영원히 배워야 할 일-삶

딸은 딸이다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 2
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 5월

애거사 크리스티의 추리소설에는 단순한 장르소설을 뛰어넘는 무언가가 항상 내재되어 있었다. 그녀의 범인은 무자비한 소시오패스들보다는 그럴 수밖에 없는 내적, 외적 동기를 부여받는다. 그래서 항상 그녀의 이야기는 슬프다. 소름끼치고 잔혹하고 이해할 수 없는 범인이 주도하지 않는 범죄는 인간의 나약한 한계를 적나라하게 드러내는 것 같아 서글펐다. 이러한 범죄소설은 분명 애거사 크리스티여서 가능한, 애거사 크리스티만 가능한 이야기 같다.

그래서 그녀의 이야기들을 읽는 일은 단순히 킬링타임용이 아니었다. 인간과 삶의 내면을 향한 그녀의 시선은 그 층층의 겹을 뚫고 심연에 조심스레 닿아 있었다. 그러니 이제 그녀가 추리소설이 아닌 그냥 소설을 다른 필명으로 기획했었다는 이야기는 하나의 깜짝선물로 느껴진다. 게다가 딸의 이야기이다.

아들은 장가갈 때까지만 아들이지만 딸은 영원히 딸이라는 이야기가 비단 우리나라만의 것이 아니었다는 사실이 놀라웠다. 이 책의 제목이 A daugher's a a Daugher인 이유다. 딸이 자라는 모습을 보며 당시는 치열하고 아팠던 그 많은 소소했던 일화들을 다시 복기하는 것만 같은 엄마의 마음을 지적한 부분이 공감 갔다. 중년의 엄마 앤이 막 피어나는 열아홉 살의 세라 앞에서 느끼는 감상들. 작가는 나의 과거, 현재,미래의 그 정확한 지점에 시선을 던지고 있어 군데군데 깜짝깜짝 놀란다.

애거사 크리스티의 명탐정 할머니 미스 마플은 여기에서 로라 휘스터블로 분한다. 귀엽고 사랑스러운 할머니. 그녀가 앤과 세라에게 던지는 조언은 자신의 나이로 누르는 편견과 강압이 아니라 깨알 같다. 하나 하나 발췌하여 작은 수첩으로 만들어 가지고 다니고 싶을 정도의 가르침. 이것은 마치 애거사 크리스티가 우리들에게 남기는 소중한 별밭 같다.

희생이라니! 얼어 죽을 희생! 희생의 의미가 뭔지 잠깐이라도 생각해봐. 그건 따뜻하고 관대하고 기꺼이 자신을 불사르겠다고 느끼는 영웅적인 한순간이 아니야. 가슴을 칼 앞에 내미는 희생은 쉬워. 왜냐하면 그런 건 거기서, 자기의 본모습모다 훌륭해지는 그 순간에 끝나니까. 하지만 대부분의 희생은 나중까지-온종일 그리고 매일매일-끌어안고 살아야 하는 거고, 그렇기 때문에 쉽지가 않아. 희생을 하려면 품이 아주 넉넉해야 하지.-252

맞다! 특히나 아이 앞에서 엄마의 희생은 멋지고 폼나는 일회적인 것이 아니다. 딸 세라가 반대하는 리처드를 포기할 수밖에 없었던 앤은 재혼이 결렬되자 진짜 삶과 더불어 세라와의 유대의 끈을 놓아 버린다. 그녀는 자신이 딸 세라를 위해 많은 것을 희생했다고 여기지만 그것은 진짜가 아니었다. 로라가 지적한 것처럼 그녀의 품은 그렇게 크지 않았다. 여기에서 갈등은 시작되었고 세라가 자신을 방기하고 겉만 번드르르한 불량한 남자와 결혼을 강행할 때도 엄마는 딸의 선택을 존중한다는 미명 아래 무심코 방조했다. 흔히 자식 앞에서의 무조건적이고 품이 넓은 사랑 대신 인간과 인간과의 관계의 범위로 모녀의 관계를 축소, 또는 확대하며 묘파하는 애거사 크리스티의 펜끝은 예리하고 아프다. 그녀 앞에서 드러나는 인간의 나약함과 약점들은 사소한 것들에 끄달리는 우리의 모습이다. 부모 자식 간이라고 해서 예외가 될 수 없다는 것은 목격하는 것만으로도 왠지 섬뜩하다. 우리는 많은 예외를 기대하지만 그것은 결국 스스로를 드러내고 만다.

그러니 그의 글을 읽는 일은 나 자신의 일기를 적는 것과도 같다. 좋은 엄마가 되는 일은 다시 산다고 해도 또다시 실수를 번복하고야 마는 나의 삶의 재방송과도 닮아 있다. 그저 '엄마'라는 것에 기대어 완벽한 헌신의 축복이 쏟아질 거라 기대하는 것은 일종의 만용이다. 내면에 적어도 로라 휘스터블 정도의 조언가 한 명 정도는 두고 끊임없이 돌아보고 반성하고 마음을 다잡을 일이다. 그것은 인간이 죽는 그 순간까지 성장한다는 이야기와도 통한다. 애거사 크리스티가 세상에서 제일 싫어하는 조언을 남발하는 나이 든 이들의 성마른 모습이 기우인 것도 그녀가 결국 남긴 가르침이 이것인 까닭일 게다. 오늘보다 내일이 나을 것이라면 사는 것은 소모전이 아니다.

삶 그 자체가 막장일런지도

여자의 일생 ㅣ 민음사 세계문학전집 319
기 드 모파상 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

중학교 때였던가. 학급문고라는 것이 있어 각자 집에서 가져온 책들로 작은 도서관을 꾸몄었다. 그 때 <여자의 일생>을 집어와 몇 번이나 읽어보려 시도했던 기억이 난다. 번역의 문제였던지 아니면 고작 열다섯 언저리였던 나의 시선이 차분히 머물지 못해서였던지 이 책은 번번히 나를 비껴갔다. 통속적인 제목과 통속적인 여인네의 삶이 한창 세상 전체가 언제든 나의 손으로 조물딱 조물딱 하여 나의 꿈대로 변형될 수 있다고 순진하게 믿었던 나의 치기와 어우러지지 못했다. 나는 아주 주도적이고 적극적으로 내 삶을 원하는 대로 살 수 있을 것이라고 믿었기 때문에 이런 서글픈 수동적인 삶과는 공통분모가 찾아지기 힘들다고 생각했던 탓이었던 것도 같다.

다시 새로운 여자의 일생을 이제 결혼도 하고 아이도 둘 낳은 내가 읽는다. 이백 년도 더 되는 시차. 시골 귀족의 외동딸 잔느. 수녀원을 막 나온 열일곱의 그녀는 아름다운 자연의 풍광에 자신의 삶에 대한 기대, 환희를 투영한다. 그 설레임, 그 막연한 진동. 모파상이 그려내는 그 점액질의 본능적인 삶에 대한 무모하고 막연한 기대감은 내가 처음 <여자의 일생>을 펼쳐든 그때를 다시 살려낸다. 그러니 나는 가능했다면 이렇게 열일곱의 잔느를 충분히 공감할 수 있었을 것이다. 수많은 공상, 몽상. 가끔은 가슴이 터질 것 같았다. 폭우를 뚫고 푀플의 아름다운 가족 소유 저택에 도착한 잔느는 마침내 교구 신부의 소개로 자신이 그토록 꿈꿨던 근사한 남편감 쥘리앵 자작을 만나 사랑에 빠져든다.

황혼은 짧았다. 별들이 촘촘히 박힌 어둠이 펼쳐졌다. 라스티크 영감이 노를 저었다. 바다가 인광을 발하고 있었다. 잔느와 자작은 나란히 앉아  작은 배가 뒤에 남기는 이 움직이는 빛을 바라보고 있었다. 그들은 거의 아무 생각도 않고, 망연히 앞만 바라보며, 감미로운 안온함에 잠겨 저녁 기운을 마시고 있었다. 잔느의 손이 의자에 기대 있는 동안, 자작의 손가락 하나가 우연인 것처럼 그 위에 놓였다. 그녀는 이 가벼운 접촉에 놀라고, 행복하고, 당황하여 조금도 움직일 수가 없었다.

-p.58

이 가슴을 떨게 하던 사랑도 막상 결혼 생활과 만난 남편의 비열하고 치졸한 이기심과 타성으로 막을 내리게 된다. 심지어 그는 아내가 함께 젖을 먹고 자매처럼 자란 하녀 로잘리에게 자신의 아이를 임신시키기까지 한다. 이후 태어난 아들 폴에 병적으로 집착하게 되는 잔느는 남편이 자신과 친구처럼 지냈던 백작부인과 외도를 저지르다 그녀의 남편에 의해 비극적인 죽음을 맞게 되는 결말 앞에서도 그저 아연할 뿐이었다. 이동식 오두막에서 불륜을 저지르다 현장을 발각당해 장사 같은 백작의 손에 의해 송두리째 오두막이 구르는 광경의 묘사는 비장하다고 하기에는너무 희화적이서 웃음이 터졌다.

사람 좋은 친정 부모님들과 다시 함께 하게 되는 잔느의 삶은 다시 아들 폴을 중심으로 흐르게 된다. 결혼 이후 그녀의 주체적인 삶은 간데없다. 때로는 종교에 광적으로 몸을 맡기기도 하지만 모파상의 시선에서 조명된 종교의 그 적나라한 허점에 대한 공박은 그것마저 허무한 허구의 것으로 귀결되게 한다. 한없이 사랑했던 친정 어머니의 죽음을 지키며 어머니가 생전에 소중하게 여겼던 추억의 상자에서 어머니의 불륜의 흔적을 발견하게 되는 잔느의 절망은 남편의 외도로 고통받았던 자신의 과거와 겹쳐져 결혼 생활 그 자체에 대한 하나의 회의로 이어진다. 모파상이 그려내는 삶은 잔느에게 그 어떤 단 하나의 희망도 허용하지 않는 것 같아 가슴이 아프기도 했고 아니면 '삶'이라는 그 자체가 어쩌면 우리의 기대와는 달리 저만치 굴러가 버리고 마는 바퀴 이상이 아닌 것 같다는 자각에 울울해지기도 했다.

그녀가 애지중지 길러 낸 아들 폴의 응답은 더욱 가혹하다. 그는 일찌감치 창녀와 돈 안 되는 사업에 빠져 가산을 탕진하고 끊임없이 잔느에게 돈을 요구하고 그녀에게 얼굴을 보여주지 않는다. 이미 성년이 된 아들을 마음으로 독립시키지 못한 무력한 어미는 아들에게 질질 끌려다니며 그의 정부를 미친듯이 질투한다. 잠시 종교에서 멀어졌던 잔느는 신이 복수심을 가지고 자신을 질투한다고 느낀다. 인간의 감정으로 현현하는 것이 신인지도 모른다,는 모파상의 덧붙임은 잔느가 다시 사제에게 돌아가 조언을 청하는 것으로 결론난다. 그녀는 주체적으로 삶 속에서 일어나는 일들을 어떻게 풀어나가야 하는 지 판단하지 못하고 상황과 타인이 이끌어 가는 대로 그녀 자신을 방기함으로써 더한 비극으로 치닿는다. 말미에 다시 돌아오는 하녀 로잘리의 훈수대로 모든 일을 처리하는 그녀의 모습은 한층 더 그러하다. 옛 주인의 심복으로 아들에게 더이상 휘둘리지 않도록 단속하는 하녀의 모습은 물론 잔느에 대한 애정에서 출발한 것이기도 하지만 잔느의 삶이 잔느의 것이 아니라는 것을 더 강화하는 하나의 실증 같아 더욱 불쾌하다.

아들의 정부가 죽으며 남긴 손녀딸을 데리고 돌아오는 길에서 일종의 환희를 느끼는 잔느의 모습은 조금 섬뜩하기조차 하다. 그 옛날 바람난 남편을 통해서라도 둘째 딸을 얻으려 온갖 노력을 기울였던 그 처절했던 잔느의 무모하고 서글픈 시도는 마침내 아들에게서 소득을 얻는다. 경쟁자였던 아들의 정부는 죽고 이제 다시 집착과 애정을 기울일 대상을 손에 얻게 된 것이다. 하녀 로잘리가 마지막으로 한 이야기는 의미심장하다. "인생이란 사람들이 생각하는 것만큼 그렇게 좋은 것도 그렇게 나쁜 것도 아닙니다."라는 말. 모파상의 냉정하고 건조한 시선이 아프다. 꿈을 꾸며 노래를 부르던 소녀가 다 시들고 약해빠진 노파가 되어 또다른 생명을 품에 안고 돌아오는 길, 그것은 하나의 희망으로서가 아닌 또다른 비극의 매개체가 되어 안긴다.

삶에 대한 그 어떤 희망과 기대도 모조리 짓밟아 버리는 데에 이렇게 능숙한 묘파가 가능한 작가는 두 번 다시 나올 것 같지 않다. 그것 또한 삶의 또다른 절망이다. 그는 거짓말을 하지 않는다. 미화하지도 않는다. 적당히 둘러대지도 않는다. 그래서 그의 글을 읽는 일은 너무 아프다. 정말 그렇다. 그는 '희망'을 '기만'이상으로 독해하지 않는다. 그러니 그를 읽는 일은 얼마간의 각오를 담보한다. 이후 당신은 정말 우울해질 것이다. 하지만 그러해서 역설적으로 더욱 더 열심히 살게 될지도 모를 일이다. 이게 바로 모파상의 미덕이다. 어쩌면 막장 드라마의 플롯은 이미 우리 삶에서 태동된 것인지도 모른다.

삶, 일상 그 연약함에 대하여.

인 콜드 블러드 ㅣ 트루먼 커포티 선집 4
트루먼 커포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2013년 6월

일상은 때로 지루하고 영원히 지속될 것 같지만 그것의 표면은 너무나 허술해서 어느 순간 찢어지고 여린 속살이 드러나고 삶은 저만치 내동댕이쳐지는 경험을 준다. 영원한 평안과 불멸은 없기에 누구나 이러한 순간에 당도한다.

하지만 어느 누군가에게는 그 순간이 너무나 급작스럽고 폭력적이고 잔인하게 다가온다. 그리고 그러한 일을 듣고 볼 때 우리는 우리가 그 '누군가'에 해당될 수도 있었다는 두려움, 그러나 그러지 않았다는 데에 대한 안도, 그래도 삶은 또 그런 결함을 갖고 있다는 깨달음에 가슴이 서늘해진다. 이렇게 이다지도 연약하고 불합리하고 불가해한 것이 우리가 살아가는 그 '삶'이라는 것이다. 마치 영원히 살 것처럼 끄달리는 작디작은 것들로 이루어진.

이 책을 꼭 읽고 싶었다. 하필 그 때 임신 중이었고 아무래도 이러한 내용을 읽는 것이 좋지 않을 것 같아 뒤로 미루어 두었던 트루번 커포티의 논픽션 소설. 어린 시절의 아름다운 추억들이 또르르 굴러나올 것만 같았던 <풀잎하프>의 작가는 이제 잔혹한 일가족 몰살의 현장에 자신만의 현미경의 초점을 맞춘다. 이야기 전체의 신뢰성에 대한 논란은 차치하고 일단 그가 짚어가는 사건의 내막과 그 사건을 둘러싼 가해자와 피해자의 삶의 단면들은 그의 정밀하고 투명한 언어들로 대단한 흡인력을 보인다. 1959년 캔자스 서부의 홀컴 마을에 우리는 원하든 원하지 않든 발을 들여놓고 마는 것이다. 일단 발을 들여놓으면 도저히 빠져나올 수 없으니 신중하게 접근하는 것이 좋을 것이다.

허버트 윌리엄 클러터는 네 아이의 아버지였다. 그는 성실했고 또 그 만큼 부유했고 언제나 바라는 것을 어느 정도 손에 넣는 운이 좋은 사람이었고 자선에도 너그러웠고 홀컴 마을의 사람들이 가장 높이 평가하는 가치들를 대표하는 듯한 사람이었다. 그러니 뒤에 남은 사람들이 이야기하였듯 전 세계 모든 사람들 중 살해당할 가능성이 가장 적었던 사람이었다. 하지만 11월의 어느 날, 사과를 먹기 좋은 날씨에 생명보험 계약서에 서명을 한 여덟 시간 뒤, 그는 아내, 딸, 아들과 살해당한다.

원한에 의한 것도 아니었고 고작 없어진 40달러의 돈으로는 도저히 납득이 안 되는 강도 살인도 아닌 것처럼 보였다. 트루먼 커포티는 마지막에 범인을 드러내는 고전적인 수법이 아닌 애초 처음부터 이 무자비하고 무의미해 보이는 살인을 저지른 두 명의 사내의 삶도 병렬적으로 배치, 추적한다. 그리고 그의 시선이 닿아 있는 이 두 명의 교도소 동기는 다른 잔챙이 같은 범죄들은 솔직히 시인하면서도 정작 리버밸리 농장주 가족의 살인 사건과는 의도적으로 거리를 둔 지점에 있다. 분명 범인은 맞는데 그 범인의 범죄 현장에서의 행각은 노골적으로 드러나지 않는다. 어쩌면 커포티는 처음부터 독자들이 편견 없이 딕과 페리, 이 두 청년 그 자체를 먼저 알아가기를 원했는 지도 모른다. 비교적 평범하고 단란한 가정에서 자라난 딕과는 달리 인디언 어머니의 피가 섞이고 체구가 왜소한 페리에 대한 이야기는 작가의  애정과 연민이 닿아 있어 조금 의아하게 느껴졌다. 페리는 양친 부모에게 학대당했고 제대로 된 교육도 못 받고 고아원에서 방치되는 등 비참하고 파란만장한 삶의 주인공이었다. 그는 타인에게 정상적인 친밀감을 느낄 수 없었고 따뜻함에 대한 기대와도 멀었다. 페리는 상처받은 짐승의 오라를 가지고 있었다고 트루먼 커포티는 형사 듀이의 목소리를 빌려 말한다. 실제 트루먼 커포티는 이 사건 취재 중 페리와 친밀한 관계를 유지하여 객관성을 잃었다는 이야기도 있다고 한다. 이 범죄를 추동한 것은 감옥 안에서 우연히 리버밸리 농장에서 일했던 이에게서 농장주의 금고 이야기를 듣고 이 농장을 털 생각을 한 딕이었다. 그러나 이 범죄의 전면에서 범죄 자체를 주도한 것처럼 나오는 페리는 사형 집행앞에서 부적절하지만 그럼에도 사죄한다고 마지막으로 이야기한다. 사형 제도 자체에 대한 논란이나 실제 선고와 집행 사이의 그 머나먼 간극의 허점에 대한 이야기는 담담하게 덧붙여져 있지만 핵심은 아니다. 그러니 이 책은 모든 것을 이야기하고 있지만 모든 것을 다 이야기하려는 욕심을 가지지는 않는 그 현명한 지점을 포작해 낸 대단한 명민함이 돋보인다.

트루먼 커포티는 피해자의 관점도 가해자의 관점도 결국 사건을 해결하고 마는 수사팀의 입장에도 전적으로 치우치지는 않는다. 하지만 어느 정도는 다 그들 편에 다가가 있다. 이것은 중립에 관한 이야기도 아니고 객관성에 대한 집착도 아니다. 다만 어떤 진실, 삶의 그 허무한 실재, 인간에 대한 기본적인 연민에 대한 애면글면한 천착이라고 이야기하면 어느 정도 납득이 되지 않을까 싶다.

그러니 처음에는 애꿎은 무고한 선량한 우리 같은 사람들이 죽임을 당하고 마지막 가까이에는 그 천인공노할 범죄를 저지른 자들이 죽임을 당하지만 정말 끝에는 사 년의 시간동안 그 사건에 시달림을 받았던 형사가 집으로 돌아가는 엔딩씬이다. 한 편의 영화의 엔딩 크레딧이 올라가면 관객들은 또 삶으로 집으로 돌아가는 것이다. 마치 그런 것이 어쩔 수 없는 삶이라는 것처럼. 카버의 말처럼 소설은, 이야기는 많은 것을 하지 못할 지도 모른다. 삶을 바꿀 수는 없다. 처절하고 슬픈 이야기지만 그래서 어쩐지 허무했다. 너무나 무력한 인간의 삶과 닮아 있어서. 분명 행복해지는 책은 아니다.

이 작품으로 어마어마한 성공을 거두고 결국 알코올 중독과 약물 중독으로 초라한 마침표를 찍는 작가의 삶은 하나의 첨언 같다. 누구도 자유로울 수 없다는.

그림 한 장 못 그려도...

풀베개 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 3
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

이 세상에 살게 된 지 20년이 되어서야 이 세상이 살 만한 가치가 있는 세상임을 알았다. 25년이 되어서야 명암이 표리인 것처럼 해가 드는 곳에는 반드시 그림자가 생긴다는 것을 깨달았다. 서른이 된 오늘날에는 이렇게 생각한다. 기쁨이 깊을 때 근심 또한 깊고, 즐거움이 클수록 괴로움도 크다.-p.16

이런 이야기가 서두에 있었다. 줄을 긋는다. 그러고 보면 이러한 깨달음은 반드시 시간과 함께 숙성되는 성질의 것인 것 같다. 스무 살 젊은 아이를 앞에 두고 이러한 이야기를 한들 가슴으로 받아들일 일이 없다. 설사 그렇다고 한다면 그것은 그 아이의 생동하는 나날에 그림자를 드리울 일이다. 감정의 격랑 속에서 애늙은이처럼 내일을 걱정한다면 결코 청춘이 아니다.

역시 '나쓰메 소세키다!'라고 무릎을 칠 만한 이야기다. 언제나 그의 작품이 그렇듯 별 사건도 별 구실도 없는데 전체를 놓고 보면 하나의 영롱한 구슬 같다. 온천장에 그림을 그리러 온 화공. 결국 그림은 한 장도 그리지 못하고 하이쿠만 잔뜩 읊다 가는 그 화공의 눈앞에 그려진 봄날의 숲, 바다, 이혼하고 친정으로 돌아온 여인, 동자승, 러일전쟁 출정을 앞둔 젊은이. 그 화공의 시선은 거만하기도 하고 옹졸하기도 하고 편견 안에 갇히기도 하고 한없이 배회하기도 하고 몽환적이기도 하고 지극히 현실적이기도 하다. 그러하기에 그의 언어에는 어떻게도 건드릴 수 없는 울림이 있다. 화공의 입 안에서 나오는 이야기들은 그의 붓을 빌리지 않아도 이미 한장의 화첩을 적신다.

미지근한 해변에서 소금기가 있는 봄바람이 살랑살랑 불어와 이발소의 포렴을 졸린 듯이 펄럭인다. 몸을 비스듬히 하고 그 밑을 빠져나가는 제비의 모습이 날쌔게 거울 속으로 떨어진다. 건너편 집에서는 예순 살쯤 되어 보이는 할아범이 처마 밑에 쭈그리고 앉아 잠자코 조개를 까고 있다. 짤가닥 하고 작은 칼이 닿을 때마다 붉은 조갯살이 소쿠리 안으로 숨는다. 껍데기는 반짝하고 빛을 내며 60센티미터 남짓 되는 아지랑이를 가로질러 날아간다.-p.80

이러한 묘사는 이발소 주인과 '내'가 나누는 해학이 깃든 대화의 말미에 나온 것이다. 나쓰메 소세키의 재미는 이러한 명징하고 투명한 묘사에도 있지만 그 틈새마다 비어져 나오는 현실적인 즐거움에도 있다. 그러니 그의 이야기는 언제나 재미있다. 머리를 감겨주는 대신 비듬을 격력하게 털어주는, 소세키의 문장을 빌리자면, "지극히 값싼 기염을 토하는 이 주인"과의 이발소 풍경에는 생동하는 유머가 있다. 마침내 이러한 주인까지 즐거운 봄빛 속의 구성 요소로 끼워넣는 능력은 분명 나쓰메 소세키적인 것이다. 그이기에 가능한.

서양문명, 중국문명, 일본문명에 대한 그의 비판적인 시각이 중립적이라고 보기는 어렵다. 그러니 그의 문명관에는 구구한 해석이 따른다고 한다. 결국 그가 지향했던 곳에는 자연과 예술, 심지어 인간까지도 그 자체의 날것으로 완상하려는 시도와 노력이 있었다고 생각된다. 동백꽃이 하나씩 연못에 떨어지는 모습을 묘사한 부분은 그의 시선과 언어가 얼마나 철저하게 그러한 시도를 하고 있는 지를 보여준다. "또 뚝 떨어진다."이러한 문장의 반복은 마치 그 소리가 귓가에 들리는 듯, 그 풍경 앞에 서 있는 듯한 착각을 자아내게 할 정도로 정밀하고 생생한 묘파의 일환이다.

내세에 환생하면 명자나무가 되고 싶다는 화공의 목소리는 사실 나쓰메 소세키 자신의 것같다. 온천장에 와서 한 장의 그림도 못 그려낸 화공. 그가 그리고자 한 것은 반드시 그림이 아닐 것이다. 생의 한 단면, 사계절의 하나, 결혼에 실패한 여인, 이렇게 단편으로 전체를 조감할 수 있게 하는 능력. 그것의 집약이다.

'성장'이라는 그 그 합리화의 꼼수

풀잎 하프 ㅣ 트루먼 커포티 선집 2
트루먼 커포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2013년 6월

열여섯 살 나에게는 안타깝게도 콜린에게 돌리 같았던, 트루먼 커포티에게 숙 포크 같았던 '그녀'가 없었다. 트루먼 커포티의 자전적인 소년 시절의 추억담, 너무나 영롱하고 아름다워 한 줄 한 줄 아껴가며 읽었다. 가장 잘 할 수 있는 '자신의 유년'에 대한 이야기 앞에 선 작가는 저도 모르게 돌아갈 수 없는 그곳을 향해 하나의 노래를 부르고 있었다. 여기에 서면 소설은 하나의 이야기가 아니라 하나의 생명을 얻은 삶이 되어 읽는 이에게 건너간다.

어떤 마법사가 내게 선물을 주려 한다면, 그 부엌의 목소리들로 가득 찬 병을 하나 주었으면 좋겠다. 하하하 웃는 소리와 불이 속삭이는 소리. 아니면 버터와 설탕, 빵 냄새가 찰랑찰랑하는 병을 하나 주었으면.

-p.19

그 부엌에는 아버지의 사촌 누이인 돌리, 인디언 혈통이라 우기지만 실은 흑인인 캐서린, 그리고 그들보다 나이 차가 오십도 더 나는 어린 나', '콜린'의 십대가 있었다. 돌리는 여동생인 베레나와 평생 독신으로 살며 그 나이에 걸맞는 순응과 세파에의 오염 대신 조금 모자라 보여도 가을바람이 마른 잎사귀를 튕겨 내는 '풀잎하프' 소리가 이미 저 세상에 가버린 사람들의 이야기까지 간직해서 전해 준다는 낭만적인 믿음을 가진 귀여운 할머니였다. 소년은 돌리를 사랑했고 그녀가 동생 베레나가 자신을 이용하려 한다는 생각에 역시 어딘가 모자라 보이는 친구 캐서린과 집을 떠나 멀구슬나무 위의 오두막 위로 도망갈 때 함께 간다. 이 오두막 위에서 콜린, 캐서린, 돌리는 역시 세상의 기준으로 보면 일탈, 소외의 저변으로 밀려난 것 같은 쿨 판사, 소년 라일리를 친절하게 맞아들인다. 멀구슬 나무 위에서 그들이 나누는 이야기는 우리들이 딛고 있는 지상의 것이 아니다.

"우리는 사랑에 대해서 말하고 있는 거야. 이파리 하나, 씨앗 한 줌. 이런 것들부터 시작해서 사랑이 뭔지 조금씩 배우는 거지. 먼저, 이파리 한 장, 떨어지는 비, 그런 다음엔 이파리가 네게 가르쳐준 것과 비 온 후에 익어간 것을 받아 줄 사람이 오는 법이다. 쉬운 과정은 아니라는 것을 알아두렴. 일생이 걸릴 수도 있어. 오직 그게 얼마나 진실한지만 알지. 사랑은 사랑이 연속적으로 이어지는 사슬이라는 것을. 자연이 생명이 연속적으로 이어지는 사슬이듯."

-p.80~81

돌아온 콜린은 돌리의 죽음과 따스한 부엌 같았던 나이 든 그녀들과의 소중했던 추억과의 이별과 청소년기의 작별과 풀잎하프 소리의 귀환에 대한 믿음으로 이야기를 맺는다. 멀구슬나무 위의 오두막집에서 떠밀려 내려온 소년은 더이상 소년이 아니다. 우리에게도 그런 순간들이 있었으리라. 하늘 위의 별을 올려다 보던 자리에서 불현듯 떠밀려 내려와 지상에 착지하던 그 순간. '성장'이란 명명은 그 슬픈 추락을 합리화하려는 꼼수에 지나지 않는다. 트루먼 커포티는 그 지점을 정확하게 잡아내어 우리들의 그 아련한 성장기의 추억을 불러낸다. 모든 지나간 것들은 '풀잎하프' 소리에 실려 다시 돌아온다.