‘아이’라 불리는 사람들 - 김규항

‘아이’라 불리는 사람들

97년 한여름 밤 처갓집에서 동서와 웃통 벗어젖히고 한참 술잔을 주고받을 무렵 잡지 기자로 일하던 후배가 펑크 난 원고를 때워주라 전화를 했다. 글을 써본 적 없는 나에게 그런 청을 한 것부터가 희한한 일이었지만 그놈의 술이 흥을 돋웠던지 아니면 사는 게 워낙 팍팍했던지 동서가 돌아간 새벽녘 식탁에 혼자 앉아 뭔가를 끼적거렸다. 그런데 그게 빌미가 되어 이듬해 초 나는 한 영화주간지의 고정 칼럼을 맡게 되었다. 얼떨결에 ‘필자’가 되어버린 것이다.
그 칼럼이 여섯 해나 이어진다거나 필자가 아니라 저자가 될 거라고는 생각하지 못했다. 쓸 이야기가 많은 것 같았지만 막상 시작하고 보니 쓸 게 없었기 때문이다. 그 여름밤 술김에 썼던 것이나 영화주간지에 처음 쓴 것이나 똑같이 ‘날라리의 영역인 록음악에 깃발을 꼽고 주인 노릇을 하는 모범생들 욕’이었던 건 그런 난처함의 반영이었다. 그렇다고 시작하자마자 꼬리를 내릴 수도 없는 노릇이라 이를 어째, 한참 낑낑거리다 불현듯 방안이 떠올랐다. ‘그래, 내 이야기를 쓰자.’
독자로서 내 체험 때문이었다. 글쓰기를 시작하기 전에 이른바 지식인이라 불리는 사람들의 글을 읽으면서 가진 풀리지 않는 의문은 ‘이 사람들은 왜 제 이야기는 안 하는 걸까’ 였다. 그들은 언제나 구름 위에 앉은 양 세상 이야기를 했고 제 이야기나 일상을 들먹이는 건 어딘가 품위 없는 짓이라 생각하는 듯했다. 김수영이라는 거의 유일한 예외를 빼놓고 말한다면, 내가 보기에 한국의 지식인들이란 뇌는 있으되 자의식은 없는 사람들이었다.
그렇게 나는 내 이야기를 쓰게 되었다. 그리고 내 이야기의 당연한 하나로서 아이 이야기를 쓰게 되었다. 내가 처음 쓴 아이 이야기는 98년에 쓴 ‘딸 키우기’라는 글이었다. 남자들이 지배하는 세상에 한 여자를 생산해놓은 한 남자의 소회를 적은 글이었는데 지금 읽어보면 그 절절한 필치에 빙그레 웃음짓게 된다. 그 글에 등장한 다섯 살짜리 내 딸 김단은 지금 “내 초경은 언제일까” 궁금해 하는 열세 살 여자다.
아이 이야기를 쓰는 일은 나에게 또 다른 예상하지 못한 의미가 있다. 조금 거창하게 말해서 아이 이야기를 쓰는 일은 ‘내 글과 내 삶을 일치시키는 일’에 결정적인 도움을 주었다. 아이하고 있었던 일을 소재로 내 사회적 견해를 쓰면, 그 사회적 견해가 내 일상을 다시 거꾸로 검증했기 때문이다. 말하자면, 내 아이를 결부지어 어떤 이야기를 해놓고선 그 이야기와 다르게 행동하긴 어려웠다. 하기야 세상에 어떤 악한이 제 새끼 앞에서 한 말을 쉽게 거스를 수 있겠는가.
이제 나에게 아이 이야기를 쓰는 일은 내가 글 씁네 지식인입네 하다가 주둥이만 살아 움직이는 인간이 되지 않도록 하는 매우 강력한 장치가 되었다. 그런데 갈수록 아이에 대해 쓰는 것보다는 아이들의 말을 그대로 옮겨 적는 것에 흥미를 느낀다. 아이들과 대화하다 보면 뜻밖의 것들을 종종 얻게 되기 때문이다. 이를테면 지난해 언젠가 나는 김건(김단의 동생, 열 살 남자)과 땅에 대해 대화하다가 가슴이 저렸다. 그는 말했다. “아빠, 그런데 왜 어른들은 땅이 자기 거라고 하는 거야?” 아이들, ‘아이’라 불리는 사람들은 ‘어른‘이라 불리는 사람들의 영원한 선생이다. (시사저널)

이런 거짓말 뺨 맞는다.

유태인들에겐 ‘이미 결혼한 사람’과 ‘이미 산 물건’에 대해서는 거짓말을 하라는 격언이 있다. 상대에게 행복감을 주는 거짓말이라면 진실 이상의 효과를 얻는다는 것이다. 그래서 ‘만우절’이 존재하는 걸까?

이민규 아주대 심리학과 교수는 “상처를 주는 진실보다 행복을 주는 거짓말이 정신건강에 훨씬 좋다”며 “예쁘지 않은 사람에게 ‘예쁘다’, 무능력한 사람에게 ‘잠재력이 무한하다’는 격려를 할 수 있는 만우절은 ‘행복한 거짓말’을 할 수 있는 공식적인 기회”라고 말했다.

문제는 거짓말도 센스 있게 해야 복(福)을 부른다는 점이다. 인터넷 각 포털 사이트들이 앞다퉈 조사한 설문결과를 종합하면, “나 로또 1등 먹었어!” 식의 금전 거짓말, “남편이랑 이혼했어!” 식의 폭탄선언 거짓말, “너, 큰일 났다. 선생님(부장님)한테 빨리 가 봐” 식의 협박성 거짓말이 ‘악성 거짓말’에 꼽혔다.

분위기 파악 못 하는 거짓말도 상대를 불쾌하게 한다. 여성 사업가 박진희(57·가명)씨는 동료 남자 기업인이 “박 사장은 언제 봐도 싱글 같다”는 말에 기분이 상했다. 일찍 남편과 사별한 데다 내일모레면 환갑인 박씨에겐 순간 ‘과부 같다는 말인가?’ 하고 해석됐기 때문이다. 반대로 유전적 탈모 때문에 콤플렉스를 가지고 있는 이진우(41·가명)씨는 직장 후배의 ‘새하얀 거짓말’을 듣고 자신감을 갖게 됐다. “과장님은 동안(童顔)이라 숱이 적어도 흉해 보이지 않아요.” 100% 진심이라고 믿지는 않지만, 대머리 때문에 더 이상 주눅 들지 않는다.

‘화이트 라이로 상대방 마음부터 열어라’를 펴낸 대화컨설턴트 이정숙씨는 “선의의 거짓말도 진실에서 너무 멀어지면 상대를 언짢게 한다”고 충고했다.

●화를 부르는 거짓말

▲비만·성인병으로 고민하는 상사에게 “딱 보기 좋아요. 특히 그 뱃살, 지체 있어 보여요.”

▲“부장님, 남대문 열렸어요. 호호호!” 교양 없는 부하로 찍힌다.

▲키 작아 고민하는 사춘기 딸 비위 맞춘다고, “우리 딸, 미스코리아 감이야.”

▲며느리 음식을 탓하는 어머니에게 “원래 이 여자가 센스가 없잖아요.” 아내에겐 치욕.

▲승진시험에 떨어진 남편에게 “내가 포장마차 해도 실컷 살 수 있어.” 남편 자존심, 구겨진다.

●복을 부르는 거짓말

▲“여보, 나 쭈그렁 할머니 다 됐지?” 하는 아내에게, “당신은 나이 들수록 품위 있어 보이는 얼굴이야.”

▲옷차림이 촌스러운 여직원에게 “어머, 클래식한 분위기네요.”

(김윤덕기자 [ sion.chosun.com] )

(류정기자 [ well.chosun.com])

터키 군경, 쿠르드족 살인진압 나섰다

[현장] 아메드지역에서 경찰과 충돌 10명 사망, 구조차량 오지도 않아

이스탄불의 전범재판에도 배심원으로 참여한 바 있던 살람 알주보리 기자가 미군에 의해 체포되어 현재 수감되어 있다.
 
또한 이라크에서 납치되었던 크리스찬 사이언스 모니터의 질 캐럴 기자는 다행히 기독교 평화팀의 살아남은 사람들과 석방이 되었다.
 
이라크에서 터키로 눈을 돌려보면 터키 동남부 디야르바크르(아메드)의 사정은 대단히 심각하다.
 
터키의 쿠드르족은 터키 정부의 극심한 탄압을 받으면서 민족문화와 언어 말살은 물론, 민족의 존재 자체도 인정받지 못하고 살고 있다가 인권과 자유를 위해 PKK(현재는 '콩그라겔'로 그 공식 명칭이 변경되었다.)가 무장 항쟁에 나섰다.

▲ 터키 정부군이 시위대를 향해 조준하고 있다.     © Welat 

그 결과 쿠르드족 문제는 터키가 유럽연합 가입 협상에 사이프러스 문제와 함께 가장 중요한 문제로 대두되었다.
 
유럽연합의 압력으로 터키의 쿠르드족 통치 정책은 약간 완화되기도 하였지만, 탄압이 사라진 것이 아니라 더욱 교묘하게 탄압이 이뤄져 오고 있다.

최근 들어 터키 군부는 PKK게릴라 토벌작전을 강화하였고, 25일에도 14명의 게릴라를 사살하였다. 이들 사살된 게릴라 중 4명이 디야르바크르 출신이었고, 28일 이들을 위한 장례식이 진행되었다.
 
이 장례식에서 장례식에 참석한 시민과 경찰의 대규모 충돌이 발생하였고, 29일부터는 군이 투입되어 시위대 진압작전을 펼치고 있다.
 
이 과정에서 군의 발포로 현재까지 10여명이 넘는 시민들이 사망하고 수백 명이 부상을 입었습니다만, 정확한 집계는 시위가 가라앉은 다음에야 가능할 것 같다고 소식통은 전하고 있다.
  

▲ 터키 정부군이 시위대를 향해 조준사격을 하고 있다.     © Welat 

현재 아메드(디아르바크르)시에서는 사망자가 속출하는 격렬한 시위가 3일째 계속되고 있다.

시위대를 향한 경찰과 군의 총격 등으로 사망자가 발생하고, 이에 대한 항의 시위가 다시 조직되는 악순환이 반복되고 있으며 이제는 사태가 장기화할 조짐마저 보이고 있다.

▲ 정부군에 의해 쏜 총에 맞은 이 사람의 신원은 아직 밝혀지지 않았다.     © 한상진

하늘에는 군용 헬기가 시민들을 감시하고, 경찰 장갑차는 드물게 시내를 거니는 시민들에게 최루액을 무차별로 발사하고 있다.

29일 사망한 이들의 장례가 치뤄진 30일 아메드에서는 다시 시위대와 경찰이 충돌하였으며, 이 과정에서 렘지 차그리(17세)등 3명의 쿠르드인 사망했다.
 

▲ 정부군이 쏜 총에 17세의 소년 렘지 차그리가 맞고 옮겨지고 있다.     © Welat 

 
아메드 시내 곳곳에는 군과 경찰이 주요 시설에 대한 삼엄한 경비를 서는 한편, 시위대를 향해 총격을 가하는 군인의 모습을 쉽게 찾을 수 있다.

터키 경찰과 군의 이런 살인진압은 시위를 격화시키고 있으며, 30일 시위에서는 화염병이 등장하기도 했다.

특히, 진압과정에서 부상자를 후송하기 위해 구조신고를 해도 구급차가 도착하지 않아 정부가 구급차마저 통제하고 있는 것은 아닌지 의구심을 자아내게 하고 있는 상황이다.

경찰과 군은 시위대를 향한 사격으로 사상자를 발생시켰지만, 새총을 이용한 투석, 최루탄의 직격 발사 등으로 인한 부상자도 상당수 존재하고 있다.

시위가 모두 종료된 현재(밤 9시 40분)에도 총성이 들리고 있으며, 시위 참가자 색출이라는 이유로 무단 가택수색을 하고 있어 인권문제도 심각한 수준에 도달았다.
 
한국에게 형제의 나라라고 불리우는 이 곳 터키는 지배자들이 민중을 억압하는 방법까지 그대로 닮았다.
 
터키 정부는 형제의 나라 한국에서 발생했던 80년 오월 광주민중항쟁을 기억하고, 더 불행한 일이 발생하기 전에 살인진압으로 시위대를 자극하는 것이 아닌 그들의 분노를 풀어줄 방법을 고민하여야 할 것이다. / 터키 아쉬티 통신원

---

주변에 있는 사람들이 이 곳 아메드 사정이 좋지 않고 이 곳을 빠져나가길 바래서 일단 아메드를 빠져나왔다.
 
30일 쿠르드 소식을 알리는 위성TV와 전화로 전해들은 바에 따르면, 이날도 충돌이 일어나 10명이 사망하고 100여명 이상이 부상을 당했다는 소식이다. 
 
특히, 이날부터는 군대가 사태에 개입하기 시작했으며 시위대에게 직접 발포하기 시작했다고 소식통이 전하고 있다.
 
아메드 통신원의 전화로 전해들은 바에 따르면 군인들이 시위대를 향해 일제히 발포를 해 사망자와 부상자가 많이 발생한 것으로 보인다. 
 

▲ 군과 경찰의 발포에 의해 시위대는 다리에 부상을 입었다. 이날 군과 경찰의 발포에 10명의 쿠르드인이 죽었고, 100여명이 부상 당했다.     © Welat

'자유와 나라'라는 현지 언론에 의하면, 아메드(디아르바크르) 시내상가는 철수하여 문을 닫은 상태고 사람들마저 빠져나가 고요함을 이루고 있다고 전하고 있다.
 
또한 경찰과 군의 합동작전만이 거리에 있을 뿐 텅 빈 거리에 최루탄 연기가 자욱하다고 전했다.

▲ 복면을 쓴 군과 경찰은 시민에게 무차별 발포했다.                        © Welat

 
각종 장비에 복면까지 뒤집어 쓴 군과 경찰은 간간이 반정부 시위대에게 공격을 하고 있다. 군과 경찰이 소지하고 있는 무기에 시위대는 돌로만 저항하고 있다.

쿠르드 민족은 터키 동부지역, 이라크 북부지역, 시리아 북부지역, 이란 서부지역 등 광범위한 지역에서 수천년을 살아온 민족으로 오스만투르크 제국의 식민상태에 있다가 유럽전쟁(제1차세계대전) 당시 분리독립을 약속받고 영국의 동맹군으로 참전했다.

당시 영국은 자국의 이익과 터키 정부의 강력한 요구로 쿠르드 독립의 약속을 저버렸고 쿠르디스탄의 광범위한 지역을 차지하고 있는 터키는 지난 80년간 지속적으로 쿠르드인들을 탄압해 왔다.

구성원을 단일민족이라고 헌법에 명시한 터키 정부는 쿠르드인을 '동부 산악 터키인'이라고 명명하고, 쿠르드 관련 자료의 일체 소각 등 문화 말살, 쿠르드어 사용금지 등의 정책을 취했다가 몇 년 전부터 쿠르드어를 사용케 하는 등 억압을 다소 완화했다.

이는 터키정부의 의지가 아니라 터키가 가입을 열망하는 EU가 사이프러스 문제와 함께 쿠르드족 탄압을 문제 삼아 터키의 EU 가입을 지연시키고 있기 때문으로 풀이된다. 
 
현재 이 곳 터키 아메드에서는 한국의 80년 광주처럼 군과 경찰이 자국 국민에게 총격을 가하는 일이 발생하고 있다. / 터키 Welat 통신원

[퍼온글] 오랜만에 사과 파이

전출처 : 가을산 > 오랜만에 사과 파이

지난 구정에 들어온 사과가 여태 냉장고에서 늙어가고 있는 바람에 사과 소비 겸
행사용으로 사과파이를 만들었다.

밀가루 반죽에 사과 썰고.... 굽기 등.... 약 3시간 걸렸다.

오리지널한 형태의 파이.

빵틀이 고전적인 모양이다.

1시 방향의 크러스트를

갉아먹은 것은

가을산에 사는

  요놈 짓이다.

하트 모양의 빵틀.

밑받침이 분리가 되어서

굽고 나서 틀에서 빼기

편리하다.

오늘 남편 생일 케익으로

 쓰일 예정이다.

이건 작은 타르트 모양으로

만든 것.

크기는 달라도 내용은

같은 사과 파이이다.

이 세 가지를 모아서 한 장 더.   ^^

옛날에 사과 파이 만들 때는 계량컵, 계량스푼, 저울 다 동원해서 만들었었는데,
이제는 대충 눈대중으로 한다.  
기본적인 요령으로는...... 

* 크러스트에는 마가린을 듬뿍. 거의 전적으로 마가린으로 반죽한다고 해도 좋을 정도로 반죽한다.
   설탕은 넣지 않고, 마가린의 염분에 따라서 너무 싱거운 듯하면 소금을 조금 넣는다.
   마가린과 소금, 밀가루를 충분히 반죽해서 마가린만으로도 밀가루가 뭉칠 정도가  되면 물을 넣는다.
   물은 반죽이 잘 뭉쳐질 때까지 한두 숟가락씩만 추가한다.

* 밀대로 충분히 크게 밀고,  위에 얹는 크러스트에는 포크로 숨구멍을 낸다.

* 빵틀에는 마가린을 듬뿍 발라 두어야 구워낸 후에 크러스트가 달라붙지 않는다.  

* 사과에는 설탕과 계피가루, 그리고 버터 한 숟가락을 넣는다.
   설탕을 미리 넣어두면 물이 생겨서 크러스트에 올릴 때 불편해지므로 
   아래, 위에 쓸 크러스트를 다 만들어 놓은 후, 크러스트에 담기 직전에 섞는다.
  ( 그리고 제발 사과 파이에는 사과 이외에 건포도나 견과류 같은 '이물질'을 섞지 말았으면 좋겠다.)

*  그냥 오븐에 넣으면 크러스트만 먼저 갈색으로 변하게 되므로 팬의 가장자리를 빙~ 둘러서 쿠킹 호일로 크러스트 가장자리를 가린다.

*  180-200도에서 45분-1시간 굽는다.

[퍼온글] 만우절

전출처 : 하이드 > 만우절

뭐니뭐니 해도 가장 기억에 남는 만우절은 장국영이 죽었던 날이다.
각종 포털 싸이트에 올라오는 기사를 보며, 아무리 만우절이라지만, 사람을 죽였다 살렸다 너무들 하는군. 생각했더랬다. 어린시절을 장국영과 주윤발의 홍콩느와르에 빠져 보냈던 나와 내 또래들에게 장국영의 죽음은 비록 내가 그의 열광적인 팬은 아니였지만, 나는 패닉 비슷한 것에 빠질 수 밖에 없었다. 삶도, 죽음도 영화같이 빌딩에서 투신자살을 했다니.

그런 그때의 나의 황당함과 왠지 모를 억울함과 대상없는 원망은 나만의 헛감정들은 아니였는지

 김경욱은 이런 소설을 쓰기까지 했다.

 '장국영이 죽었단다. 어쩌면 그것은 거짓말인지도 몰랐다. 새로운 자극을 좇는 불특정한 다수의 호기심을 숙주 삼아 온갖 헛것들이 무한 증식하는 인터넷에는 실체 없는 소문들이 유령처럼 떠돌게 마련이었다. 특히 유명 연예인들에 대한 악성 루머는 땀에 젖어 축축해진 손가락을 마우스 위에 얹은 채 모니터를 집요하게 노려보고 있는 익명의 군중에 의해 순식간에 소비되었고 그보다 더 신속하게 재생산되었다. 신속하게 소비되는 루머 속에서 어떤 여자 가수는 공연에 늦지 ...' (7pg)

읽을때는 별로였는데, 이 책 다시 보니 참 예쁘네.

그날이 가장 기억에 남는 만우절이었고,
이번 만우절은 토요일이기에 괜히 전야제랍시고 어제 시덥잖게 문자 날렸더랬다.
'나 결혼해'
'나 백수되'
'미안하다, 사랑한다'  등등등

사실, 만우절이거나 말거나 가리지 않고 화이트라이white lie (의례적인 거짓말) 뿐 아니라, 빨주노초파남보 거짓말을 날렸던 나이기에, 어느 누구도 속지 않고, 심지어
'미안하다, 사랑한다' 는 문자에는 ' 밥은 먹었니? 추운데 감기 조심해라' 라는
'나 결혼해' 라는 문자에는 ' 근데, 우리 이번주에 어디서 보기로 했지'
'나 백수되' 라는 문자에는 ... 차마 쓰지도 못하겠다. .... 씹혔다. 나름 베스트프랜드인데, ,,, 나를 너무 잘 알고 있는게지.

여기까지 쓰고나니, 쓸말이 너무 딸려 세계 100대 만우절 거짓말 사이트에 방문했다.

3위에 오른 스웨덴의 어느 뉴스.
1962년 당시 한채널의 방송만 있었던 스웨덴. '기술의 발전으로 시청자들이 쉽게 흑백을 컬러로 바꿀 수 있습니다.' 라고 기술자가 나와서 씨부리면서 ' 나일론 스타킹을 TV에 씌우기만 하면 됩니다'

라며 친절하게 시연까지 보였다.

 4위도 웃긴다 

비교적 최근이다. 1996년 타코에서 정부로부터 자유의 종을 사서
'타코 자유의 종' 으로 이름을 바꾸겠다. 라고 발표했다.

우리식으로 하면, 삼성에서 보신각종을 사서 '삼성보신각종' 으로 바꾼것 정도 될까?

흥분한 시민들이 종이 있는 National Historic park 로 몰려갔다고

푸하하 8위. 버거킹에서 1998년 USA TODAY에 '왼손잡이전용 와퍼' 를 출시했다고 광고낸거.

순위에선 못 찾았는데, 내가 생각하는 가장 웃기고 해없는 조크는
호주 공항에 ' 하와이에 오신걸 환영합니다' 라는 현수막이 걸려 있었던것.
( 사실, 공항 이름과 지역은 정확히 생각안난다.)
처음 온 승객들이 얼마나 황당했을까. 크크크

작년 이맘때 나의 소박한 꿈은
만우절 맞춰서 청첩장을 돌리는거였다.
한 50장정도만 주문해서
멋지고 뽀다구나는 청첩장에
장소 : 청와대
신랑 : 장동건 (그래 난 미남이 좋다. )

이런식으로 해서 회사에 짠 돌리는거. 흐흐. 토요일이라서 김샜다.
읽던 책이나 마저 보러 가야겠다.

* 내심, 엊그제 이승환 채림 이혼소식이 만우절 예고였기를 바라며 포털 사이트를 왔다갔다 했는데, 없구나.