사막에 핀 꽃은 꽃이 아니다.

사막의 꽃
와리스 디리 지음, 이다희 옮김 / 섬앤섬 / 2005년 7월

“소말리아를 누비면서 많은 가족을 만나 그 딸들과 놀곤 했다. 그러나 다시 만나면 딸들이 보이지 않기가 일쑤였다. 아무도 그 이유에 대해 말하지 않았고, 딸들이 없어진 사실조차 언급하지 않았다. ~ 놀랄 일도 아니다. 오히려 우리처럼 살아남은 여자들이 놀라울 뿐이다.” 85p

사라지는 딸들, 호러영화가 아니다. 여성 할례라는 야만스러운 남성 폭력이 인습의 굴레를 틀어쥐고 여성들을 난도질한 것이다. 저자인 와리스 디리는 그것의 피해자이고, 이 책을 통하여 생생한 증언을 한다. 여성으로써 살아남기, 그녀에게 가해진 폭력과 차별의 인습이 사막이라는 환경보다 얼마나 더 참혹했는가를 보여준다.

“숫처녀들은 아프리카의 중매시장에서 인기 있는 상품이다. 드러내고 말하지는 않아도 그것이 여성할례의 가장 큰 이유 중 하나다. 딸이 어여쁜 숫처녀라면 부모는 비싼 값을 기대할 수 있지만, 다른 남자와 관계를 맺은 딸은 치울 수가 없었다.” 91p

아버지의 손에 이끌려 낙타 5마리 때문에 백발의 노인에게 팔려갈 뻔한 그녀가 맨발로 도망을 친 사막에는 ‘사자밥’이라는 운명이 기다릴 것만 같았다. 그랬던 그녀가 세계적인 패션 모델이 되고 여성인권 운동가가 된다. 이처럼 극적이고 감동적인 이야기는 ‘논픽션’이 아니면 줄 수 없는 영역에 있다. 자신을 덮고 있는 세상, 상식의 흐름을 깨고 뛰쳐나온 사람의 삶을 지켜보는 것만으로도 우리가 가질 수 있는 문제의식과 카타르시스는 감히 쉽게 얻을 수 없는 의미를 지닌다.

전쟁에 의해, 권력에 의해 저질러진 것들 뿐만 아니라, 우리의 일상에 스며있는 폭력의 위험성은 바로 인지할 수 없다는 데에 심각성이 있다. ‘당연한 것’ 그 당위성에는 수 많은 사람을 해칠 수 있는 논리가 스며있는 것이다. 히잡과 차도르로 봉쇄당한 인권, 혈통주의로 착취당한 정체성, 여성성과 성을 제거하려는 무자비한 ‘노력’들…

역사와 공간을 가르는 곳곳에서 드러나는 것들은 현재 진행형이고, 특별한 누구의 것만은 아니다. 여성의 문제만이 아니고, 사회의 주류가 될 수 없었던 수 많은 사람들의 문제이다.

할례…  메스를 대야 할 곳은 여성의 몸과 정신이 아니라, 아무렇지 않게 폭력성을 드러내는 사회인 것이다.

끔찍한 female genital mutilation(FGM)

사막의 꽃
와리스 디리 지음, 이다희 옮김 / 섬앤섬 / 2005년 7월

여성성기절제술 female genital mutilation(FGM)은 아프리카내 28개국에서 지금도 크게 행해지고 있다. 유엔은 어림잡아 1억 3천만여 명의 여성들이 FGM을 받았으리라고 추정한다. 적어도 2백만명이 매년 피해자가 될 위험을 안고 있는데 하루로 환산해 보면 6000명이다. FGM은 대개 미개한 환경에서 산파나 마을의 나이 많은 여자에 의해서 마취 없이 행해진다. 여자들은 손에 닿는 것이면 무엇이든 수술에 사용하는데 그 중에는 면도날, 칼, 가위, 깨진 유리 조각, 날카로운 돌 등이 있다. 어떤 지역에서는 이빨을 사용하기도 한다. 지역과 문화적 관습에 따라 정도가 다르다. 가장 적은 손상을 입히는 방법은 음핵의 덮개를 절제하는 것인데 그러면 여자는 평생 섹스를 즐기지 못하게 된다. 그와 반대로 가장 심한 방법은 봉쇄술이라고 하는데, 소말리아 여성의 80퍼센트에게 행해진다. 내가 당한 것이기도 하다. 봉쇄술을 받은 직후에는 쇼크, 세균 감염, 요도나 항문의 손상, 흉터의 발생, 파상풍, 방광염, 패혈증, HIV감염, B형 간염 등의 증세나 합병증이 올 수 있다. 장기적으로는 골반이나 비뇨기에 만성, 또는 회귀성 염증을 유발하여 불임을 초래할 수 있으며, 음문 주변에 낭포나 종기가 생길 수 있고, 고통스러운 신경종이 올 수도 있다. 또한, 소변을 보기가 어려워지고, 생리가 복부에 고이기도 하며, 생리통, 불감증, 우울증의 원인이 된다. 급기야는 죽음을 부르기도 한다. -343p 쪽

미래를 읽고, 과거를 걷는 자신을 본다.

과격하고 서툰 사랑 고백 ㅣ 우리시대의 논리 1
손석춘 지음 / 후마니타스 / 2006년 4월

소위 지식인이라 불리는 사람들에게는 사회적 책임이 있다. 진실을 말하라. '거짓이 판을 치는 곳에서 진실을 말하는 것만으로도 혁명이다'라는 말처럼 그들은 침묵이란 죄를 범하지 말아야 한다. 정치와 스포츠, 과학과 애국주의가 합작하여 우민을 만들고 있는 요즘에 우리에게 절실하게 필요한 것은 바로 진실을 말할 수 있는 사람들이다. 몸으로 저항하는 사람들이 심심치 않게 뉴스를 장식하지만, 세상의 권력을 쥔 자들은 그것을 구경거리로 만들어 버리는 재주를 부린다.

세상은 끊임없이 현명해지기를 요구하면서 우둔함을 강요하고 있는 것이다.
“정부의 공식허가를 받은 책만 읽은 사람은 같은 시대 사람들보다 거의 100년이나 뒤질 것이다” 말제르브  38p

언론 매체를 통하여 바른말을 하는 사람 중의 하나인 손석춘은 어느 정도 우리 사회의 긍정적인 역할을 해오고 있었다. 이 책 ‘과격하고 서툰 사랑고백’은 그의 지난 2년간의 ‘자전적 칼럼집’으로써 우리가 걸어온 길을 되돌아 보게 한다.

“한 권의 책을 두려워하고 한 장의 전단을 무서워하여 자유의 힘을 불신했을 때의 태도로 아직도 우리는 자유와 진실을 불신하고 있다. 진실과 허위가 싸우게 하라. 자유롭고 공개된 싸움에서 진실이 패배하는 것을 본 일이 있는가.” 아레오파니티카, 밀턴   46p

우리가 놓아버린 진실들, 진실이라고 믿었던 거짓들. 질주하는 기차를 멈출 수 없다고 하던 자들이 벌인 추악한 일들이 일상이 된 현실은 피로감으로 찌들어 있다. 무엇보다 비참한 것은 우리는 그것을 되풀이 하고 있다는 점이다. 누군가의 희생 위에 올라서려고 하고, 공존보다는 경쟁에 익숙한 손을 들어주고, 너도나도 불안한 미래로 행군한다.

읽으면서 ‘지난’ 칼럼을 읽는 것이 무슨 의미가 있을까라는 생각도 들었다. 이미 지나간 일인데, 그런데 아닌걸… 우리는 미래를 읽고 있는 것이다. 과거를 걷고 있는 것이다.

207p
“역사로부터 아무것도 배우지 못한 민족에게 역사는 보복한다.”

비가 추적추적 내리는 소풍.

소풍
성석제 지음, 김경호 그림 / 창비 / 2006년 5월

아득할 수록 기억은 아름다워진다. 감상적인 미덕때문인가. 부끄러움, 원망, 고통조차도 추억이 되곤 했다. 인간에 대한 그리움, 향수에 옭아 매지는 것은 현실의 불만, 미래의 불안이 과거를 돌아보게 하는 것, 그것은 일종의 보상으로 이어진다.

성석제의 산문집 ‘소풍’은 감각적인 기억을 반추하게 한다. 마치 거대한 바가지에 각각의 맛이 살아있는 온갖 나물을 쓱쓱싹싹 버무려 놓은 것처럼 다양하면서도 일정한 법칙을 따른다.

그 법칙은 맛이다. 사는 맛, 어울리는 맛, 인생의 한 컷을 장식하게 된 그 맛들…
1부에서 4부까지 이어지는 맛의 퍼레이드는 ‘이 사람이 먹을 것만 찾아 다녔나’ 싶을 정도의 집착을 보여준다. 그러나 그러한 모습이 어쩌면 우리가 살아가는 이유일지도 모르겠다는 생각이 언뜻 든다. ‘먹는다’라는 것은 가장 본연적인 행위이고, 그것을 함께 한다는 것(만드는 것, 먹어주는 것)은 소통의 가장 기초적이고, 중요한 요소일 것이다. 새끼를 낳은 어미의 첫번째 행위로 젖을 물리듯 ‘맛을 찾는다’는 것은 인간 최초의 경험을 욕망하는 것이 아닐까.

과거일 수 밖에 없다. 기억의 흔적을 모아야 한다. 옛 집의 마루, 문, 창, 지붕, 기둥에서 나는 냄새들처럼 이야기는 역사를 담고 있어야 한다. 사람이 묻힌, 사람에게 묻어나야 ‘진국’인 것이다.

그런데 매체의 영향으로 숨어있던 ‘맛집’들이 곳곳에 등장하셨다. 동네마다 있다. 어느 프로그램에 소개되었다는 광고판에 기댄 강력한 전시효과는 위압적이다. 그래서 그런지 오히려 그 집의 맛을 의심케 한다. 흔해빠진 ‘맛집’일 뿐이다. 우리가 찾는 것이 과연 유명세일까. 골목 곳곳을 누비고 다닌 이 책에는 인간에 대한 신뢰와 유머로 감칠맛을 더한다.

“술이란 지집이 따러야 맛이제.”

그러나 책의 기획에 억지로 끼운 듯한 글들이 많다. 다시 말하자면 함량 미달이면서 구색만 맞춘 듯한 인상을 지울 수가 없다. 너무나 기억력에 의존했나. 표현의 맛은 ‘변산반도 쭈꾸미 통신’(박형진) 못 미치고, 진득한 인간의 이야기는 ‘마음이 배부른 식당’(김형민)에 이르지 못한다. 성석제의 입담에 기대를 했건만 그것마저도 찾아볼 수가 없었다.
게다가 중간 중간에 삽입된 별쭝맞은 만화들이 신경 쓰인다. 재미도 없고, 그다지 인상적이지도 않은데 왜 그랬는지 의도가 궁금하다.

이안 - 흔들흔들

그리움 담아 뒹굴던 낙엽은 또 푸르게 푸르게 자랐네요
흔들거리는 나뭇잎 나의 마음을 닮아 자꾸만 바라봐요
그대 거기 있는데 다가갈수가 없어
바라만봐도 좋기만한 그대이어서 그래서 잡을 수 없나봐요
부르고싶었는데 왜 그때마다 두 뺨위엔 눈물뿐인지 할 수 없죠

흔들흔들 흔들흔들 바람은 내 맘 모두 아는지 달래주려
산들산들 산들산들 만지고싶은 그대 머릿결 스쳐주죠

흔들거리는 나뭇잎 그대 마음을 닮아 자꾸만 떨어져요

그댄 행복한가봐 나를 잊어가나봐
참 예쁘게 생긴 그녀 두손을 잡고 수줍게 입맞춤을 하네요
내게 그랬듯이 나쁜사람아 내 마음 모두 가져간 나쁜사람

흔들흔들 흔들흔들 바람은 내 맘 모두 아는지 달래주려
산들산들 산들산들 만지고싶은 그대 머릿결 스쳐주죠

흔들거리는 나뭇잎 그대 마음을 닮아 자꾸만 떨어져요
이렇게 또 이렇게 계절이 한 번 다시 지나가는데
마르지않는 내 그리움 어떻게
나나나나 나나나나 바람은 내 맘 모두 아는지 달래주려
나나나나 나나나나 만지고싶은 그대 머릿결 스쳐주죠

흔들거리는 나뭇잎 그대 마음을 닮아 자꾸만 떨어져요
자꾸만 떨어져요