소통은 길을 만든다.

책문, 시대의 물음에 답하라 - 조선 과거시험의 마지막 관문
김태완 엮음 / 소나무 / 2004년 8월

이상 사회에 대한 갈망은 인류의 역사와 함께 한 오래된 요구였을 것이다. 그런데도 다양한 사람들의 보편적인 욕망을 공정하고 합리적으로 충족시켜 줄 사회이길 바라는 많은 이들의 희망은 ‘이상(理想)’에서 이상(異常)으로 바뀌었다. 어떤 사람들은 인물론을 내세워 인물의 리더쉽과 능력이 된다면 이상 사회로 이끌 수 있다고도 했고, 어떤 이들은 시스템을 잘 갖추는 것이 우선이라고도 했다. 그러나 끊임없는 분쟁과 폐단, 사회적 갈등은 이들의 주장을 허무하게 만들곤 한다. 그래서일까? 역사 속에서 우리 조상들은 이러한 고민을 어떻게 풀어가려고 했는가에 대한 개인적인 호기심이 ‘책문’이란 이 책의 의미를 곱씹게 한다.

책만 보던 선비들이 자신들의 지식과 이상을 실현하기 위한 발판으로 삼았던 과거시험은 전통사극을 통해서 자주 접했으면서도 책문은 왠지 낯설다. 붙고 나면 땡인가? 인물의 됨됨이를 알기 위해서는 글재주와 학식만을 따지는 것으로는 충분하지 않음을 500년 왕조를 유지했던 조선의 임금들은 알고 있었던 것 같다. 임금이 과거시험의 합격자들에게 정치 민생 현안에 대해 질문하고 이에 대한 답을 듣는 시스템은 입사 시험의 마지막 관문인 면접하고 비슷하다. 다만 차이점은 책문은 글로써 면접은 말로써, 책문은 직언을 면접은 감언을, 책문은 자신의 이상을 면접은 자신의 상품성을 늘어놓는다는 것이겠다.

이것은 결국 소통의 방식과 코드의 차이이다. 고용주와 사원 같은 계약적 관계에 있어서는 코드를 한 쪽에서 일방적으로 맞출 수 밖에 없다. 하지만 인륜적 가치와 실천을 중시한 성리학을 사회이념으로 삼았던 조선의 임금과 신하는 각자의 예를 다하고 진실되게 고민하고 교류하여 ‘내 안의 왕’이 되는 것을 서로가 경계를 했다. 이것은 백성과 나라의 안정을 유지하려는 가장 근본적인 코드가 맞아 떨어지면서 현명한 군주와 충직한 신하의 태도를 보여준다.

그렇다고 원론적인 대책(어찌보면 너무나 추상적이고 관념적인)만 400페이지 이상 내놓은 선비들의 깊은 학문적 소양과 덕망에 감복하려고 읽는 책은 아니다. 임금의 겸허한 자세와 고민을 들어보려는 것도 아니다. 그 속에서 발견한 것은 영겁의 굴레에서 벗어나지 못하는 인간의 모습과 그래도 놓치고 싶지 않은 희망적인 삶이다. 장 보드리야르의 ‘시뮬라시옹’에 보면 정치의 부패는 적당량의 정치적 도덕성을 주입하여 그 뒤에 숨는다는 내용이 있다. 결국은 모든 힘의 관계는 그런 식으로 숨음으로써 모든 힘을 갖는다. 가끔가다 대중의 도덕성에 대한 요구를 고발 또는 법에 의해 처벌하지만 그것은 그들에 대한 자발적 봉사에 불과하다는 것이다.
하물며 수기치인을 실천하기 위해 학문을 닦은 조선의 선비들도 붕당정치로 온갖 패악질을 해댔는데, 무릇 권력과 부를 위하여 살아오면서 국회에 자주 출몰하는 '무법자'들에게 도덕성을 요구하는 것은 망측한 바람일 뿐이다.

시작은 언제나 아름답다. 시작하는 사랑만 아름다운 것이 아니다. 열정을 가지고 자신의 소신을 굽히지 않고 진리와 정의를 실천하기 위한 노력이 ‘시작’을 장식하기 때문이다. 때가 덜 묻은 ‘정치 초년생’들이 윤리책을 또박또박 적은 듯한 구절 하나하나에서 느껴지는 비애는 우리 시대의 물음일 것이다. 초심으로 돌아가라. 그리고 이것이 시대의 물음에 답하는 정답이 아닐까.

프랑스 역사 사파리는 머리가 즐겁다.

고양이 대학살 - 프랑스 문화사 속의 다른 이야기들 ㅣ 현대의 지성 94
로버트 단턴 지음, 조한욱 옮김 / 문학과지성사 / 1996년 10월

제목이 호기심을 자극한다. 고양이 대학살이라… 어떤 요인이 고양이를 학살하게 하였는가? 그 사건이 일어나게 된 배경을 분석함으로써 우리가 얻을 수 있는 것은 무엇이 있을까?

역사가 재미있는 이유 중의 하나는 이러한 지적 호기심을 유발시킨다는 점이다, 또한 이질성이 주는 사고의 유연함, 유사성을 통하여 이끌어내는 법칙과 이론, 역사의 반복성이 주는 교훈, 변화의 맥을 짚어 미래를 예측하는 등 시공간, 인종, 국가를 초월한 인류의 자취를 더듬어 보는 작업에서 느낄 수 있는 희열은 역사책에서만 얻을 수 있는 가장 큰 매력이다

과거로의 여행, 수수께끼 같은 역사의 실 타래를 풀어가는 과정에 있어서 가장 중요한 것은 사료 선정의 표본성과 해석의 객관성일 것이다. 그러나 사건과 인물 중심의 역사가 아닌 망탈리테의 역사, 문화사에 접근하는 방법은 기존 방식과는 분명히 다를 수 밖에 없다. 그렇기 때문에 이 책에서 로버트 단턴이 제시한 방법과 시도는 주목할 만 하다.

 ‘문화적 대상은 역사가에 의하여 만들어지는 것이 아니고 그가 연구하는 사람들에 의하여 만들어진다. 그들은 의미를 내뿜는다. 그들을 세는 것이 아니라 읽어야 할 필요가 있다.’ 368p

6개의 논문으로 구성되어 있는 이 책은 각각의 독립적인 문헌과 그것을 통하여 살펴본 계층문화를 담고 있다.

‘마더 구스 이야기의 의미’에서는 민초들의 빈곤에 찌든 처절한 삶을 민담에서 발견해 내고, 그러한 민담이 하위에서 상위로 어떻게 이동하며 영향력을 발휘하는지를 추적해 간다. ‘생-세브랭 가의 고양이 학살’은 직공들이 그들의 고용주에 대한 우회적, 유희적 저항으로써 벌인 고양이 사형식의 의미를 어느 인쇄소의 일화를 통하여 살펴본다. 그리고 상류, 귀족층으로의 편입을 갈망하면서 경제적, 정치적 자유를 외치지만, 노동자와 농민에 대해서는 냉담한 시선을 보이는 부상하는 신(新) 계층 부르주아의 태도를 엿볼 수 있는 ‘텍스트로서의 도시’, 사회 안정에 위협으로 부상하게 된 지식인을 감시하는 경찰관의 주시적 관찰과 기록들이 담긴 ‘문필 공화국의 해부’, 종교적이고 군주적인 문화의 틀에서 변화를 주도하는 지식인들의 영향력을 가늠해 볼 수 있는 출판문화와 그것을 받아들이는 독자들의 독서열풍을 해석한 ‘백과전서의 인식론적 전략’, ‘낭만적 감수성 만들기’ 등 각각의 논문들의 시작은 기존에 터부시 되어 온 민담, 편지, 보고서, 책 주문서 등을 기초로 삼는다. ‘이것들이 과연 사료로써의 가치가 있을까’하고 의구심이 들지만, 저자는 이 사실을 충분히 인지하고, 조심스럽고도 대담하게 서술하고 있다. 이런 방식에서 야기되는 문제점이 전혀 없는 것은 아니라고 저자는 고백한다. 하지만 미시사, 문화사 연구에서 각광 받고 있는 것을 보면 의미 있는 시도였다는 것이 이미 입증된 셈이다.

이 책은 마치 저자가 정신과 의사처럼 농민, 노동자, 부르주아, 지식인 등 각 계층 사람들의 생생한 기록들을 살피면서 정신분석을 하는 듯한 과정의 연속을 보여줌으로써 블록을 짜맞추듯이 책을 구성하였다. 그만큼 각 논문들은 독립적이면서도 치밀한 유기성으로 인하여 서로의 결점을 보완하고 하나의 커다란 흐름으로 결속시킨다. 그렇기 때문에 각 계층의 시선이 맞물린 17~18세기의 프랑스 문화를 종합적으로 엿볼 수 있는 문화지도를 완성케 한다. 동물원 사파리를 하듯이, 타임머신을 타고 프랑스 문화를 여행하는 기분이 든다. 독서를 통한 지적 유쾌함을 얻을 수 있다면 이 책이 바로 그것에 해당되지 아닐까 싶다.

비록 완벽하지 않더라도 버려진 것, 관심 밖의 것에서 발견해내려는 노력과 도전이 역사라는 분야에서는 어떤 식으로 진행되어야만 하는가에 대한 해법의 한 예를 로버트 단턴이 보여주었다. 발견은 이미 알고 있는 곳에 있지 않다. ‘좋은 역사가는 전설 속의 식인귀를 닮았다. 인간 육체의 냄새를 맡을 수 있는 곳이라면 그는 자신의 제물을 그곳에서 발견할 것임을 알고 있다.’ 376p

200백년 후 얼짱 문화에 대한 역사학자들의 논문에 어느 블로거의 글이 사료로써 차용 될 수도 있지 않을까?하는 즐거운 상상을 하면서 책을 덮는다.

가면 뒤의 모습을 상상한다.

무대 뒤의 오페라
밀턴 브레너 지음, 김대웅 옮김 / 아침이슬 / 2004년 1월

웅장한 무대, 화려한 의상, 관현악단의 감미로운 음악, 고음과 저음을 넘나드는 아리
아. 귀족적이고, 왠지 거리감이 느껴지는 오페라에 대한 이미지는 일반적으로 이러하
다.
그런데 갑자기 이 책을 읽게 된 이유는?

고등학교 때 오페라에 관련된 재미있는 추억이 자연스레 나를 이끈다. 음악 시험이었
는데 수십개의 아리아를 시험 몇 주전에 공고하고, 시험 당일에는 이것을 방송으로
들려주어 제목과 작곡가를 맞추게 하는 것이었다. 물론 아리아의 불특정 일부를 들려
주기 때문에 많이 듣고 전체에 익숙해져야만 맞출 수 있는 나름대로 난이도가 있는
시험이었다. 거의 대부분 학생들의 쉬는 시간, 등하교 시간에 귀에 꼽고 다니는 이어
폰에는 어김없이 오페라의 아리아가 흘러나오고 있었다. 입시를 전문으로 하는 공교
육과 예술의 절묘한 만남. 그것은 반강제적 자유였다. 방학때에는 반강제적 자유가
다시 한번 힘을 발휘하게 된다. 오페라를 보고 감상문을 쓰라!. 학생이 무슨 힘이 있
겠는가. 점수에 죽고 사는 학생들이여.
도시에서 곤충채집을 하는 기분으로 오페라를 찾아 관람하였지만, 불만은 감동으로
바뀌어 추억으로 자리잡게 되었다. 그리고 지금은 호기심이 그 자리를 채우고 있다.
"알기만 하는 사람은 좋아하는 사람만 못하고, 좋아하기만 하는 사람은 즐기는 사람
만 못하다(知之者 不如好之者 好之者 不如樂之者)"는 말을 선생님의 교육방식이 증명
한 듯 하다.

가면보다는 가면 뒤의 얼굴에 더 흥미를 느끼듯이, 무대 위의 오페라가 아닌 무대 뒤
의 오페라는 매우 유혹적이다. 오페라를 몰라도 걱정 할 필요는 없다. 초간단 줄거
리 요약본이 각 장 앞에 있다. 게다가 시대순으로 있기 때문에 오페라 뒷얘기의 시
대적 상황을 엿볼 수 있는 효과도 낸다. 오페라를 이해하기 위해서는 문화도 읽어야
하고, 역사도 읽어야 한다. 그것은 그 시대를 살아온 예술가의 혼이 빚어낸 결정체이
기 때문이다. 무대 위 보다, 무대 뒤에 집중한 이 책은 경제적, 정치적 어려움, 개인
적 고뇌, 영욕, 본능을 그대로 보여줌으로써 오페라의 거장들도 한 인간이었음을 잘
보여준다.

문화의 뿌리를 찾아서...

이윤기 길 위에서 듣는 그리스 로마 신화
이윤기 지음 / 작가정신 / 2002년 5월

신화적 상징을 통하여 우리에게 말을 거는 회화, 조각, 혹은 건축물을 하나씩 제시하고, 그 대상에 묻어 있는 신화의 의미를 거슬러 올라가면서 추적하는 '신화 거꾸로 읽기'...

그림이 나에게 말을 걸어 온다. 조각은 그의 이야기를 담고 있다. 건축물은 스스로 자신을 밝힌다. 우리가 말을 걸지 않으면 아무 말도 하지 않고, 귀를 기울이지 않으면 아무 말도 걸지 않는다. 상징은 독백이 아닌 상호간의 감각적 대화. 고도의 정신작용이다. 신화적 상징으로 가득 차 있는 이 책을 위해 배경지식으로 프로이트나 융이 말하는 상징의 의미를 깊이 있게 알아야 할 필요는 없다. 다만 신화를 통하여 문화의 뿌리를 더듬더듬 찾아가는 작업은 즐겁고, 재미있다는 것을 느껴 본다는 것에 의미를 두면 그것으로 충분하다.

전혀 관련이 없어 보이는 서역의 금강역사와 고대 그리스 신화의 영웅 헤라클라스의 관계, 행사의 장식으로 자주 쓰이는 '풍요의 뿔'이 담은 신화적 의미와 상징 등을 살피다 보면 고대와 현대, 상상과 실제의 영역을 넘나들게 된다. 그리고 일상 생활에서 찾을 수 있는 무한한 영감을 발견하게 된다. 숨은 그림 찾기가 아닌 숨은 의미 찾기, 신화와의 숨바꼭질, 결국에는 술래가 되는 신화의 영웅과 신들.

음악이 빠진 영화를 본다는 것은 메마르고 건조한 감성의 뒤틀림을 동반할 것이다. 이 책의 커다란 장점이라고 볼 수 있는 것은 영화의 음악과도 같은 수많은 회화, 조각, 건축물들의 사진이 글과 함께 적절 또는 과도하게 배치되어 있다는 것이다. 당연한 것이지만 당연하지 않게 풍부한 자료들이다. 풍부한 도판에 담긴 몸짓, 눈빛, 행위, 사물이 보여주는 이야기는 이윤기씨의 신화 지식에 전적으로 의존할 수 밖에 없지만, 걸음마는 그렇게 떼는 것이라 생각된다.

날개 달린 말 페가수스(pegasus)는 인간의 상상력을 자극하는 상상력의 결과물이다. 페게(pege, 물의 샘솟음)는 영감의 샘솟음이고 그것은 영원할 것이기에 신화는 여전히 사랑받고 있나보다. 이윤기씨의 신화에 대한 애정을 다시 한번 확인 할 수 있기도 하고, 신화를 색다르게 읽는 맛도 좋다.

앎의 기쁨과 에너지로 가득찬 발랄한 사람들

아무도 기획하지 않은 자유 - '수유+너머'에 대한 인류학적 보고서
고미숙 지음 / 휴머니스트 / 2004년 1월

'희망이란 본래 있다고도 할 수 없고 없다고도 할 수 없다. 그것은 마치 땅 위의 길과 같은 것이다. 본래 땅 위에는 길이 없었다. 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다'
루신의 '고향'에 나오는 일부분으로 이 책과 딱 어울리는 문구가 아닐 수 없다.

아무도 기획하지 않은 자유라... 바람처럼 흘러흘러 가는 곳마다 길이며 그 길은 모두에게 연결되어 있다. 멈춰있는 바람은 바람의 이름을 갖지 아니하니 역동성 그것은 생명력 자체이다. 이 책에서는 무엇이든지 할 수 있는 자유가 아닌 무엇을 할 것인가에 대한 '선택의 자유'를 실천하고 있는 자들의 삶의 방식을 흥미진진하게 보여준다. '모두가 따르는 세상의 이치'를 거부하는 발랄한 '반동분자'들의 일상에는 풍요로움과 기쁨이 가득하다.

그런데 개개인의 가치와 독립성을 중시하는 사회임에도 불구하고, 고질적 획일화가 되어 가고 있는 것은 무엇을 의미하는 것일까? 너와 나의 경계를 구분짓고, 손에 쥔 것을 포기하지 않으며 새로운 것을 받아들이기를 거부하는 몸짓들은 조류독감마냥 막기 힘든 것인가. 저자는 이에 대한 면역력을 지식의 욕구, 앎의 기쁨, 코뮌주의, 노마디즘, 체력이었다고 씩씩하게 고백했다. 누구에 의한 것이 아닌 스스로의 요구로 머리가 아니라 몸으로 익히며, 타인과의 '지적 사랑'을 공간적 한계를 깨고 외부로까지 영향력을 넓히기 위하여 시간과 공간의 성숙을 이끌어내는 작업들은 결코 쉽지 않았을 것이라 생각은 했다. 경계없는 삶이 주는 행복에 불안감은 없었을까? 그러나 저자의 독특한 계산법은 언제나 흑자인 것 같다. 사람과의 연대와 지적 성숙만큼 커다란 이익은 없다는 논리. 물질은 유한하나 정신은 무한하다.

지식의 횡단, 체력과 유머의 멀티태스킹. 사상과 사상의 교접. 그들이 담을 수 없는 것은 없는 듯하다. '십 년을 경영하여 초가삼간 지어내니 나 한 칸 달 한 칸에 청풍 한 칸 맡겨 두고 강산은 들일 데 없으니 둘러보고 보리라.' 옛 선조의 시조에서 처럼 집착, 경계없이 둘러보면 한없이 평화롭고, 풍요로운 것을 우리는 왜 잊고 사는지. 학문 뿐만 아니라 생활의 발견은 분명히 내 안에서, 내 위치에서 발견할 수 있는 일상적인 것일 것이다.

연구공간 수유+너머라는 이름을 처음 들었을 때는 '모유 먹이기 운동본부'가 아닐까라는 추측도 했었지만, 그들의 연구공간에서는 가진것 없고, 식욕은 왕성한, 그리고 앎의 기쁨을 누릴 줄 아는 자들의 위대한 실험이 진행되고 있었던 것이다. 멋지다.