사실은 중세가 희망이래...

중세를 찾아서 - 중세학의 대가 자크 르 고프가 들려주는 중세의 참모습
자크 르 고프.장-모리스 드 몽트르미 지음, 최애리 옮김 / 해나무 / 2005년 9월

크게 보면 작은 것을 보지 못하고, 작게 보면 큰 것을 보지 못한다. 연속성을 제거한 흐름 속에는 정적만이 감돌고, 그것을 하나의 성격과 의미 속에 가두어 버리면 다른 또 하나의 의미는 묻혀지고 변질된다. 이렇게 제단과 변형으로 점철되어 버린 것들이 현실을 꿰차고 들어올 때 우리는 원형으로 받아들이게 된다.

역사 속에서 이러한 현상은 심심치 않게 발견된다.
정적이면서 웬지 음침하고, 이단심문관들의 갖가지의 고문과 화형, 지독한 종교적 세계관의 지배 하에서 문학과 예술은 철저하게 통제되고, 인간의 삶조차 신에게 예속 받던 시대를 우리는 암흑시대, 중세라고 불렀다. 봉건은 근대를 위해 폐기되어야 할 구시대의 산물이며, 찬란한 문화의 걸림돌로 작용하는 것으로 흔히들 여기게 되었다. 봉건에서 느껴지는 무능력, 불합리, 비이성적 이미지는 교과서적 믿음처럼 주위를 그렇게 맴돌고 있는 것이다.
이에 3세대 아날 학파, 자크 르 고프는 역사의 지속성과 변환점에 방점을 두고, 중세의 복권을 외친다.
이 친절한 대담집은 대중에게 이렇게 설명하려 한다. 르네상스의 탄생을 위해서 악역을 맡아야만 했던 '중세는 사실은 희망이다'라고…

근대의 몸부림은 르네상스가 아니라 중세에서 이미 시작되었다고 한다. 지식인의 탄생, 대학의 탄생, 도시의 탄생, 상업, 종교의 부흥, 병원 같은 복지시설, 휴머니즘… 이 모든 것의 생명력은 ‘암흑기’에 꿈틀거렸고, 그것은 희망의 싹을 틔웠다. 그리고 그것의 갈증만큼이나 강렬하게 시대의 요구로 자리를 잡아 꽃피우게 한 것이다.

역사의 큰 흐름에 시작과 끝을 규정할 수 있을까. 오직 긴 중세, 커다란 흐름으로써 보아야 하고 그것은 현재에도 늘 숨쉬고 있다는 점을 저자는 강조한다.
중세를 희망으로 부르는 이 거장의 주장에는 유럽의 근원에 대한 애정과 열정이 담겨 있다.
‘나는 중세와 내 시대를 함께 살았습니다. 중세학자로서 나는 내 현재를 한층 더 강렬하게 살았지요. 왜냐하면 모든 지나간 시대가 오늘 속에 여전히 살아 있다고 할 때, 나는 오늘날의 사회 속에서 특히 중세가 살아 있고, 근본적이라고 생각하기 때문입니다’

이 책에서 잠깐 언급되는 유럽 헌법비준에 대한 저자의 발언에서는 하나의 유럽, 중세라는 정신적, 문화적, 역사적 토양에 대한 향수를 느낄 수 있었다.. 그리고 나이가 무색할 정도로 활발한 연구활동을 벌이고 있는 학자다움의 고집과 연륜은 지식 이상의 숭고함을 내비친다.

좀 까칠한 문장들과 종교 개념, 학술적인 어휘(라틴어, 그리스어 등)들이 굴곡처럼 느껴지나, 좀 더 탄탄한 배경지식을 갖추고 차근차근 다시 읽어본다면 얻을 것이 많은 책일 것 같다. 그러면서도 저자의 다른 저서인 ‘연옥의 탄생’, ‘중세의 지식인들’, ‘성왕 루이’, ‘또 다른 중세를 위하여’들의 맛보기가 얹어있으니 입문서로도 좋은 책인 것 같다.

심장이 멈출 듯한 구절..

페르세폴리스 1 - 나의 어린 시절 이야기
마르잔 사트라피 지음, 김대중 옮김 / 새만화책 / 2005년 10월

순교자로 죽는 것은 사회의 동맥에 피를 주입하는 것이다.-152쪽

강요된 침묵을 향한 경쾌한 13개의 목소리

앰 아이 블루?
마리온 데인 바우어 외 12인 지음, 조응주 옮김 / 낭기열라 / 2005년 10월

침묵을 강요하는 사회가 건강할 리가 없다. 소통은 혈액순환과 같은 것, 구석구석을 돌아야 생명은 유지되고 박동한다. 사회도 마찬가지이다.
침묵을 강요하는 사회에는 침묵을 강요 당하는 이들이 있기 마련이다. 제도와 관습, 가치관, 윤리 이것저것의 잣대를 들이대지만 진짜 이유는 단지 하나! 이질성에서 오는 개인적인 혐오감, 그들 다수가 만들어낸 사회적 배타성. 그것말고 뭐가 더 있겠는가. ‘당신은 나(우리)와 달라. 그래서 이해를 못하겠어. 때문에 당신을 싫어해’라고 직접적으로 말은 할 수 없겠지. 말이 돼? 말이 안되니까.

사회적 소수자들에게 떨어지는 차별은 부당할 수 밖에 없다. 선택의 문제가 아닌 것을 선택의 문제로 싸잡아 해결하려고 하니, 사회적 소수자들에겐 커다란 고통 뿐만 아니라, 인권은 물론 생계에도 위협을 가하는 커다란 범죄 행위가 돼버린 것이다.

우리 사회에서 만연한 차별들을 꼬집어서 비판한 영화가 2002년도쯤에 있었다. 바로 ‘여섯 개의 시선’이라는 여섯 명의 감독이 참여한 영화이다. 인권 문제가 일부의 사람들만의 관심사였다는 것을 깨고 대중의 품으로 달려든 것이다. ‘앰 아이 블루’는 동성애에 대한 ‘13개의 시선’이라 부를 수 있다. 개성과 역량을 겸비한 작가들의 글 13개를 모아 놓은 것이 모양새는 물론 예술성과 재미가 있다.

인종, 나이, 종교, 전쟁, 친구, 가족 등 소재는 다양하고 다채롭다. 삶은 보편적이고 동성애 또한 그것의 틈바구니에서 자연스럽게 피어난다. 의식하지 않으면 너무나 일상적인 모습에 파묻힐지도 모르는 내용들이다. 자극적이지도 않고, 그렇다고 평범하지도 않다. 갈등과 고민은 지극히 청소년들이 가질 만한 것이고, 주변에서 보았던 것들이다. 그런데도 그것은 억압의 대상이 된다.

자연스러움과 부자연스러움의 기준은 지극히 부자연스럽게 형성된다. 사회적 조롱, 부모의 반대, 훈련, 상황 조성, 억압적인 법률, 불지옥까지!!! 인간 사회의 다채로움을 인정하면서도 획일화를 강요하는 것이 어찌 자연스러울 수가 있겠는가.
‘다양성은 인간의 성적 욕구의 다채로운 잠재력뿐만 아니라, 성욕과 출산 사이의 연결 고리를 끊는 인간 문화의 다채로운 능력까지도 입증하는 것이다.’ <작은인간> 마빈 해리스

Am I blue?
내가 파란가?라는 의미도 있겠지만(이 책의 단편에 나오는 의미), 내가 우울해? 또는 내가 불경해?라는 의미처럼 다양하게 보일 수도 있겠다. 그 다양한 의미들을 모두 보여주고 있으니까.
또한 난 우울하지 않아! 난 불경하지 않아!라는 의지와 목소리가 울리고 있음을 느낄 수 있다. 그것은 희망적인 사회, 뒤에 있는 진중권씨의 말처럼 ‘자기 긍정의 계기’, 사회적 편견과 차별에 저항하여 잃어버린 인권을 되찾으려는 우리 모두의 노력을 이끌어내는 데에 이 책이 중요한 역할을 하기를 기대해 본다.

참상의 기억과 치유에 관하여...

해바라기
시몬 비젠탈 지음, 박중서 옮김 / 뜨인돌 / 2005년 8월

이 책은 죽어가는 한 나치의 참회를 들어야만 했던 한 유대인의 불안과 고민, 참상을 담은 실제의 이야기이다. 그리고 받아들이고 용서를 해야 하는 것인가, 아닌가를 당신에게 질문하며, 이에 대한 많은 지식인과 종교인, 학자들의 포럼으로 2부를 장식한다.
이 책의 질문은 다수의 다양한 사람들과 고민을 하게 하고, 그것이 우리의 역사와 삶에 투영할 수 있게 한다는 점에 있어서 의미가 있다.

죽어가면서 남긴 한 나치의 반성을 용서해 줄 것인가 말 것인가가 질문이었지만, 질문 그대로를 쓰기엔 약간 핀트가 안 맞기 때문에 좀 더 일반화할 필요가 있다고 본다. 그 자리에 있지도 않았고, 당사자(피해자, 가해자)도 아니며 그 자리에서 벌어진 일들이 갖는 의미는 지극히 미시적이기 때문이다

사적인 것과 공적인 것은 엄연히 구분되어야 한다.
개인의 참회를 역사적인 것으로 확대 해석하거나, 역사적인 사실로 각인되어야 할 것을 개인의 용서로 축소하는 식으로 하나의 논의로 끌어들이려는 것은 적절하지 않다.
가령, 2차 세계대전 중에 아시아에서 저질러졌던 제노사이드와 반인륜적인 범죄를 참회하는 몇몇의 일본인들의 반성을 국가적인 것 또는 역사적인 것으로 피해국들이 받아들일 수 없는 것처럼 말이다.

용서의 사전적 정의는 ‘잘못이나 죄를 꾸짖거나 벌하지 않고 끝냄’이다.
‘공익을 목표로 하는 사회라면 용서 받을 일을 저지르기보다 용서하기가 더 쉬워서는 안 된다’고 이 책에 쓴 홍세화씨의 글은 명확하고도 날카롭게 이를 지적한다. 용서는 결코 남발될 수 있는 성향을 지니지 않는다. 우리 사회에서 지금까지 용서할 수 없는 것조차도 용서될 수 있었던 것은 정치적 기만행위의 결과로 나타났지, 위대한 화합과 관용의 정신을 드러내는 것이 결코 아니었다.
사형은커녕 사면된 전두환, 온갖 부정을 저지르고도 말짱한 사회 지도층, 부유층들…
그래서 이 사회에서는 용서한 자들 또한 용서될 수 없다.

난 이렇게 질문을 바꾸겠다. ‘용서할 수 없는 짓들을 우리는 어떻게 처리해야만 하는가?’ 그리고 그것에 대한 답으로 처벌, 보상, 복원이라는 조건을 미래 지향적으로 만족시켜야 한다고 말하겠다. 처벌은 단순한 복수 차원이 아닌 훼손된 정의와 역사적 진실을 되돌리기 위한 당연한 권리라고 본다. 처벌에 의한 가해자의 죄의식과 참회는 그렇게 역사적인 것이 되고, 은폐와 망각에 지워질 수 없는 의미로 남을 수 있다. 그것은 일종의 피해자들에 대한 보상이며, 미래의 참상을 방지하려는 예방적 보상이기도 하다. 이러한 것들은 과거를 닫고 미래로 향하는 현재의 정상성을 복원하는 필수 조건이다.

그런데,
‘이것 한 가지는 확실하죠. 바로 독일인이라면 어느 누구도 그 책임에서 벗어날 수는 없다는 겁니다. 비록 개인적인 죄가 없는 사람이라도, 최소한 수치심만큼은 공유할 수밖에 없는 겁니다. 죄를 저지른 나라의 국민으로 산다는 것은, 마치 승객이 전차에 올라탔다가 내리는 것과는 다릅니다. 과연 누가 죄를 지었는지 찾아내는 것, 그것이야말로 독일인 모두의 의무라고 할 수 있습니다.’ 145p

독일인을 이스라엘의 유대인으로 바꿔 팔레스타인에서 벌어지고 있는 학살에 대해 똑 같은 잣대를 들이댄다면? 누구보다도 그 고통을 잘 안다는 것들이 저지르는 만행은 나치와 별반 차이가 없다. 게다가 부끄러워 할 줄 모르는 그들에게 위와 같은 고민은 사치스럽다. 피해의 역사를 뒤집어 쓰고서 가해의 역사에 대한 정당성으로 뻔뻔하게 포장한 그들의 목소리는 더 이상 듣기 싫다. 인간의 비인간성을 인간성의 한 부분으로 받아들여야만 하는 실례를 그들이 보여주기에 곤혹스럽다.
이 책은 다시 쓰여져야 한다. 나치와 유대인의 무덤에 사이 좋게 피는 해바라기를 소재로…

의지와 실천으로 행군하라

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

2만원으로 할 수 있는 것이 무엇이 있을까.
책, 영화 2편, 핏자, 전철 25회 탑승, 치킨 2마리, 간단하게 맥주 한잔,

참 편리한 세상이다. 돈만 있으면 누릴 기회도 많고 선택은 자유롭다. 그렇지만 그 반대인 경우도 엄연히 존재한다. 인간의 존엄은 물론 생명까지도 위협을 받고 있는 지구 저편의 사람들. 전쟁과 기아, 질병에 신음하는 저편의 삶은 우리의 경험 밖에 존재한다. 외부의 감각에는 너무나 무딘 우리의 신경망은 죽음을 방관하게 한다. 자연적인 죽음이 아닌 의도적인 살인을…

흔히들 개인의 힘이 미칠 수 있는 영향력에 부정적인 시각을 가지는 경우가 많다. ‘그까짓 것 해봐야…’ 나도 그렇고 당신도 그랬다. 수많은 죽음, 죽임에서 하나의 생명이라도 구할 수 있다면 과연 ‘그까짓 것’이 될 수 있을까. 긴급함은 총력을 요구한다. 작은 것 하나의 힘은 긴급할수록 진가를 발휘하게 될 것이다.

2만원, 그것은 저편의 사람들에게 1달치 식량 뿐만 아니라, 생의 희망을 안겨준다.
참 편리한 세상 아닌가. 2만원에 사람을 살릴 수 있다니… 죽이기 위해 수십억 짜리 미사일 수천 개를 날릴 수 있는 국가가 있는 이 세상에서, 사람을 살리는 것은 얼마나 쉬운 일인가.

‘지도 밖으로 행군하라.’ 긴급구호단체에서 일하는 저자의 이책은 선동적이다. 자유로운 선택을 가진 자들의 힘이 그렇지 못한 자들에게 얼마나 절실한가를 일깨워 준다. 국경, 그것은 인간과 인간의 경계가 될 수가 없다. ‘지도 밖으로 행군하라’는 국경 뿐만 아니라, 개인의 영역의 확장을 의미하기도 한다. 자신과 타인을 가로막는 무관심의 벽을 허물게 한다.

그까짓 책, 영화, 술 좀 덜하게 하는 것이 한비야씨의 임무.
그녀에게 녹아있는 의지와 실천, 사랑을 나에게도 주는 것이 이 책의 목적.
충분히 설득력 있고, 감동적이다.

나도 사람 살리러 간다.
이 편리한 세상, 클릭 몇 번으로…

한국 월드비전  http://www.worldvision.or.kr/