루모, 죽음 속에서 사랑을 구하다.

루모와 어둠 속의 기적 1
발터 뫼르스 지음, 이광일 옮김 / 들녘 / 2006년 6월

바우돌리노(움베르토 에코, 열린책들)가 찾아 나선 동방의 요한 사제의 왕국을 기억하는가?
환상과 모험이 가득한 곳, 그곳으로 인도하는 것은 미지의 세계에 대한 막연한 동경과 내밀한 공포였다. 예상할 수 없는 운명과 고난 뒤에 얻게 될 상상의 풍요와 자유로움은 탐닉할 수 밖에 없는 욕망을 드러내게 한다.
그 힘의 진원은 현실의 구속에서 벗어나 있는 듯 하지만, 현실의 잔영에 가깝다. 초월을 말하지만, 삶과 죽음의 순환계를 벗어나지 못한다. 비현실적이지만, 우리의 감각을 자극하는 쾌감은 현시적이다. 활자에 머물지 않기에 즐거운 탐독에 빠져든다

이 책은 장대한 사가(Saga)이다. 악마바위에서 겪었던 잔혹한 유년의 성장기, 무예와 재능 개발을 위한 눈높이 교육의 성과, 기이한 생명체들과의 전쟁, 죽음과 공포를 극복하고서 구한 사랑…
장르로 말하자면 성장 모험 로드 판타지 스릴러 슬레셔 잔혹 코믹에 신화적 요소가 첨가된 발터 뫼르스식 짬뽕밥이다.

걸죽하다. 구분하는 것은 무의미하다. 우걱우걱 구겨넣으면 그게 ‘진맛’일게다. ‘은띠’를 찾아 뚜벅뚜벅 걸어가다 보면 작가가 배설한 미장센들이 이야기를 한다. 이 책이 산만한 구성을 보이는 이유는 그 모든 것에 역사가 있고 말하려 하기 때문이다. 많은 캐릭터가 등장하고, 그들의 역사와 사연이 이어진다. 그리고 그 모든 것들은 하나로 이어진다.

바로 삶.

길어질수록 짧아지는 삶, 그리고 늘 우리의 주변을 어슬렁거리는 죽음, 운명적이고도 지독한 사랑이 주제인 셈이다.

페르세포네가 지하세계로 끌려갔듯이, ‘루모’는 영원히 지워지지 않을 ‘팔뚝 문신’과 칼 한자루를 쥐고서 위험 가득한 지하세계로 ‘랄라’를 찾으러 간다. 믿는 것은 운명이고, 얻을 것은 미녀와 명예이다. 마치 무협지의 은둔 고수처럼, 스타워즈의 제다이 기사처럼 그것은 선택이 아닌 필연을 띤다. 필연은 늘 앞서간다. 행위보다 결과가 앞장을 선다. 그 필연성은 간절한 바람이 만들어낸 것이다.

마지막으로 이 책을 정리하면,
‘사랑을 놓고 벌이는 죽음과 삶의 처절한 싸움’이 되겠다.
죽음의 지배를 받느냐, 삶의 지배를 받느냐…
숙명적인 불확실성에 놓인 우리의 삶,
지상세계와 지하세계가 맞닿아 있어 언제 허물어질지 모르는 경계에 불안하게 놓인 나약함
루모는 불멸의 사랑에 대한 우리 모두의 바람을 성취시켰기에 ‘영웅’이 된 것이다.

설령 그것이 하룻밤의 단꿈일지라도 맛보고 싶은 것이 ‘진맛’ 중의 ‘진맛’이 아닐까.

Ps. 이 책을 보다 보면, 서양사가 숨어 있는 듯하다.
이민(야만)족의 침입, 십자군의 철갑, 로마의 (미친)왕과 검투사.
그리고 쥘 베른의 ‘지구 속 여행’, 인체 속 탐험은 80년대 에니메이션 ‘미미의 컴퓨터 여행’이 연상된다…
숨어 있는 신화나 작품, 상징을 나름대로 끼어 맞추어 보는 것도 재미있을 듯…

상상력으로 구운 구름빵과 주술

구름빵 ㅣ 한솔 마음씨앗 그림책 2
백희나 글.사진 / 한솔수북 / 2004년 10월

배고픔, 졸림, 호기심, 재미, 만족.
아이들은 인간이 가질 수 있는 가장 기본적인 욕구를 중심으로 행동합니다. 회귀해야 할 고향처럼 동경과 그리움의 대상이 될 수 있는 것은 그들이 ‘최초의 인간’ 모습을 띠고 있기 때문일 것입니다. 사랑이 그러하듯 시작은 언제나 아름다운 법. 나락 한 알 속에서 우주를 발견 할 수 있듯이 우리(성장한 인간들, 성장하는 인간들, 성장을 멈춘 인간들)의 ‘원형’에서 발견 할 수 있는 것은 무한한 잠재성에 있습니다.
 
감각은 욕망의 지배를 받지만, 그 욕망의 허기는 아이들의 성장 밑거름이 됩니다. 그렇게 아이들이 하루가 다르게 커가는 모습을 보면서 느끼는 ‘감격’과 ‘흥분’은 부모들만이 누릴 수 있는 축복입니다. 이 책에서 느낄 수 있는 것은 바로 이것과 맞닿아 있습니다.

나무에 걸려 있던 구름으로 만든 빵을 먹음으로써 아이들은 하늘을 날게 됩니다. 그것은 대상의 능력을 얻기 위해 먹어버리는 주술적인 행위를 통하여 ‘아이’의 정체성을 탈피하는 과정을 이야기합니다. 우리가 흔히들 ‘제한적’이고 ‘불가능’하다라고 믿어 온 것들에서조차도 거의 모든 것들, 심지어 얻을 수 없는 것조차도 아이들은 찾아내곤 하지요. 구름빵은 바로 경계를 넘어선 ‘상상력의 산물’이며 그것을 먹음으로써 자신의 모습을 뛰어넘는 진화하는 인간상을 그려냅니다.

늘 의지하고, 관심을 받아왔던 객체적 입장에서 주체가 되는 것은 아빠에게 자신들이 먹었던 빵을 주는 장면에 있습니다. 자신들이 얻은 능력을 나눠주는 호혜적 행위는 자신들의 세계로 어른을 받아들이는 열린 마음을 잘 나타냅니다. ‘이미 아이들은 완전한 인간의 모습이었다’라고 증명하듯이 책 속의 아이들은 모든 것을 자신들의 의지로 행합니다.

바로 상상의 힘이고, 그 힘은 인간을 성숙케 하는 힘이었던 것입니다.
아이들은 상상을 먹고 자라고, 어른들은 영감을 주어야 할 책임이 있습니다.
그래서 이 책이 유명한가 봅니다.

사막에 핀 꽃은 꽃이 아니다.

사막의 꽃
와리스 디리 지음, 이다희 옮김 / 섬앤섬 / 2005년 7월

“소말리아를 누비면서 많은 가족을 만나 그 딸들과 놀곤 했다. 그러나 다시 만나면 딸들이 보이지 않기가 일쑤였다. 아무도 그 이유에 대해 말하지 않았고, 딸들이 없어진 사실조차 언급하지 않았다. ~ 놀랄 일도 아니다. 오히려 우리처럼 살아남은 여자들이 놀라울 뿐이다.” 85p

사라지는 딸들, 호러영화가 아니다. 여성 할례라는 야만스러운 남성 폭력이 인습의 굴레를 틀어쥐고 여성들을 난도질한 것이다. 저자인 와리스 디리는 그것의 피해자이고, 이 책을 통하여 생생한 증언을 한다. 여성으로써 살아남기, 그녀에게 가해진 폭력과 차별의 인습이 사막이라는 환경보다 얼마나 더 참혹했는가를 보여준다.

“숫처녀들은 아프리카의 중매시장에서 인기 있는 상품이다. 드러내고 말하지는 않아도 그것이 여성할례의 가장 큰 이유 중 하나다. 딸이 어여쁜 숫처녀라면 부모는 비싼 값을 기대할 수 있지만, 다른 남자와 관계를 맺은 딸은 치울 수가 없었다.” 91p

아버지의 손에 이끌려 낙타 5마리 때문에 백발의 노인에게 팔려갈 뻔한 그녀가 맨발로 도망을 친 사막에는 ‘사자밥’이라는 운명이 기다릴 것만 같았다. 그랬던 그녀가 세계적인 패션 모델이 되고 여성인권 운동가가 된다. 이처럼 극적이고 감동적인 이야기는 ‘논픽션’이 아니면 줄 수 없는 영역에 있다. 자신을 덮고 있는 세상, 상식의 흐름을 깨고 뛰쳐나온 사람의 삶을 지켜보는 것만으로도 우리가 가질 수 있는 문제의식과 카타르시스는 감히 쉽게 얻을 수 없는 의미를 지닌다.

전쟁에 의해, 권력에 의해 저질러진 것들 뿐만 아니라, 우리의 일상에 스며있는 폭력의 위험성은 바로 인지할 수 없다는 데에 심각성이 있다. ‘당연한 것’ 그 당위성에는 수 많은 사람을 해칠 수 있는 논리가 스며있는 것이다. 히잡과 차도르로 봉쇄당한 인권, 혈통주의로 착취당한 정체성, 여성성과 성을 제거하려는 무자비한 ‘노력’들…

역사와 공간을 가르는 곳곳에서 드러나는 것들은 현재 진행형이고, 특별한 누구의 것만은 아니다. 여성의 문제만이 아니고, 사회의 주류가 될 수 없었던 수 많은 사람들의 문제이다.

할례…  메스를 대야 할 곳은 여성의 몸과 정신이 아니라, 아무렇지 않게 폭력성을 드러내는 사회인 것이다.

끔찍한 female genital mutilation(FGM)

사막의 꽃
와리스 디리 지음, 이다희 옮김 / 섬앤섬 / 2005년 7월

여성성기절제술 female genital mutilation(FGM)은 아프리카내 28개국에서 지금도 크게 행해지고 있다. 유엔은 어림잡아 1억 3천만여 명의 여성들이 FGM을 받았으리라고 추정한다. 적어도 2백만명이 매년 피해자가 될 위험을 안고 있는데 하루로 환산해 보면 6000명이다. FGM은 대개 미개한 환경에서 산파나 마을의 나이 많은 여자에 의해서 마취 없이 행해진다. 여자들은 손에 닿는 것이면 무엇이든 수술에 사용하는데 그 중에는 면도날, 칼, 가위, 깨진 유리 조각, 날카로운 돌 등이 있다. 어떤 지역에서는 이빨을 사용하기도 한다. 지역과 문화적 관습에 따라 정도가 다르다. 가장 적은 손상을 입히는 방법은 음핵의 덮개를 절제하는 것인데 그러면 여자는 평생 섹스를 즐기지 못하게 된다. 그와 반대로 가장 심한 방법은 봉쇄술이라고 하는데, 소말리아 여성의 80퍼센트에게 행해진다. 내가 당한 것이기도 하다. 봉쇄술을 받은 직후에는 쇼크, 세균 감염, 요도나 항문의 손상, 흉터의 발생, 파상풍, 방광염, 패혈증, HIV감염, B형 간염 등의 증세나 합병증이 올 수 있다. 장기적으로는 골반이나 비뇨기에 만성, 또는 회귀성 염증을 유발하여 불임을 초래할 수 있으며, 음문 주변에 낭포나 종기가 생길 수 있고, 고통스러운 신경종이 올 수도 있다. 또한, 소변을 보기가 어려워지고, 생리가 복부에 고이기도 하며, 생리통, 불감증, 우울증의 원인이 된다. 급기야는 죽음을 부르기도 한다. -343p 쪽

미래를 읽고, 과거를 걷는 자신을 본다.

과격하고 서툰 사랑 고백 ㅣ 우리시대의 논리 1
손석춘 지음 / 후마니타스 / 2006년 4월

소위 지식인이라 불리는 사람들에게는 사회적 책임이 있다. 진실을 말하라. '거짓이 판을 치는 곳에서 진실을 말하는 것만으로도 혁명이다'라는 말처럼 그들은 침묵이란 죄를 범하지 말아야 한다. 정치와 스포츠, 과학과 애국주의가 합작하여 우민을 만들고 있는 요즘에 우리에게 절실하게 필요한 것은 바로 진실을 말할 수 있는 사람들이다. 몸으로 저항하는 사람들이 심심치 않게 뉴스를 장식하지만, 세상의 권력을 쥔 자들은 그것을 구경거리로 만들어 버리는 재주를 부린다.

세상은 끊임없이 현명해지기를 요구하면서 우둔함을 강요하고 있는 것이다.
“정부의 공식허가를 받은 책만 읽은 사람은 같은 시대 사람들보다 거의 100년이나 뒤질 것이다” 말제르브  38p

언론 매체를 통하여 바른말을 하는 사람 중의 하나인 손석춘은 어느 정도 우리 사회의 긍정적인 역할을 해오고 있었다. 이 책 ‘과격하고 서툰 사랑고백’은 그의 지난 2년간의 ‘자전적 칼럼집’으로써 우리가 걸어온 길을 되돌아 보게 한다.

“한 권의 책을 두려워하고 한 장의 전단을 무서워하여 자유의 힘을 불신했을 때의 태도로 아직도 우리는 자유와 진실을 불신하고 있다. 진실과 허위가 싸우게 하라. 자유롭고 공개된 싸움에서 진실이 패배하는 것을 본 일이 있는가.” 아레오파니티카, 밀턴   46p

우리가 놓아버린 진실들, 진실이라고 믿었던 거짓들. 질주하는 기차를 멈출 수 없다고 하던 자들이 벌인 추악한 일들이 일상이 된 현실은 피로감으로 찌들어 있다. 무엇보다 비참한 것은 우리는 그것을 되풀이 하고 있다는 점이다. 누군가의 희생 위에 올라서려고 하고, 공존보다는 경쟁에 익숙한 손을 들어주고, 너도나도 불안한 미래로 행군한다.

읽으면서 ‘지난’ 칼럼을 읽는 것이 무슨 의미가 있을까라는 생각도 들었다. 이미 지나간 일인데, 그런데 아닌걸… 우리는 미래를 읽고 있는 것이다. 과거를 걷고 있는 것이다.

207p
“역사로부터 아무것도 배우지 못한 민족에게 역사는 보복한다.”