역사는 한 번도 나를 비껴가지 않았다

역사는 한 번도 나를 비껴가지 않았다 - 비전향 장기수 허영철의 말과 삶
허영철 지음 / 보리 / 2006년 7월

1961년에 후르시쵸프가 주은래와 논쟁을 벌이면서 "부르주아 출신인 당신이 노동자 출신인 내게 반론을 제기하는 것은 부당하다."고 하자 주은래가 "당신 말처럼 분명 우리에게는 계급 문제가 있다. 우리 둘 다 자신의 출신 계급을 배신하고 있다."-61쪽

"자유라는 미명을 내세워 무제한 경쟁하는 것이 아니고, 사회 전체 성원들이 모두가 자유롭고 평등하게 살기 위한 경쟁을 하는 거예요." -125쪽

[소련군 사령관 치스차코프 포고문]

"조선은 자유국이 되었다. 그러나 이것은 오직 새 조선 역사의 첫 페이지가 될 뿐이다. 화려한 과수원은 사람의 노력과 고심의 결과이다. 이와 같이 조선의 행복도 조선 인민의 영웅적인 투쟁과 꾸준한 노력에 의해서만 달성된다.
행복은 당신들의 수중에 있다. 당신들은 자유와 독립을 찾았다. 이제는 모든 것이 죄다 당신들에게 달렸다. 조선 인민 자체가 반드시 자기의 행복을 창조하는 자로 되어야 할 것이다."

[맥아더 포고문]

조선 인민의 오랫동안의 노예 상태와 적당한 시기에 조선을 해방 독립시키려는 연합국의 결심을 명심하고 조선인은 점령의 목적이 항복 문서를 이행하고 그 인간적, 종교적 권리를 보호함에 있다는 것을 새로이 확신해야 한다. 따라서 조선 인민은 이 목적을 위하여 적극적으로 원조 협력해야 한다.
제 3조 주민은 본관 및 본관의 권한하에서 발포한 명령에 즉각 복종하여야 한다. 점령군에 대한 모든 반항, 행위, 또는 공공 안녕을 교란하는 행위를 감행하는 자에 대해서는 용서 없이 엄벌에 처할 것이다."
-131쪽

학교에서 배운 것은 많다. 하지만 그것은 시작일 뿐, 더 중요한 것은 앞으로 더 많이 배우고 노력해야 한다는 것이다. 학교는 바로 그것을 가르쳐 주었다.-177쪽

어려워도 정책을 집행할 때는 반드시 민주적인 방법으로 회의를 통해서 결정했어. ~ 어떤 사업이든 다 그렇게 사전에 충분히 설명한 후에 실무를 집행하니까 정책을 모두 무리 없이 받아들여, 나는 그것이야말로 지역 집행에 있어서 가장 중요한 일이라고 봤어.-199쪽

처음부터 혁명가로 태어나서 되는 것이 아니라 혁명가이기를 선택하고 노력하는 것이에요-118쪽

민중은 자본주의 혁명에 동참했지만, 열매는 돌아오지 않았어요. 프롤레타리아 계급이 정권을 빼앗아서 그것을 국유화한다는 것은, 권력을 쟁취함으로써 모든 것이 완료되는 것이 아니라 그때서야 비로소 모든 것이 시작된다는 것을 의미합니다.-266쪽

천명은 사람이 고칠 수가 없어요. 하늘이 내린 명이니까. 그런데 그런 것을 사람이 고칠 수 있다, 그렇게 보는 게 바로 ‘혁명(革命)이에요, 여기서 혁은 사람의 손질이 가해진 가죽을 뜻해요. 자연 그대로의 가죽 피(皮)와 다르지요. 곧 천명을 손질할 수 있다, 천명을 바꿀 수 있다, 그것이 바로 혁명인 겁니다.-276쪽

좌익 재소자 사상 동향 카드

1981. 3. 30. 공산주의 사상은 포기할 수 없다며, 자기가 지은 죄는 올바른 판단으로 혁명 과업을 이룩해야 되었을 것을 못한 일이라며 망상에 걸려 있는 광신 분자임.
-294쪽

역사 속에서 구체적인 삶을 자각 할 때 참되게 삶의 의미를 파악하게 될 것이다.-301쪽

그래도 아내는 내 원망을 거의 하지 않는다. 자식들에게도 그런 원망을 가르쳐 주지 않았다. 나는 그것이 참 고맙다. 눈물겹게 고맙다.-345쪽

모든 역사의 발전 과정에는 특수한 계기가 있다. 좀 더 높은 사회로 가기 위해서 우리는 더 많은 준비를 해야 할 것이다. 나는 그 과정을 살아가는 사람이다. 그 과정을 만들면서 바꾸고 나아가는 사람이다. 그렇게 나는, 살아 있다.-361쪽

용의자 X의 헌신을 목격하다.

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

보통 추리소설에서는 범인이 나중에 밝혀지는데, 이 추리소설은 초반부터 사건의 발생, 과정을 통째로 보여주면서 시작한다. 마치 현장을 지켜보는 ‘당신도 공범’이란 듯이 모든 것을 펼쳐보인다. 어떻게 완전범죄로 몰고 가느냐, 알리바이를 어떻게 성립하고, 해피하게 범행을 마무리 짓느냐가 주된 내용인 것처럼 진행된다. 그리고 결국엔 반전과 함께 용의자의 ‘헌신’의 실체가 밝혀지는데…

스릴러 영화에서도 자주 보여지듯이 책 전체의 분위기는 초반에 숨어있다.
57p 유가와 마나부가 처음 등장하는 ‘체스 씬’.
이 책은 하나의 체스게임에 가깝다. 상대의 수를 읽고 다음 수를 생각하는 과정의 연속인 것이다. 작가가 만든 문제와 답의 덫에 빠져 허우적거리는 독자 자신의 모습을 즐길 수 있다. 이 책에 나오는 두 명의 머리 좋은 주인공들의 이야기는 그래서 매력적이다.

솔직히 마무리는 납득할 수가 없다. 알리바이가 있고, 증거도 없는 상황에서 논리적 연결성만으로 수 많은 가능성을 배제한 체 용의자를 좁혀서, 아니 초반부터 지목하고서 ‘끼워맞추기’ 수사를 하다니… 마지막에 그 논리적 연결고리를 증명하더라도 그것을 답으로 이끌어내기 위해 무리하게 환경조건을 제거했다. 그것은 느슨한 논리임을 감추기 위한 트릭임을 부정할 수 없게 한다. 그래서 이 소설은 그 느슨함을 메우기 위해 감성과 육감을 차용하게 된다.
해결을 맡은 천재 유가와와 문제를 맡은 천재 이시가미는 캐릭터 성격상 상당한 논리와 추론의 달인들 아니던가. 초반에 보여주었던 치밀한 지적 대결과 다르게 후반에서 급격히 그 논리선상을 벗어난다. 동정과 사랑이라는 인간적 고뇌가 이성을 넘어서는 순간에 이미 이 소설은 비극을 예고한다.

한 여자의 비극, 한 남자의 비극, 그리고 그들을 지켜보는 한 남자의 슬픈 시선은 무엇을 말하려는 것일까.
아마도 유가와는 헌신의 실체를 목격한 최초의 목격자로써 이성적으로 이해할 수 없는 눈을 한탄하고 있을지도…

ps. 책에 오타가... 오타가 나빠요.

"아침 노을에서 우리는 태양을 예감했다."

차도르를 벗겨라
베흐야트 모알리 지음, 이승은 옮김 / 생각의나무 / 2004년 3월

"결혼하지 않는 자는 내게 속한 자가 아니다. 알라여!"

문화의 다양성과 특수성으로 구분 지을 수 있는 기준은 명확하지 않다. 개를 먹건, 벌레를 먹건, 벗고 다니건, 목에 쇠스랑을 끼고 다니건 간에 그 사람들의 삶의 방식은 나름대로의 전통과 존중 받아야 할 가치를 가지고 있다. 지역적 특수성, 역사적 정통성은 외부의 시선으로 판단할 수 있는 사안은 아니기 때문이다. 하지만, 인권에 관해서는 문제가 다르다. 인간의 생명, 존엄, 평등 등의 기본적인 정신은 최소한 불변의 가치를 지니고 있고, 그것의 보존을 위해 노력해야만 한다. 인간다움을 지키기 위한 노력이 누구만을 위한 것이 아닌 모두를 위한 것이지 않은가..

이 책은 이란의 두 여성의 삶을 통하여 차별과 억압의 실태를 고발한다. 마치 한 여성이 거울 보고 말하듯 두 여성의 삶을 이야기하는데, 양지와 음지처럼 양극의 상황 대비가 묘한 호소력과 카타르시스를 남긴다. 저자는 비교적 개방적인 가정에서 풍요로움의 혜택을 받고 성장한다. 고등교육을 받아 변호사가 되었고, 자신이 원하는 것을 하기 위한 ‘최소한’의 기회를 찾아낼 수 있게 되었다. 반면에 빈곤한 가정에 태어나 이슬람 근본주의에 돌돌 말아진 것 같은 삶을 비틀어 짜듯이 살아가는 ‘타라’는 극단적인 최후를 맞이한다. 이 두 여성은 국선변호사와 피의자라는 관계를 초월하여 ‘여성’이라는 공감대을 형성한다. 그리고 이해한다. 그러나 그 한계 또한 인지하고, 도전한다. 과연 둘은 서로 다른 삶을 살았을까?

이 책은 호소문에 가깝다. 저자의 글은 절박한 인권의 낭떠러지를 경험하게 함으로써 일종의 SOS를 세계에 알린다. 그들의 문제가 아니라, 우리의 문제라고 말하려고 한다. 인종, 성, 젠더, 민족, 국가, 계층 간에 빈번하게 일어나고 있는 차별과 억압은 먼 곳의 얘기가 아니라고 한다. 중심에서 주변으로 주변에서 딴 세상의 이야기처럼 치부하고 있을 뿐이다.

두려움, 공포에 치를 떨게 하는 그들의 폭력적인 정치적 의도에 질려 버린다. 왜 제목이 ‘벗어라’가 아니라 ‘벗겨라’일까. 그들에게 질문하고 답을 기다리는 것은 구경꾼의 시선처럼 가혹해서가 아닐까?

“나는 이란을 떠나온 이후로 한 번도 되돌아간 적이 없다. 나는 여전히 두렵다. 여성의 기본적인 권리를 무시하는 권력의 손아귀에 잡힐까봐서이다.” 에필로그…

현실 모방에 심어 놓은 재미와 상상

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

판타지 모험극인줄 알았더니, 출판산업, 독자, 작가와의 관계에 대한 총체적 풍자극이었네.
출판된 책, 출판될 책에 미치는 환경의 지배력을 막강하게 행사하는 부흐하임의 군주 ‘스마이크’가 ‘자본’이 아니면 무엇일까..

“문제는 돈을 벌기 위해서는 흠 없는 훌륭한 문학은 필요 없다. 우리에게 필요한 것은 평범한 것, 덤핑 책, 파본, 대량 서적들이란 말이다. 많이, 점점 더 많이 생산하는 것이다. 점점 더 두꺼우면서도 내용은 별 것 없는 책들 말이다. 중요한 건 잘 팔리는 종이지 그 위에 쓰여 있는 말들이 아니거든.” 227p 스마이크의 말

‘루모의 어둠 속의 기적’에서는 머리 좀 쓰는 상어구더기인줄 알았더니, 되게 나쁜 놈으로 나온다~! 나쁜 놈!!!

순수한 열망으로 (엄청난 모험, 자본의 위험 또는 매혹을 뚫고서)작가의 길을 걸어가려는 주인공 공룡은 저자(발터 뫼르스)의 모습을 얼핏 보여준다. 순수창작에 대한 고뇌가 곳곳에 드러나는 것을 볼 때마다 안쓰럽기까지 하다.

특히 책 수집광의 두 부류, 부흐링과 책사냥꾼은 열광의 두 가지 면, 중독성과 파괴성을 여실히 보여준다.

“오름, 그것은 등 뒤에서 한 걸음 너를 놓칠 수도 있고, 번개 치듯 네 몸속으로 파고들거나 혹은 네 뱃속을 뒤틀리게 할 수도 있다. 너의 머릿속에서 뇌를 잡아 뜯어냈다가 다시 집어넣는 것처럼 느껴질 수도 있다! 한밤중에 네 가슴속에 들어와 앉아 네게 끔찍한 악몽을 꾸게 한 다음 거기에서 다시 네 소설이 구상되어 나오게 할 수도 있다. 나는 그것을 느꼈다. 오름을.” 316p

오름, 이것은 ‘독서삼매경’을 서양식으로 부른 것일 테고… 오르가즘의 변형어라는 느낌이 든다.

이렇듯 상징과 은유, 풍자와 상상이 넘실거리는 책이다. 다른 분의 리뷰를 보니, 이 책에 나오는 책과 인용문 또한 패러디가 있다고 하는데 나는 무식해서 잘 모르겠다.

작가는 현실을 탐욕과 물신, 파괴적인 소유욕이 지배하는 또 다른 세상을 모방하는 데에 재주가 있는 것 같다. 그가 그림자의 제왕이 되어 잃어버린 균형, 원래의 의미를 찾기 위한 힘에 갈망하듯 독자는 꾸준하고도 의식있는 독서를 지향해야겠다. 잘 팔리는 책에 휩쓸리지 말고…

'더러운 물'이 남긴 말

데르수 우잘라 - 시베리아 우수리 강변의 숲이 된 사람
블라디미르 클라우디에비치 아르세니에프 지음, 김욱 옮김 / 갈라파고스 / 2005년 11월

“별이 뭘까?”
“저기 별 떴다. 보면 된다.”
“달은 대체 뭘까?”
“눈 있는 사람, 달 본다. 저게 달이다.”
“하늘은 어떤 의미일까?”
“환할 땐 파랗다. 캄캄해지면 까맣다. 비 올 때 흐리다…
다 볼 수 있어. 근데 대장은 맨날 묻는다. 대장 눈 나빠?”
122p

의미가 있는 곳에 시선이 간다. 시선이 가는 곳에 의미가 있다. 목적을 위해 인류가 나아가는 방향은 언제나 옳았다. 그것을 증명이라도 하듯이 기술의 진보는 늘 전면에 나섰고, 성장과 팽창의 논리로 저항을 잠재웠다. 합리성, 그 무엇이라도 삼켜버릴 듯한 무한한 욕망 앞에 보이는 것들은 무엇이든 침묵을 강요당했다. 억눌린 소통은 결핍을 낳고, 결핍은 더 큰 욕망을 부르고 있다.

악의 순환… 무정지 시스템 속에서 힘겹게 살아가는 우리네 모습은 그래서 자연스럽지 못하다. 그렇기 때문에 기술과 문명이라는 신앙에 광신적으로 집착하는 지금을 불행이라 말하지 않을 수 없다. 끊임없는 계산이 요구되는데 이 얼마나 피곤한 일인가. 인간과 인간이 만나는데도 계산적이라고 생각해 보라. 단계가 많을수록 층위가 깊을수록 본래성은 멀어지게 마련이다.

이 복잡한 세상은 더욱 복잡해지고 있다. 그것은 문명이라는 자기기만적 오류에 기인한다. 걷는 것 보다는 2만 여개의 금속세포로 구성된 기계를 선호하고, 자연 ‘풍’보다는 전기 ‘풍’을 원함으로써 문명 스스로를 드러내려고 한다. 세련됨, 자연과 멀어짐으로써 더욱 문명에 가까워지고 있다는 ‘위대한 착각’.

편리함, 이것은 불편함을 제거하기 위해 그 무엇으로부터 착취하는 것이다. 자연에게서, 동물에게서, 사회적 소수에게서, 역사의 변방에서…
착취가 언젠가는 고갈을 불러온다는 사실을 우리는 알고 있을까. 자연과의 소통을 구걸해야 하는 문명인들의 미래를 알고는 있을까.

“나 이제 나이 58개야. 눈 나빠. 잘 안 보여. 사향사슴 쏴. 루바슈카 안 맞아. 나무 쏴. 안 맞아. 중국 사람. 이제 나한테 사슴뿔 안 사. 나, 겨울에 할 거 없어. 이제 뭐하지, 대장?”
272p

데르수 우잘라가 노안으로 고민하는 장면에서는 서글픔이 흐른다. 숲사람인 그가 ‘문명인’과 닮지 않았기에 그의 운명은 이미 정해진 것처럼 보였기 때문이다. 사라져 가는 것들의 슬픔을 안고서 사라져 갈 운명…

사람의 입에서 나온 말은 금세 공중으로 퍼져 사라지지만, ‘더러운 물’(잉크)이 담긴 병에서 나온 말은 종이를 타고 멀리까지 간다. 337p

한 인간의 삶을 엿봄으로써 얻는 것은 말보다는 가볍지는 않을 것이다. ‘더러운 물’에서 나온 말이 이미 100년이 지나 이곳까지 흘러왔으니까.

Ps. 이 책은 연해주를 탐사한 20세기 초의 기록이다. 탐사라 하면 아마존, 남북극, 사막, 초원을 연상케 하는데, 지리적으로 가까운 곳의 ‘역사’와 ‘문화’를 살갑게 접할 수 있다는 점이 반갑다.
탐욕스러운 조선인도 까메오로 출연한다..