쥐의 탈을 쓴 나치의 망령들…

쥐 I
아트 슈피겔만 지음, 권희종 외 옮김 / 아름드리미디어 / 1994년 9월

인류 역사상 최악의 야만행위로 비춰지는 것 중에 하나는, 2차 세계대전 중에 발생한 쇼아(홀로코스트, 제노사이드)이다.
그래서일까. 인류가 저지를 수 있는 극단의 야만성을 역사적 교훈으로 세뇌시키듯이 끊임없이 확인시켜주는 작업은 여전히 진행중이다. 왜냐하면 이데올로기, 종교, 민족, 국경, 금은보화 등 이유가 무엇이 되었든 간에 ‘인류에 대한 인류의 저주’는 끊임없이 자행되고 있기 때문이다. 정의롭지 못하기 때문에 정의를 부르짖어야만 하고, 폭력적이기에 평화를 외쳐야만 하는 현 상황은 지독하게 소모적이고 순환적이다. 게다가 평화를 위하여 우라늄탄, 클러스터 폭탄, 기화탄, 학교와 병원만 골라 맞추는 초정밀 크루즈 미사일 등을 선물로 날려주시는 ‘아메리카 쫑쫑’들에게 우리의 미래를 맡겨버린 꼴은 가히 그로테스크하다.

이 책은 그런 점에 있어서 과거와 현재, 체험과 비체험의 만남을 주선한다. 시간의 장벽, 기억의 장벽을 넘기 위한 사다리를 놓는다.
네러티브는 다큐멘터리적이고, 이야기는 자서전 같고, 만화컷은 영화같고, 그림은 우화 같으며, 메시지는 역사적 증언만큼이나 묵직하다. 살아남은 자에 새겨진 피의 기록은 읽는 이에게 커다란 충격과 애환을 남긴다. 사실성이 주는 흡입력과 만화라는 장르적 편안함이 감성의 전이를 굵고 진하게 한다. 시대적 공감을 이끌어내기에 진실성만큼 좋은 재료는 없는 것이다.

하지만, 내용, 형식 다 좋아도 그냥 넘어갈 수 없다는 거….
살아남은 자들이 지금 뭘 하고 있는지를 생각한다면 이 책은 커다란 혼란을 준다.
그들에게 쇼아의 피해자라는 면죄부가 작용하고 있지 않은가?
침략국가 이스라엘의 인종주의적-반인륜적 범죄를 홀로코스트라는 ‘영원한 박해’ 속에 희석 시키고 있지 않은가?
아메리카 인디언, 제주도, 인도, 잉카, 난징, 나가사키-히로시마, 이라크, 테즈메니아 같은 곳에서 벌어졌던 야만적 행위보다 특혜(?)를 받고 있는 이유는 무엇인가?
이스라엘 건국 준비를 위해 그들의 희생을 침묵했던 이스라엘 지배계층의 정신 세계는 어떻게 이해해야 하는가?

현실은 부조리를 내포하고, 세상을 향해 ‘나 여기 없어요~’(친절한 금자씨 버전)라고 외치는 듯 하다. 팔레스타인인들이 겪는 고통이 그들이 겪었던 고통과 질적 차이가 없음에도 똑같은 야만을 저지르는 것은 결국 그들이 나치임을 반증하는 것이다.

“이스라엘의 역사는 철저한 하나님의 역사이다.” 라며,
“하나님은 이스라엘을 절대로 잊지 아니하신다(시편 137:5-6). 그러므로 이스라엘을 회복하사 역사가도 정치가도 그리고 유대인들 조차도 생각하지 못한 건국을 허락하신다. 이 건국은 이스라엘의 땅의 회복을 의미한다.” 라고
‘십자군 전쟁의 취기’가 아직 가시지 않은 일부 기독교인들과 부시에게 지옥은 언제나 오픈 되어있을 것이라 믿어 의심치 않는다.

아트 슈피겔만이 하고 싶은 말들…
앞으로 결코 있어서도 용납되어서도 안 되는 일이다.
쥐의 탈을 쓴 나치의 망령들아. 

밤의 피크닉

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

어릴 때는 깨어 있는 것도 허락되지 않았던 시간이다. 하지만 지금은 눕기는커녕 밤새워 걷지 않으면 안 된다. 어른이 된다는 것은 부조리한 것이다. -168쪽

불륜이 잉태한 아이들의 성장과 치유 의식

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

일상생활에서 벗어나면 보이지 않던 것이 보이게 된다.
집착, 불안, 두려움과 떨림. 미래의 허상, 과거의 유령이 현재를 흔든다. 깊게 패인 감성의 상흔은 젊음마저도 서서히 분해해 버리고 마는 것은 외부가 아닌 내부의 문제인 것이다. 정체성, 강렬한 자아의식이 몰아치는 청소년기의 하룻밤을 그려낸 이 소설은 젊음의 마찰음과 파열음 그리고 정화된 멜로디가 흐른다.

아버지가 자신이 저지른 짓이 스트레스가 되어 위를 다친 것이며,
병이 난 것으로 용서를 받은 거라 생각할 셈이었던 것이며,
두 쌍의 처자를 남기고 혼자 이 세상에서 달아난 것이며,
그렇다, 달아난 것이다, 아버지는.
두 쌍의 모자를 지켜보는 것으로부터도, 혼자 처자식의 경멸을 견뎌가는 것에서부터도.
209p

죽어버린 한 아버지와 두 명의 어머니와 두 명의 자식.
전통적인 가족의 개념에 반하는 불륜이 잉태한 아이들이 겪는 위기의식이 섬세하다. 거부할 수 없는 저질러진 운명, 거부할 수 있는 것과 없는 것의 불분명한 지금의 문제를 누가 해결해 줄 것인가. 그들의 고민은 지극히 현시적이며 자기 중심적이며 폐쇄적이다. 하지만 고등학교의 마지막 축제를 통하여 서서히 친구들에게 열리게 된다.

성장통의 마지막이자 새로운 시작을 예고하는 보행제.
모든 상황은 그들의 삶에 집중된다. 밤은 외연을 가리고, 내연에 집중하게 한다. 피크닉은 현실을 벗어나 현실을 관망하게 한다. 보행제는 티벳의 오체투지와 같은 깨달음의 과정을 이끈다. 그렇게 인생과 자아에 대한 성찰은 새로운 시작을 약속한다.

지금 여기 있는 것은 저주 같은 의지뿐이다. 212p

인생이란 무작정 걷기.
오직 지독한 의지만이 현재를 있게 한다. 빠른 기록이 남는 것이 아니라, 오직 누구와 그 시간을 함께 했는가, 앞으로 함께 할 것인가가 중요할 뿐이다.
성장과 치유의 의식은 깊고 깊은 밤하늘 아래에서 새로운 역사를 준비한다.
보행제의 시작과 끝을 함께 하는 친구들과 함께….

작가, 권력을 행사하다.

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

“일본사람은 인간관계를 귀찮아 하면서도 또 고독에는 굉장히 약하지 않습니까. 그걸 해결하는 방법이 다 함께 똑같은 일을 하는 데 있는 셈이지요. 저 사람도 나하고 같은 일을 하고 있어, 그러니까 난 고독하지 않아. 그런 거죠.”  92p

‘일본사람’을 ‘현대인’으로 바꾸면 현대인의 고독과 대중의 집단적 몰취향에 대한 재미있는 해석이 된다.
재래시장의 살내음을 발라내고, ‘상거래’만 남은 인터넷, TV 쇼핑처럼 소홀한 관계를 동일한 행위로 채우는 것은 이미 현대인의 생활로 자리잡았다. 목적만 남고 과정은 생략된다.
과정은 비용이니까.
폭주하는 소비지상주의 속에서 이것은 합리적인 것이다.
“롤러로 밀듯이 한 색깔”로 칠해지는 세상의 불필요한 것들은 그렇게 늘어간다. 자유로워 보이는 강요로 가득차 있다.

저자인 ‘온다 리쿠’는 제한된 세상 속에서 무한히 확장하는 세상을 꿈꾸는 자임이 틀림이 없다.
이 소설에서도 이야기의 확장성이 가장 큰 부분을 차지한다. 호접몽처럼 소설 속의 소설, 이야기의 이야기로 이어가는 흐름을 쫓아가다 보면 과연 끝은 있을까? 안과 밖의 경계는 있을까라는 물음을 맞닥뜨리게 된다. 물론 이 부분은 작가가 권력을 절대적으로 행사한 것에 기인한다. 힘없는 독자야 내어 놓은 길을 따라갈 뿐이지 않은가. 어쨌든 앞만 보고 쫓아가게 하는 이야기의 매력은 ‘진실은 저 너머에 The Truth is out there...’ (폭스 멀더 요원)’의 삶처럼 아리송한 것이다. 유한의 영역을 끊임없이 벗어나고자 하는 바람이 독자를 끌어당기고 있는 것이다.

그것은 바로 저자의 글쓰기에 대한 욕망을 말하는 것이기도 하다.
‘전설이 된 이야기(소설 속의 삼월은 붉은 구렁을 처럼)’를 쓰고 싶어하는 그의 목표는 고독한 현대인에게 생략된 무엇인가를 채워줄 수 있을 것 같다.

세상은 멈추질 않는다고~

삼월은 붉은 구렁을

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

표면에 잔뜩 가느다란 실금이 가고 거칠거칠한 접시였어요.
그런데 처음에 물에 담가두지 않고 바로 썼더니, 그 가는 금 사이에 무슨 음식인지는 잊어버렸지만 그만 음식 물이 들어서 지워지지 않지 뭐에요. 아무리 씻어도 소용이 없었어요. 전 그 접시를 볼 때마다 그 책이 생각난답니다.
그런 느낌으로 제 의식의 모세혈관에 그 이야기가 남아 있어요. -131쪽