나의 류 입문서

달콤한 악마가 내 안으로 들어왔다
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2003년 4월

무라카미 하루키, 무라카미 류. 일본문학에 조금이라도 관심이 있다면 그들의 이름이 익숙할 것이고 적어도 한 두 작품은 읽어봤을 것이다. 대학교 3학년 땐가 문학서클에서 함께 책을 읽던 친구가 노란표지의 책을 안고 다녔던 모습이 아직도 눈에 선하다. 하루키란 이름과 '노르웨이 숲'이란 제목은 친구의 은은한 미소와 함께 깊이 각인되었다. 이 후로도 일각수의 꿈이나 태엽감는 새등의 작품들을 추천받았지만 그 당시만 해도 일본에 대한 거부감이 상당해서 '다음에 읽어보지 뭐..'라며 미루기만 했다.

대학을 졸업하고 직장에서 하루키의 열혈팬을 만났다. 상실의 시대만 30번 넘게 읽었다는 그녀에게 자극 받아 <상실의 시대>와 <지금은 없는 공주를 위하여>를 시작으로 하루키의 작품들을 접하게 되었다. 관심은 있지만 열렬한 편은 아니라 짧은 단편이나 에세이집 위주로 읽고 있던 도중 일본통인 친구에게 '요즘 하루키를 읽는데 말야..'라고 말을 꺼냈더니 자기는 류가 더 좋단다. 무라카미 류라...

지인들의 설명을 종합해 보면 류의 작품들은 자극적이고 변태스럽고 엄청난 여성편력을 과시하는 남성적 이미지였다. 첫 작품을 잘 못 고르면 류를 혐오하게 될지도 모른다는 충고에 한참을 미루다 이제서야 용기를 내어(?) 그의 글을 만났다. 소설인지, 푸드에세이집인지, 여성편력담인지 애매모호한 이 책은 얼마전에 읽은 <내 가방 속의 샐러드>를 떠올리게 했다. 두 작품다 주변사람에 관한 이야기와 외국풍경들, 맛있는 음식들로 가득하기 때문이다. 물론 알맹이와 느낌은 판이하게 다르지만...

1인칭 시점 때문에 책의 절반을 읽을 때 까지 이 책의 내용들은 류의 개인적인 대단한 모험담처럼 다가왔다. 외국을 돌아다니며 미식을 즐기고 음식과 관련된 연애담들을 줄줄 쏟아내는 카사노바. 그의 글들은 환상과 현실의 모호한 경계선에 있다. 이 점은 이전에 읽었던 하루키나 바나나와도 유사하지만 멋스러운 하루키와 순정만화같은 바나나에 비해 류는 적나라하고 거침없어 보인다.

난 아직 류가 어떤 사람인지, 그의 작품의 진짜 매력이 무엇인지를 모른다. 단지 이 책은 류 입문서로서 나에게 은밀한 호기심을 불러일으킨다. 첫 작품으로서의 임무는 완수한 셈. 다음엔 뭘 읽을까? 고민 중.

그리워라...

그리운 메이 아줌마 - 사계절 1318 문고 13 ㅣ 사계절 1318 교양문고 13
신시아 라일런트 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 1999년 12월

마음씨 좋은 메이 아줌마, 오브 아저씨와 가난하지만 행복하게 살던 서머는 갑자스러운 아줌마의 죽음으로 일상의 평화를 잃어버리게 된다.너무나 아내를 사랑했던 오브 아저씨는 무엇에도 집중할 수 없을 정도로 넋이 나갔고 서머또한 내색할 수 없는 두려움과 공허함, 상실감으로 힘든 시간들을 겨우 이겨내고 있었다. 조금은 엉뚱한 소년, 클리스터의 출현과 소년의 제안으로 떠나게 된 여행에서 벌어진 해프닝 때문에 두 사람은 '메이 아줌마가 없는' 삶을 이어갈 용기와 희망을 가지게 된다는 내용이다.

죽음이란 걸 겪어본 사람은 누구나 서머의 고통에 공감할 것이다. 시간이 약이란 좋은 격언이 있긴 하지만 누구도 그 시간을 수월하게 흘려보내기가 참으로 힘들기 때문이다. 마침 어젯밤에 봤던 TV만화 빨강머리 앤은 '하늘의 부르심(매튜아저씨의 죽음)'편이었다. '이건 다이아나조차도 위로해 줄 수 없는 우리 두 사람만의 고통이고 슬픔이예요.'라고 말하며 마릴라 아주머니에게 안겨 울던 앤의 모습에서 자꾸 서머가 떠올랐다.

앤도 서머도 불우한 고아였지만 세상에 둘도 없을 좋은 아줌마, 아저씨를 만났고 그들에게서 받은 사랑으로 따뜻한 성품을 잃지 않고 잘 자랐다. 비록 그 분들이 이 세상에 없더라도 그 추억들을 떠올리는 것 만으로도 삶은 풍요로울 것이다. 죽음에 대해 그리운 사람에 대해 일상적이지만 섬세하게 이야기를 풀어나간 작가의 솜씨가 인상적이었고 1318문고이니만큼 청소년들이 꼭 읽고 삶이란 것에 대해 한번 생각해 보길 바란다. (멋진 미남과의 1회용 연애담보다는 황량한 들판에서 돌아가는 바람개비를 바라보며 행복해하는 서머, 오브아저씨, 메이아줌마의 행복한 미소의 여운이 더 오래남을 것이기 때문이다.)

좋은 엄마되기

이다도시의 생활체험, 프랑스식 감성교육법
이다도시 지음 / 에이치인포메이션 / 2000년 8월

이다도시를 처음 봤던 건 EBS불어강좌를 통해서였다. '참 귀여운 아가씨네'라고 생각했었는데 잠시 한국을 떠나있는 동안 그녀는 대한민국 국민들이 다 알아보는 유명인 '울랄라 프랑스 아줌마 이다도시'가 되어있었다. 서창수라는 한국남자와 결혼하고 유진이엄마가 되면서 그녀가 느낀 문화적 차이와 프랑스식 육아법에 대해 재미있게 이야기하고 있는 에세이류의 책. 특히 인상적이었던 부분은 아이로 인해 부부의 공간이 침해받아서는 안되며 모든 것이 아이위주로 돌아가야 하다는 일반적인 사고방식을 뒤집는 글이었다.

그리고 요즘 엄마들의 '내 자식이 최고'라는 비뚤어진 이기심에 질려있던 나로서는 이다도시의 검소하고 합리적인 교육관에 찬성하며 부러움을 느낄 수 밖에 없었다. 똑똑하기만 한 아이보다는 자기 일은 스스로하려고 노력하는 생활습관을 가르쳐 주고 남들을 배려할 줄 아는 예의바른 아이로 키우는 것이 더 멋진 일이 아닐까? 물론 항상 현명한 엄마가 되기는 정말 어려운 일이지만 말이다. 초보엄마들은 이 책을 꼭 한 번 읽어보고 마음에 드는 것들은 꼭 생활에 실천해봤으면 좋겠다.

멋진작가발견!

두려움과 떨림
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2002년 6월

아멜리 노통이란 작가는 내 호기심을 자극시키기 충분한 요소를 가지고 있다. <적의 화장법><이토록 아름다운 세살>등의 특이한 제목들, 화려한 수상경력, 파격/엽기/반전이란 단어가 자주 등장하는 리뷰들, 무엇보다도 내가 가장 신뢰하고 좋아하는 '열린책들'에서 출판했다는 점.

하지만 왠지 충격적인 뭔가가 툭 튀어나와 나를 불편하게 만들지도 모른다는 불안감에 그녀의 작품을 쉽게 접하지는 못했다. 도서관에서 프랑스문학코너를 탐색할때마다 다음에..다음기회를 다짐하며 만남의 순간을 미뤘다. 그런데 보름전쯤 읽었던 이다도시의 <프랑스식 감성교육법>에서 이 소설이 잠깐 언급되길래 용기를 내어(?) 책을 빌렸다.

근데 왠걸? 불면증을 쫓으려 잠시 집어들었던 이 책은 너무 웃기고 잼있어서 새벽 4시되어서야 겨우 잠을 청할 수 있었다. 책 내용은 딴 리뷰에 너무 자세히 소개되어있으니 생략하겠다. 이 책에서 경직되고 알고보면 상당히 배타적인 일본사회를 엿볼 수 있다. 하지만 내 개인적으로는 아멜리의 회사생활의 단면들에서 나 그리고 우리의 직장생활을 투영해 볼 수 있었다. 비생산적인 일에 많은 시간을 보내고, 상사에겐 절대복종해야 하며 내 잘못이 아닌 일에 스트레스풀기용으로 모욕을 받아도 기껏 할 수 있는 일은 화장실에 달려가서 혼자 훌쩍거리는 것뿐. 아무리 세상이 변하고 좋아져도 직장인이라면 한두번쯤 이런 경험이 있을 것이다.

외국인인 아멜리가 온갖 모욕을 참아가며 일본여성처럼 의연하게 견디는 모습이 조금 의아하기도 했지만 결코 절망하지 않고 모든 순간을 낙천적인 성격과 웃음으로 풀어가는 모습이 참 멋지고 사랑스럽다. (자신을 모욕하는 후부키의 미모를 찬양하는 장면마다 일본 만화의 과장된 묘사들이- 사람에게서 광채가 나는 그런류의- 떠올라 참 많이 웃었다.) 아무래도 이 매력적인 작가의 전작품을 찾아읽게 될 것같다. 그런데, 이 소설 영화로 만들어도 참 재미있을 것 같은데 일본사람들은 싫어하겠지?

아름답게 늙기

우아한 노년
데이비드 스노든 지음, 유은실 옮김 / 사이언스북스 / 2003년 1월

노화를 죄악시하는 우리사회에서 치매는 사형선고와 같은 끔찍한 질병이다. 나 또한 죽는다는 말보다 늙는다는 말이 더 무섭다. 이 책을 도서관에서 빌려보게 된 것도 책속에 정말 우아한 노년을 맞을 수 있는 묘안이 들어 있을까 궁금했기 때문이다. 덧붙여 표지에 실린 수녀님들의 환한 모습에 호기심이 생겼다.

역학자인 스노든박사가 노트르담 수녀회 수녀 678명을 대상으로 알츠하이머병(치매)을 연구한 과정이 상세하게 담겨있다. 아직까지도 왜 치매에 걸리는지 과학적으로 명확하게 증명되지 못하고 있지만 일련의 실험과 결과를 통해 다음과 같은 예방법을 알려준다.

- 젊었을때 어휘력이 풍부할 수록 치매에 걸릴 확률이 낮다. '자녀들에게 책을 많이 읽어주세요!'
- 시금치/콩/감귤류 등에 많이 들어있는 엽산은 치매예방에 좋다. (과일,채소섭취)
- 우울증에 걸린 사람은 치매발병 확률이 높다. 긍정적인 사고로 활동적인 생활을 하자.
- 늦었다고 생각말고 운동을 시작하라. (일흔에 걷기운동을 시작한 수녀님의 증언이 책에 나온다.)

이런 작은 실천들로 예방에 힘쓰는 것도 좋다. 또한 건강한 몸만큼 정신적으로도 '우아한' 노년을 보내는 수녀님들의 삶을 본받고 싶다.