아키라와 시게루는 영원히

로미오와 로미오는 영원히 ㅣ 마스터피스 시리즈 (사람과책) 1
온다 리쿠 지음, 박정임 옮김 / 사람과책 / 2007년 10월

온다리쿠는, 이 책을 시작하면서 [로미오와 로미오는 영원히]라는 제목을 정해놓고 자신도 그 제목의 의미를 모른다고했다. 이 책을 끝맺기 전에 그 제목의 의미를 찾겠다고 했으나, 책이 끝난 후에도 저자는 의미를 찾지 못했다고 한다, 그러면서 말하기를 제목의 의미를 묻지말라나...??

나는, 이 책을 [아키라와 시게루는 영원히]라고 읽었다. 그러니까, 로미오는 구체적으로 어떤 인물이 되어도 상관없는 것이다. 성불(책 속에서의 의미로)한 인간들이라면 누구라도 괜찮을듯싶다. 뭐, 행복하게 잘 살았습니다로 끝맺는다면 오히려 싱겁겠지. 서술어는 읽는 독자 마음대로 붙여도 상관없으리라.

온다리쿠식의 학원물이, 순정만화같던 학원물이 SF로 재탄생했다. 물론, 내가 SF에 대해 잘 모른다는 점을 감안할 때 이 정도의 저작이 어느 정도의 위치를 차지할 지는 잘 모르겠다. 그러나, 근미래의 도쿄의 고등학교에서 벌어지는 이야기는, 어쩌면 정말 가까운 미래에 이렇게 될지도 몰라, 라는 마음을 갖게 하기에 충분하다. 한편으로는 대도쿄고등학교를 지배하고 있는, 정확하게는 학생들을 관리하고 있는 다다노라는 인물이 생각해내는 게임들은 유치하기 짝이 없음에도 불구하고, 어릴 때 놀았던 게임들을 떠올리게 하면서도 더 잔인하다는 점에서 시선을 끌기도 한다.

사실, 이 책을 읽는 동안, 저자가 정리한 20세기 서브컬쳐 용어사전이 없었더라면, 책 속에 인용되거나 패러디된 수많은 비유와 상징들을 놓쳤을 거란 생각이 든다. 20세기의 용어라면 우리에게 그리 낯설지 않은 것임에도 불구하고 일본적인-일본인만 알 수 있는 것들-것들이 많아서 조금 어렵기도 했고, 소제목으로 쓰인 영화제목들도, 관심 밖의 영역이었던 나에게는 의미가 다가오지 않는다는 점이 흠이라면 흠일까?

지구의 사람들이 신지구로 이동하고 산업페기물이며 화학물질 처리를 담당하며 살아가고 있는 일본인들에게 대도쿄고등학교의 졸업대표가 된다는 것은 유일한 희망쯤으로 보인다. 어찌하여 지구에서 그 일을 일본이 담당하게 되었는지는 알 수 없지만-가끔씩 등장하는, 일본의 성장을 눈엣가시처럼 보았던 세계의 눈에 대한 의식이 이유라면 이율까?- 어쨌든, 20세기의 문화는 퇴폐적이고, 비생산적인 것으로 규정되어 사라진 채 막노동만이 유일한 돌파구인 양 행해진다. 사실, 문화를 바라보는 시각이 근미래에 이런 식으로 바뀔 수도 있다는 생각이 든다. 특히 요즘처럼 소비지향의 문화라든가, 감각지향의 문화를 볼 때면 더욱 그러하다. 예전에는, 한 세기를 풍미한 문화라 함은 대중과 함께 변화 발전해왔는데, 요즘의 문화라는 것이 같은 시대를 살고 있는 사람들초잧 몇 부류로 나누어져 이해하지 못하는 자와 이해하는 척 하는자, 또 이해하는자로 나누어놓고 있으니 이것이 과연 인류가 즐겁게 누려야 할 문화인가 하는 점에서는 의문스럽기도 하다.

극단적인 사람들의 시각으로 그 문화를 모두 없애고자 한다면. 여기 이 책의 무대가 된 지구의 모습이겠지? 그러나, 모든 것은 극단적일수록 그 틈은 쉽게 벌어지는 법이다. 지금의 문화가 아무리 쓰레기같이 느껴진다하여도 그 속에서 또 아름다운 문화는 싹을 튀워내고 있으니까. 아키라와 시게루가 대도쿄고등학교의 강압적인 규제와 막노동 속에서 졸업대표가 되고자 하는 -체제에 순응하고 거기에 가장 열심히 따라주는 - 목표의식에서 벗어나면서부터 지금의 지구의 현실은, 뭔가 이상한 세계가 된다. 물론, 언그라의 세계 역시 자연스러운 세계는 아니다. 탈출을 위한 탈출을 감행하는 신주쿠 클래스도 마찬가지다. 이 책의 표현대로 성불을 한 시게루와 아키라가 바라본 세상, 그 세상 역시 이상적인 세계는 아니다. 그러나 적어도, 극단적으로 치달은 세계의 끝을 본 그들에게는 새로 역사를 쓸 수 있는 기회가 생긴 것이다. 이런 걸 희망이라고 불러야할까?

책의 내용이 다소 만화같고 억지스러운 점도 보이지만, 20세기의 문화를 되돌아보고, 그것이 지향할 바를 되짚어볼 수 있었다는데서 재미있게 읽었다. 2-세기 일본의 문화를 간략하게 요약한 듯한 서브컬처용어대사전을 읽는 재미도 있다.

사는 게 무엇인지, 수많은 강박에 시달리다.

케네디와 나
장폴 뒤부아 지음, 함유선 옮김 / 밝은세상 / 2006년 9월

어느새, 내 나이도 마흔을 향해 열심히 달리고 있다. 인간의 수명이 길어졌다하니 지금까지 살아온 날보다 더 많이 살수도 있겠다는 생각도 들지만, 그래도, 지금부터 한 이십년 정도 살면 만족스럽지 않을까? 음, 그러면 내 아이 스무살에 떠나야한단 말인가....그건 좀 난처하기도 하고..

그런데, 나는 지금까지 어떤 삶을 살아왔을까? 지금 나의 최대고민은 무엇이지? 이 책을 읽다보니 이런 생각들이 줄줄이 꿰어나온다. 그래도 지금까지는 정신없이 달려왔고, 또 앞으로도 한가하지는 않을 전망(?)이니 내 삶에 무기력이라는 단어가 끼어들거라곤 생각하기 어렵다. 그러나, 많은 사람들이 그러하듯 무기력은 순식간에 사람을 잡아먹는 존재이다.

이 책의 주인공인 사무엘 폴라리스 역시 왕성하게 활동을 하다 어느날 갑자기 절필을 하고 삶의 무기력에 빠져든 사람이다. 그의 무기력함은 그의 가족들로부터도 소외된 존재로 만들어버린다. 아내의 외도도 그에게는 자극이 되질 못한다. 딸의 연애도 그에게는 시비꺼리가 하나 늘었을 뿐 그의 삶에 자극이 되어주질 못했다. 그렇게 한도 없이 무기력해진 그가, 권총 하나를 사서 보관하면서부터 일종의 비밀이 묘한 자극이 되어준것같다. 생활과 삶에서 일어나는 수많은 일들이 아무 의미없이 느껴지던 그에게 권총은, 하나의 돌파구처럼 여겨진다. 물론 그 권총으로 뭔가를 해야한다는 생각은 없다. 단지 남모르게 그걸 가지고 있다는 쾌감이랄까? 결국, 그 권총을 발견한 아내와, 그가 권총을 가지고 있다는 사실을 안 아내의 애인, 또 사무엘이 정신과치료를 받고 있는 의사에게 알려지면서 이야기는 다시 활기차게 움직인다.

아무것도 의미없이 느껴지던 사람이 어떤 물건에 집착하게 되는 과정을 보면 무섭기까지하다. 도대체가 그 속을 알 수 없기 때문이다. 사무엘은 권총으로 뭔가 일을 저지를 생각은 없다. 그러나 그의 속을 알지 못하는, 알더라도 믿지 못하는 이들이 보기에 권총은 상당한 위협으로 다가온다. 때로는 그 위협이 의도하지 않았지만 힘을 발휘하기도 하고.

나는, 아직까지는 그런 단계에 이르지는 않았지만, 사무엘의 마음이 이해가 되었다. 그렇게 정신없이 바쁘게 살아오던 그가 뭔가를 탁 놓쳐버린 느낌, 그때문에 그가 권총이든, 케네디의 시계든 집착하게 만든 것이다. 그러나 사무엘의 삶이 우울하게는 느껴지지 않는다. 장 폴 뒤부아식의 이야기 흐름은 오히려 사무엘을 밝은 모습으로 그려놓고 있다. 그래서, 그의 강박은 책을 읽는 우리마저 강박에 시달리게 하지는 않는다. 우리에게도 인생의 전환기가 몇번 찾아올것이다. 그때마다 다시 뭔가를 잡기위해 발버둥치기보다는 삶을 조금 관조할 수 있는 여유가 필요한게 아닌가 하는 생각이 들었다. 케네디의 시계는, 우리 마음 속에도 존재한다.

(별점 세개에 대한 변을 하자면, 이 책 읽느라 근 한달이 걸렸기때문이다. 아주 개인적인 별점이므로 신경쓰지 말기를...)

슬픔이 아닌 유쾌함

할머니의 열한 번째 생일 파티 ㅣ 낮은산 키큰나무 5
라헐 판 코에이 지음, 김영진 옮김 / 낮은산 / 2007년 8월

요즘, 할머니, 할아버지와 함께 사는 아이들이 몇이나 될까? 사실, 나도 할머니 할아버지와 함께 생활한 것이 벌써 오래된 이야기처럼 느껴지니 요즘 아이들이야 말해 무엇할까? 가족제도가 대가족에서 핵가족화 된 이후, 생활의 변천은 빠르게 진행되었다고도 할 수 있다. 가족제도의 변화는 사회의 변화를 일으키는 시발점이 되었다고도 할 수 있다. 전통적인 한국사회의 붕괴 역시 여기서 기인하는 것이 많을 것이다.

 

생활의 편리를 추구하던 사람들은 가족이라는 둘레에서도 편리함만 추구하게 된 것같다. 그로인해 유발된 사회현상은, 노인인구의 급증과 더불어 또다른 문제가 되고 있다. 독거노인의 대부분이 가족이 없는 노인이 아니라 가족과 떨어져 사는 노인들이라는 데서도 알 수 있듯이 가족이 책임지던 부양의 의무가 사회의 책임이 되고 있으면서도 정작 그 부양의 의무를 짊어진 사람들에게선 볼멘 소리가 터져나온다.

 

이 책은, 역시 할머니 할아버지와 함께 살지 않던 한 소녀가 증조할머니의 존재를 알게 되고, 증조할머니가 있는 요양원에서 새로운 눈을 뜨게 된 이야기이다. 치매로 인해 망각의 세게에서 살고 있는 증조할머니와 요양소의 할머니, 할아버지들을 바라보는 노라의 시각은 슬프지 않다. 오히려 유쾌하다. 아마도 작가가 바란 것도 이런 것이엇을지 모른다. 치매증상을 앓고 있는 노인들뿐만 아니라 우리가 사회적으로 부양해야 할 수많은 노인들을 바라보는 시각을 유쾌함으로 끌어올린 것이다.

 

치매는, 우리 역시 맞닥뜨릴 수 있는 증상이며, 내가 가까이 알고 지내는 이들에게도 언제 들이닥칠지 모르는 증상이다. 우리는, 치매노인이 구박을 받거나, 마치 죽은 사람처럼 하루하루를 살아가는 것을 많이 보아왔다. 지금까지의 텔레비전 드라마에서 보여준 모습도 그와 다를 바 없다. 이런 모습은 우리뿐만 아니라 우리 다음 세대에게까지도 많은 영향을 끼치고 있다. 치매노인을 대하는 사람들의 태도는 어디서나 일반적이고 그 일반적인 태도를 배우고 있다. 그것만이 그들과 우리가 함께 공존하는 방법이라는듯이. 그러나, 이 책을 읽고 나면, 그런 생각이 얼마나 무미건조한 편리주의인지를 깨닫게 된다.

 

현재를 잃어버렸지만, 과거를 안고 사는 사람들에게 과거의 생활을 되살려주는 것은 일시적인 퍼포먼스에 불과할 지 모르지만, 적어도 우리의 할머니 할아버지에게는 아직 살아있음을, 그래도 살 가치가 있음을 말해준다. 이것은, 그들을 가족이나 친척 혹은 친구로 둔 이들에게도 마찬가지이다. 언제나 짐처럼 여겨졌던 이들이 우리의 삶 속으로 다시 살아들어오는 것이다. 그래서 우리와 그들이 현재를 함께 살아가는 방법을 이야기한다.

 

노라의 천진난만한 생각이 쭉 뻗은 길처럼 평탄하게 현실화된 것은 아니지만, 노라의 노력이 친구들을 변화시키고, 요양소의 간호사들을 변화시키고 나아가 우리 사회를 변화시키는 것이다. 지금, 우리 아이는 할아버지, 할머니와 함께 생활하고 있다. 어쩌면 지금 아이의 할머니 할아버지는 가장 행복한 시간을 보내고 있는 것이다. 이와 반대로 나의 어머니, 그러니까 아이의 외할머니는 홀로 살아가고 있다. 노령인구가 늘어나고 있는 시점에서 사람들은 잘 만들어진, 돈으로 잘 꾸며진 편리한 요양소를 권장한다. 더불어 그들(할머니, 할아버지들)도 여유만 된다면 그렇게 살아가고 싶어한다. 그러나, 생활의 편리함은 만족될 수 있을지 모르지만, 정신적 만족까지 얻을 수 잇을지는 미지수다. 그들이 나이가 들고, 혹시나 치매증상을 앓게 된다하더라도 그들과 우리는 함께 하는 사람을 누릴 권리가 있는 것이다. 그것이, 우리를 키워준 이들에 대한 보답이요, 우리 역시 함께 행복할 수 있는 바탕이 된다.

 

열살때의 즐거웟던 기억만 가지고 있던 노라의 할머니가 열한살 생일을 맞이하는 날, 요양소는 축제가 열린다. 그 축제는, 다름 아닌 노라와 친구들이 만든 축제다. 그 축제를 통해 요양소의 사람들은 물론 모든 사람들이 행복을 느끼게 된다. 할머니의 열한번째 생일 파티를 준비하는 노라의 귀여운 모습은 유쾌한 삶의 이야기이다.

일하면서 아이를 함께 생각할 수 있는 방법을 찾은 그녀.

아이와 함께한 그림 - 큐레이터 엄마의 특별한 그림일기
공주형 지음 / 아트북스 / 2007년 8월

요즘 나의 고민은, 출산, 육아와 함께 그만 둔 내 일에 대한 아쉬움과, 그로 인해 쌓이는 스트레스, 그리고, 그 모든 것을 상쇄시켜줄 아이키우는 생활의 공존에 대한 것이다. 사실, 아이때문에 너무 많은 것을 포기한 것 같은 느낌은 지금도 여전하다. 아이를 키우면서 아이의 웃음에 즐거워하고 하루하루 늘어가는 재롱에 즐거우면서도 한편으로는 내가 계속 일을 하고 있었다면 어떻게 달라졌을까를 생각하게 된다. 그러던 차에, 이 책을 만났다.

큐레이터 공주형은, 나보다는 1살 위, 그러니까 사회생활로 따지자면 같은 연배이다. 그런 그녀가, 일을 하면서 아이를 생각하지 않는다는 원칙을 세운 것은 충분히 공감이 간다. 그러나, 집에서는 일을 생각하지 않는다만큼 지키기 어려운 원칙이었다(p.7)는 그녀의 고백은 그것이 얼마나 힘든 일인가를 생각케한다. 공주형은, 사회생활에서 자신의 일을 잘해내는 일하는 엄마이다. 그러다보니 자연히 육아는 다른 사람에게 맡겨진 일이된다. 그렇지만, 그렇다고 해서 아이에 대한 생각을 하지 않으면서 바깥일을 하기란 얼마나 힘든 것인가? 물론 집에서, 아이만 돌보며 전업주부로 살아가는 나도, 육아 외에는 다른건 생각하지 말자하면서도 바깥일에 대한 관심과 미련을 떨치지 못하듯이 말이다.

공주형은 그런 두가지 상치되는 고민을 이 책으로 풀어놓았다. 바로 아이와 일을 떼놓고 생각하지 말자. 아이를 생각하면서 일을 할 수 있는 방법을 찾은 것이다. 그건 바로 그녀의 직업인 큐레이터로서의 지식을 바탕으로 그림을 통해 아이를 생각하고, 아이를 통해 그림을 생각하는 것이다.

우선은, 그림 속에 있는 아이들, 혹은 그림 속의 엄마들을 이야기한다. 가장 쉽게 접근할 수 있는 방법일 것이다. 그와 더불어 아이의 말과 행동을 통해 그림을 읽기 시작한다. 그림에 다가서는 다양한 방법 중에서 그녀가 택한 방법이다. 그러다보니, 이 책을 읽는 나 역시, 그림을 통해 아이를 발견하기도 하고, 아이를 통해 그림을 볼 수 있게 되었다. 물론, 그림에 대한 나의 지식이 짧아 이 책속의 그림을 소화시키는데만도 엄청난 노력이 필요하지만 말이다.

공주형의 시도는, 하나를 위해 다른 하나를 버리기보다 하나에 하나를 더해 또다른 하나를 만들어낸 것이라고 생각된다. 나는 이 책이, 비단 엄마들에게만 다가오는 책이 아니었으면 한다. 이 책은 육아서적이 아니다. 그림읽기의 또다른 방법이 되기도 하고, 육아의 한 방법이기도 하다. 내가 이 책을 통해 얻은 것은, 공주형의 발상과 더불어, 내가 잘 모르는 한국화가들에 대한 지식이다.

그림, 하면 딱 떠오르는 화가들은 이상하게도 다 외국의 화가들이다. 그림에 문외한인 자로서 그 정도 떠오르는 것이 부끄러운 일은 아닐 것이나, 우리 나라의 화가들에 대해 잘 몰랐구나 하는 마음은 든다. 흔히 이런 류의 책이 외국 유명화가에 집중되어 있다면, 그녀는 한국작가들의 작품을 함께 소개하여 그 균형을 맞추고 있다. 흔히들 끼워맞추기식으로 국내유명작가를 넣은 것이 아닌 점이 더욱 마음에 든다.

아이를 키우면서 느끼는 고민이 드러나는 글이기도 했다. 남들이 하는 걸 모두 따라하는 엄마가 아니라, 내가 잘 하는 것을 아이에게 보여주고 함께 할 수 있는 엄마가 되어야겠다는 생각이 드는 책이었다.

아이의 키보다 큰게 조금 걸리지만..

[무료배송] 밀크 유아용 6단 책꽂이 + 하단바구니 + 수납함
WITHUS

미루고 미루고, 벼르고 벼르다 구입한 유아용책꽂이입니다.

사실, 책장에 꽂아둔 책도 잘 빼서 보는 아이라 이걸 사야하나 말아야하나 고민을 많이 했거든요. 일단, 구입해보자 싶어서 방에 들여놨는데, 예상 외로 효과가 있습니다. 예전에는, 아이가 무작위로 책을 꺼냈다면(글을 읽을 줄 모르니까요) 지금은 책표지를 보고 제딴에 골라서봅니다.

밀크수납형 바구니는, 작은 책이 없으면 필요없겠습니다. 한솔이 책은 아직 1세유아라 작은 책이 있어서 썼습니다만, 표지가 안보이니 그것은 필요없더라구요. 아주 어린 유아가 아니라면 젖소무늬 수납함은 없어도 괜찮습니다.

아래에 밀어넣는 바구니는, 자잘구레한 색연필이나 스케치북 같은걸 넣기에 좋습니다. 그런데 꺼낼때는 힘이 드네요. 이것 역시 꼭 잇어야할 것 같지는 않아요. 혹시, 아이의 스케치북이나 이런 걸 방치하고 계시다면 구입하시구요 그렇지 않다면 이것도 과감히 패스가능합니다.

생각보다 앞으로 튀어나오는 크기라서, 책장 옆에 붙여두기에는 별로입니다. 책상 옆에 놓았더니 괜찮은것 같습니다. 그리고 위로 높이가 제법 되어서 위쪽 책에는 아이의 손길이 미치지 않습니다. 한솔이는 아래부터 세칸정도만 사용합니다. 대신, 아이 키가 쑥쑥 자라고 있으니, 조만간 윗칸도 사용하겠지요..^^