밑줄긋기

머릿속에 그려보았던 전장의 풍경과 실제로 그 전투가 있었음을 확인하기 위해 직접 눈으로 목격한 전장 풍경의 차이가 너무나 컸으므로, 예전에 한 번도 느껴보지 못했던 모종의 현기증, 어떤 광적인 감정이 그를 엄습했다. 아마도 바로 그런 이유로, 전장에 서 있는 기념비가 극단적으로 조그맣게 보였을 것이라고 그는 썼다. 초라하고 흐릿한 기념비는 마렝고 전투를 상상할 때마다 그를 장악했던 요동치는 광폭함과도, 마치 멸망으로 침몰하고 있는 한 인간처럼 홀로 서 있는 이 끝없는 시체 들판의 광막함과도 어울리지 않았다.
- ｀벨, 또는 사랑에 대한 기묘한 사실｀(20-21p)

병이 지속되는 동안 대화재의 불길에 휩싸인 모스크바 광경, 그리고 열병에 걸리기 직전에 계획해두었던 슈네코프 산 등반이 자꾸만 머릿속에 떠올라 정신이 혼란스러워졌다. 산 정상에 서 있는 자신의 모습이 여러 차례 반복해서 나타났으며, 세상과의 연결고리를 모두 잃어버린 채 사방에는 오직 거센 바람과 수평으로 휘몰아치는 사나운 눈송이들, 그리고 집들의 지붕을 뚫고 활활 솟아오르는 화염의 혓바닥이 눈앞에 보이는 것이었다.
- ｀벨, 또는 사랑에 대한 기묘한 사실｀(25p)

그때 마담 게라르디는, 사랑은 다른 종류의 많은 문명의 혜택과 마찬가지로, 우리가 본성에서 멀어지면 멀어질수록 더욱더 간절하게 갈망할 수밖에 없는 키마이라라고 주장했다. 그런데 우리가 오직 타인의 육신에서 본성을 찾으려 하면 할수록 결국 그것과 멀어지게 될 뿐인데, 왜냐하면 사랑은 스스로 만들어낸 통화에 의해서만 부채 상환이 가능한 열정, 즉 다행스럽게도 인간에게 반드시 필요하지는 않은 허상의 거래이기 때문이다. 마치 벨이 모데나에서 구입한 깃펜깎이처럼 말이다.
- ｀벨, 또는 사랑에 대한 기묘한 사실｀(26p)

아마도 그러느라 너무 지친 탓인지, 나는 내가 아는 누군가가 방금 곁을 스쳐지나간다는 느낌에 수시로 빠져들었다. 그런데 이런─다른 명칭을 붙일 수 없는─환각 속에 등장하는 사람들은 모두 예외 없이 내가 수년 동안 한 번도 떠올린 적이 없는 사람들, 말하자면 이미 죽은 사람들뿐이었다. 또는 죽었을 것이 확실한 사람들, 이를테면 마틸트 젤로스와 외팔이 마을 서기 퓌르구트를 나는 보았다. (……) 그런 돌연한 환각을 몇 번 겪고 나자 내 마음속에는 울렁거림과 현기증으로 묘사할 수 있는 희미한 우려가 싹트기 시작했다. 확실하게 붙잡고자 하는 장면들의 테두리는 점점 희미해졌고, 머릿속에 피어나는 모종의 생각들은 내가 채 인식하기도 전에 와해되었다.
- ｀외국에서｀(37-38p)

우리가 함께한 그날 오전 시간은 충분했다는 생각이 든다. 그날 우리는 하늘을 나는 법을 배웠으리라. 적어도 나는, 품위 있게 추락하는 법을 배웠다. 하지만 최고의 순간은 결코 다다르지 못하는 법. 말하자면 그라이펜슈타인에서 내려다보는 풍경은 이제 옛날 같지 않았다는 의미다.
- ｀외국에서｀(43-44p)

카사노바는 인간 이성의 한계를 생각한다. 인간이 실제로 미쳐버리는 일이 흔하지는 않지만, 그럴 만한 계기는 삶의 도처에 널려 있다는 생각이 든다. 원래의 자기 자신에 아주 약간의 균열이 일어나는 것만으로도 충분하다. 카사노바는 인간의 명확한 판단력을 저 홀로는 깨지지 않는 유리에 비유한다. 단지 외부의 충격에 의해서만 깨지지만, 일단 깨질 때는 또 얼마나 쉽게 깨지고 마는지. 단 한 순간만이라도 잘못 움직이면 끝이다.
- ｀외국에서｀(57-58p)

베로나에서 이곳을 거쳐간 카프카 박사도 나와 마찬가지로 이 역에서 내려 이 화장실을 사용했을까, 지금 나처럼 바로 이 거울을 들여다본 것은 아닐까. 그랬다 해도 놀라운 일이 아니다. 거울 근처에 있는 그라피티 중 하나가 나에게 그 사실을 암시해주었다. 사냥꾼이라는 글자가 서툰 솜씨로 쓰여 있었다. 손을 말리면서 나는 글자 앞에 슈바르츠발트의라고 덧붙여놓았다.
- ｀외국에서｀(86p)

루치아나가 페르네트를 가지고 왔다. 이번에도 그녀는 잠시 동안 곁에 서서 내가 펼쳐들고 있는 신문을 들여다보았다. 하녀, 하고 그녀가 입속말로 중얼거렸고, 그녀의 손이 내 어깨를 건드리는 것이 느껴졌다. 그때 내 머릿속을 스친 것은, 사실상 모르는 관계라고도 할 수 있는 그런 낯선 여인이 시도한 신체 접촉은 살면서 참 드물었다는 생각이었다. 하지만 전혀 예상하지 못한 순간 우연히 일어난 피부 접촉은 늘 그랬듯이 무게도 중력도 없는 어떤 것, 실제라기보다는 허상과도 같은, 그래서 한없이 투명한 사물처럼 나를 관통해가는 성격을 띠고 있었다. (……) 이날 오후 리모네에서도 당시 맨체스터에서와 마찬가지로, 순식간에 주변 사물의 형체가 초점이 맞지 않는 안경 렌즈를 통해 세상을 볼 때처럼 일제히 흔들리며 의식 속에서 와해되어 사라졌다.
- ｀외국에서｀(95-96p)

지금도 선명하게 기억할 수 있는 사실은, 그때 순간적으로 갑자기 내가 어디에 있는지 전혀 알 수 없게 되었다는 것이다. 지난 수일간 여기저기 헤매고 다니다 마침내 이곳에 도달하게 된 나 자신을 정당화하려는 필사적인 시도에도, 지금 내가 살아 있는 사람들의 세상에 있는 것인지 그 너머 다른 세계를 서성이는 것인지 확신할 수 없는 상태로 빠져들었다. 이렇게 기억을 상실한 상태는 대성당 꼭대기층 갤러리로 올라갈 때까지 지속되었고, 빈번하게 나를 엄습했던 현기증에 다시금 휩싸였는데, 내게는 완전히 낯설고 이상하게 보일 뿐인, 허공을 가득 뒤덮은 연무에 가려 흐릿하게 보이는 이 도시의 파노라마를 시야에 담는 순간에도 좀처럼 회복되지 않았다.
- ｀외국에서｀(112-113p)

퇴근 후 나는 산문 속으로 구원을 찾아 떠나는 겁니다, 하고 살바토레가 말을 이었다. 사람들이 섬으로 휴가를 떠나듯이 말이죠. 온종일 소음이 홍수를 이루는 편집국 한가운데에 앉아 있다가, 저녁이 되면 내내 나만의 섬에 있게 되는 셈이죠. 그리고 책의 첫번째 문장을 읽기 시작하면 노를 저어 물 가운데로 점점 더 멀리 나아가는 느낌이 들곤 한답니다. 오직 저녁시간의 이런 독서가 있었기에 나는 이날까지 제정신을 유지하고 살아올 수가 있었던 거지요.
- ｀외국에서｀(124p)

마담 게라르디는 그곳에서 한 광부에게, 이미 죽어버리기는 했지만 도리어 그 덕분에 수천 조각의 크리스털로 뒤덮인 나뭇가지 하나를 선물로 받았다. 그들이 숙소로 되돌아왔을 때, 가지 위에 내리쪼인 햇빛이 결정체의 표면에서 수천 갈래의 영롱한 파편으로 쪼개졌다고, 그것은 무도회장 조명의 환한 빛이 신사들의 손을 잡고 빙글빙글 도는 숙녀들의 다이아몬드 장신구 위로 부서질 때만 나올 수 있는 그런 찬란함이라고 벨은 썼다.
죽은 나뭇가지를 기적의 예술품으로 만드는 그 오랜 결정화 과정은, 우리 영혼의 암염광산에서 성장해가는 사랑의 알레고리처럼 느껴졌다고 벨은 묘사했다.
- ‘벨, 또는 사랑에 대한 기묘한 사실’ (28p)

K 박사는 육체를 배제한 사랑의 이론을 단편적으로 풀어놓는다. 그런 사랑에는 가까이 있거나 멀리 있는 것 간에 아무런 차이가 없다. 적어도 우리가 눈을 뜨고 있는 한 행복의 근원은 자연이지 이미 오래전에 자연으로부터 유리된 우리의 육체가 아님을 알 수 있다. 하지만 어리석은 연인들은, 사랑에 빠지면 대부분 다 어리석어지기 마련인데, 아예 눈을 감아버리거나, 결과적으로는 마찬가지지만, 욕망으로 흐려진 눈을 찢어져라 크게 떠버리기 마련이다. 그렇게 되면 인간은 성욕으로 그 어떤 때보다 더 대책 없는 상태로 빠져들게 된다. 이제 머릿속에서 제멋대로 자라나는 상상은 걷잡을 수가 없다. 끊임없는 변화와 반복을 요구하는 강박이 인간을 굴복시킨다. 이미 그가 여러 번의 경험을 통해서 잘 알고 있듯이 일단 그런 강박에 사로잡히면 모든 것이, 인간이 영원히 붙들어놓고 싶어하는 사랑하는 사람의 형상조차도, 허공에 산산이 흩어지고 만다. 그런데 참으로 신기하게도, 그가 인식하기에 광증과 실제로 맞닿아 있는 것이 분명한 그런 상태에서 벗어나는 방법은, 상상으로 만들어낸 검은색 나폴레옹식 사령관 모자를 그 자신의 자의식 위에 씌워주는 일이다.

그런데 바로 이 순간 그에게 가장 필요 없는 사물이 바로 그런 사령관 모자다. 왜냐하면 이 호수 위에서 그들은 그야말로 육체가 거의 없는 상태에 가깝기 때문이며, 그들 개인의 무의미성을 통찰할 수 있을 정도로 자연에 걸맞은 혜안을 갖게 되었기 때문이다.
- ‘K 박사의 리바 온천 여행’ (150-150p)

그는 특히, 세월이 흐르면서 많은 일이 내 안에서 저절로 설명되고, 그럼에도 그 일들이 더욱 선명해지는 것이 아니라 반대로 더욱 수수께끼처럼 변해간다는 말에 민감하게 반응했다. 나는 이어서 말했다. 과거에서 끌어올린 그림들을 더 많이 모으면 모을수록 그것들이 과연 내가 기억한 대로 흘러갔던 것인지가 더욱 모호해질 뿐이라고, 왜냐하면 과거에 속한 그 무엇도 평범하지 않기 때문이라고, 또한 설사 그렇지 않다 해도 최소한 경악스러운 것이기 때문이라고 말이다.
- ‘귀향’ (199p)

잠시 미룸

늦잠을 잤다. 평소와 달리 잠을 깼을 때 굉장히 푹 잔 기분이 들어 이상했는데, 아니나 다를까 알람 3개를 맞춘 것이 무색할 만큼 늦은 시간이었다. 시간을 확인하고, 오늘 갔어야 했던 아침 스터디를 위해 노량진에 도착할 시간을 계산해 본 뒤, 가 봤자 거의 끝날 즈음에 도착하리라는 암울한 현실을 인정하고 불참할 것 같다는 소식을 알렸다. 원래 일요일은 스터디가 끝나면 아무것도 하지 않고 쉬는데, 오늘은 덕분에 하루 종일 쉰다....

늦은 아침(이 아니라 아점)을 먹고 스타벅스에 들어갔더니 지난 주와 달리 자리가 좀 남아 있었다. 월간 <Chaeg> 7-8월호를 다 읽고 첫 장만 읽었던 제발트의 <현기증. 감정들>을 마저 읽다가, 두 번째 장을 다 읽은 뒤 책을 덮었다. 이 책을 제대로 읽으려면 카프카의 '사냥꾼 그라쿠스'를 먼저 읽어야겠다는 결론에 도달했기 때문에... 고등학교 때 읽었던 열린책들에서 나온 카프카 단편 전집에는 그런 제목의 단편이 없었던 것 같아 찾아 봤더니, 역시 없었다.

다 찾아보진 않았지만, 웬만한 카프카 단편집에서는 '사냥꾼 그라쿠스'를 찾을 수 없었고, 솔출판사에서 나온 카프카 전집에 실려있는 걸 확인했는데 1997년판이다. 미발표 단편으로 분류가 되어있어서 그랬는가 싶기도 하지만, 다행히 도서관에 찾아보니 아직 있어서 내일 빌리기로 했다. <현기증. 감정들>에 등장하는 카프카와 그라쿠스의 변주를 제대로 이해하려면 이걸 봐야겠기에...

두 번째 장까지 읽은 소감을 말하자면, 첫 장을 읽을 때는 전기를 연상케 하는 방식에 이상한 기분이 들었고, 두 번째 장에서는 묘사가 참 치밀하다는 생각을 했지만 역시 읽기가 어려웠다. 의식과 현실을 왔다갔다 하는 서술과 문득 등장하는 카사노바나 다른 인물들의 이야기들 때문인지도. 번역의 문제를 지적하는 글을 본 적이 있는데, 나는 독일어의 독자도 알지 못하므로 뭐라 판단할 수는 없겠지만, 전공이 그래서 그런지 자꾸 맞춤법이 눈에 띄어서 불편했다. 주로 띄어쓰기가. 그리고 이따금 등장하는 번역투의 문장도... 제발디언을 자처하는 배수아 작가가 번역을 했는데, 국내 초역이라는 공과가 있긴 하지만, 번역판이 새로 나왔으면 하는 바람이다.

평소에 잠이 많지만 시간을 지키는 것에 개인적으로 엄격한 편이어서 약속이 있는 날은 무슨 일이 있어도(한 끼를 굶더라도) 늦지 않는 편이었는데, 완전 제대로 늦잠을 자버려서 참.... 좀 그렇다. 알람을 다섯 개로 늘려볼까... 

점. 선

선의 법칙
편혜영 지음 / 문학동네 / 2015년 6월

선은 무수히 많은 점들의 모임으로 이루어져 있다. 선을 인생에 비유할 때, 점은 인생에서의 걸음 혹은 자취라고 말할 수 있을 것이다. 그렇다면 편혜영 작가가 이 소설을 통해 말하고자 하는 선의 법칙, 삶의 법칙은 무엇일까.

이 소설은 지금껏 작가가 썼던 그로테스크한 작품과는 거리가 멀다. 오히려 사람들이 살아가는 모습을 핍진하게 보여주는, 그런 작품이라고 말할 수 있을 것이다. 작가는 생의 파국에 현재의 점을 찍은 인물들을 제시한다. 윤세오, 신하정, 이수호. 삶의 극한 중 한 부분에 도달한 그들의 인생은 어느 막다른 곳에 막혀 더이상 그려질 수 없는 선의 모습을 떠오르게 한다. 그렇다면 그들은, 윤세오와 이수호는 어느 방향을 향해 다시 점을 찍어 나가고 있나. 어떤 선을 그리고 있나. 사실 그것이 잘 보이지 않아 안타까우면서도 어렵기도 했다.

작품은 윤세오와 신기정, 그리고 중반부터는 이수호의 모습을 교차적으로 보여주는 방식을 취하면서 전혀 무관한 방향으로 그려지던 그들의 선이 어느 지점에서 교차하는지를 나타내고 있다. 아버지를 잃은 윤세오는 이수호에게 복수하겠다는 마음가짐 하나로 삶을 버텨나가는, 가까스로 그려지는 점을 찍고 있다. 이 복수는 아버지를 죽음으로 몰아넣은 자를 응징하겠다는 원한에서 나온 것이 아니라, 그런 목표라도 갖지 않고서는 도저히 선을 이어나갈 수 없는 그의 몸부림이다. 그래서 더 애잔하고, 비참하기까지 하다.

그러나 윤세오가 복수하려는 이수호 역시 윤세오가 생각하는 '갑'은 아니었다. 생의 조건, 자신에게 부여된 길을 따라 점을 찍다보니 방향을 돌릴 수 없는 선이 되어버렸을 뿐이다. 그런 점에서 그의 삶은 직선의 모습을 닮았다. 다른 방향에는 눈조차 돌릴 수 없는 외길을 걷는 직선.

신기정은 이들과 다르다. 학교에서 원도준과의 일로 힘든 시기를 겪고 있지만, 그녀의 삶은 좋지도 나쁘지도 않은, 처절하지도 절박하지도 않은 선이다. 이 작품에서는 그녀가 그리는 선보다, 그녀의 동생인 신하정이 그려왔던 선이 중요하다. 신기정이 등장하는 장면 역시 본인의 삶보다 동생이 어떤 선을 그렸는지 추적하는 것에 서사가 집중되어 있다. 자신의 가족이 왜 죽음을 선택할 수밖에 없었는지를 고민한다는 점에서는 윤세오와 닮았지만, 굳이 필요한 인물이었을까...하는 생각이 들었다.

소설은 오늘날의 젊은이들이 그리고 있는 선의 모습을 보여주는 것에 주된 목적이 있는 것 같다. 다단계에 대한 서술은 실제 경험이 반영된 건가 싶을 만큼 생생하고, 그 과정에서 교차하는 윤세오와 조미연, 부이, 신하정의 선은 불안하다. 어떻게 그어야 할지 몰라 삐뚤삐뚤해진 선처럼. 그렇지만 윤세오의 다단계 체험과 현재는 한데 엮이지 못하는 모습을 보인 것 같아 아쉬웠다. 신기정 역시 마찬가지. 선이 품고 있는 의미는 무엇일까하는 의문도 해결되지 않아서(실제 작품에는 선에 대한 얘기가 없다), 왜 제목을 '선의 법칙'이라고 했을까, 하는 의문이 들었다.

다시 처음 질문으로 돌아가서, 작가가 말하고 싶었던 선의 법칙은 무엇이었을까. 어디로 갈지 모르는, 방향성을 상실한 젊은이들의 선을 이야기하고 싶었던 걸까. 문학동네 여름호에 실린 인터뷰를 하루빨리 봐야겠다는 생각이 들었다. 언제 집에 내려가서 보게 될 지는 모르겠지만....

덧) 원래 소설을 읽을 때 인물들의 이름을 잘 기억하는 편인데(물론 한계가 있다. 일곱 명 이상으로 넘어가면 계속 찾아봐야 한다. 그래서 도스토예프스키 소설 읽을 때 힘들었나... 아냐 그건 애칭이 하도 많아서 그랬지), 이 소설에서는 인물들의 이름을 기억하는 게 무척 힘들었다. 머릿속에 잘 들어오지 않았다고 해야 하나. 지금 이 글을 쓸 때도 순간 신하정의 이름을 잊어버려서 책을 다시 봤다. 왜 이리도 이름이 안 들어오는 걸까...

밑줄긋기

비가 오려는지 습기 찬 바람이 불어 재가 날았다. 상자를 들고 검은 집을 천천히 돌아봤다. 이곳에는 지난 시간이 있었다. 그것들은 모두 불에 탔다. 아직 오지 않은 미래의 많은 날이 여기에 있었다. 그것들도 불에 탔다. (64p)

뭐든지 할 수 있지만 아무것도 할 수 없던 시절, 벗어나고 싶지만 어디로 가야 할 지 모르던, 벗어나 도달한 곳이 다시 벗어나야 할 곳이 되던 시절, 밤과 낮이 같고 여름과 겨울이 같고 오늘과 내일이 같은 시절이었다. 생각해보면 지금과 별다르지 않았다. 당시는 그걸 몰랐다. 생의 가장 참혹한 시기를 지나는 줄 알았다. 그 시절을 건너고 나면 또다른 시절을 건너기 위해 발목을 적셔야 한다는 걸 알 수 없었다. (136p)

그 눈빛을 품고 지낸 사 년간, 시간은 참으로 울퉁불퉁하게 흘러갔다. 시간이라는 게 원래 그렇다는 걸 몰랐던 건 아니었다. 그때도 알고 있었다. 더불어 그곳에서 보낸 시간이 뭉텅 잘려나가게 될 것을, 그 삶이 버려지는 게 아니라 나머지 삶에 영영 덧씌워지리라는 것도 알고 있었다. (174p)

그곳에 있을 때는 실패가 분명함에도 쉽게 떠날 수 없었다. 그럭저럭 유지하는 게 더 실패하지 않는 일인 줄 알았다. 생각해보면 성공이라고 여겨온 것도 보잘것없었다. 표면장력으로 간신히 유지되는 무지개 빛깔의 얇은 막과도 같았다. 그때는 아무리 얇을 지라도 그것을 유지하고 싶어 여러모로 애썼다. (219p)

이만 총총.

<문장강화> 제4강 중 서간문 꼭지에서..

이만 총총... 나는 이런 표현을 사용한 게 얼마 안 된 줄 알았는데 백철이 쓴 걸 보니 유서깊은 표현이었나보다... 근데 자꾸 볼 때마다 실소가 새어 나오는 건 왜일까?

생각해보니, 난 예전에 하성란의 ｀그 여름의 수사｀도 이렇게 끝나서 재미있다고 생각했던 적이 있었다. ｀총총총총총총이만총총｀ 이었던 것 같은데..

오래전 책이라 예상치 못했는데 등장한 귀여운 표현에 미소를 머금은 채로 그만 집에 가야겠다. 오늘은 여기까지만..