찌르레기와 양 사나이가 구해줬다

이상한 도서관
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김, 카트 멘쉬크 그림 / 문학사상사 / 2014년 5월

 예전에 단편이 실린 책에서 이 이야기 《이상한 도서관》을 만났어. 이걸 봤을 때 난 무슨 생각을 했는지 모르겠어. 도서관이 이상하네였을지, 무서운 도서관이다였을지. 책을 읽고 쓰지 않을 때 본 거여서. 무라카미 하루키 책 다 다시 봐야 할까. 예전에 못 본 것도 있군. 한번 본 거 귀찮아서 잘 안 보기도 해. 《1Q84》가 괜찮았으면 됐지 뭐. 무라카미 라디오도. 무라카미 라디오로 나온 건 어떤 잡지에 연재한 글을 묶은 산문집이야. 처음 그거 봤을 때는 잘 몰랐는데, 시간이 흐르고 다시 나왔을 때 보니 은근 재미있더군. 하루키는 자신은 웃지 않고 다른 사람을 웃기겠구나 하는 생각이 들었어. 아니 하루키는 다른 사람이 웃길 바라고 한 말이 아닐지도. 그럴지도 모르겠어. 웃는 사람이 이상한 건가.

 여기에서 ‘나’는 알고 싶은 것은 도서관에서 찾는다고 했는데, 그건 하루키 경험이 아닐까 싶었어. 하루키는 어릴 때부터 도서관에서 책을 봤으니 말이야. 집에도 책 많았을 것 같은데, 도서관에도 다녔나 봐. 하루키는 어느 날 야구를 보다가 소설을 써야겠다 하고 소설을 썼다지. 하루키가 소설 쓰기를 어느 날 갑자기 생각했을까. 난 어쩐지 어릴 때부터 책을 읽어서 글쓰기 괜찮게 생각했을 것 같아. 소설을 쓰기 전까지 하루키는 그걸 쓰려는 바탕을 만들었겠지. 음악과 책 여러 가지로. 아버지는 별로 안 좋아했던가. 하루키 잘 모르지만, 아주 모르지 않기도 하네. 내가 아는 건 아주 적겠지. 지금도 책 잘 못 보지만 예전에는 더 못 봤어.

 도서관 가기를 즐기던 하루키는 이런저런 상상을 했을지도 모르겠어. 도서관에 지하가 있고 거기엔 지식이 가득한 뇌를 빨아먹는 노인이 있다고. 도서관 지하실에 있던 사람은 ‘나’를 가두고 ‘나’가 읽고 싶다고 한 책 세권을 한달 동안 다 외우라고 해. 이건 마녀가 어린이를 살찌워서 잡아 먹으려 하는 ‘헨젤과 그레텔’ 이야기 같기도 하네. ‘나’는 혼자였지만. 그곳엔 양 사나이와 예쁜 여자아이가 있었어. ‘나’는 도서관 지하실 감옥에 갇히기 전에 자신이 집에 돌아가지 않으면 엄마가 걱정할 텐데 했어. 엄마는 ‘나’가 집에 돌아오지 않아서 걱정했을까. 걱정했겠지.

 ‘나’는 여자아이와 양 사나이와 도서관 지하실에서 달아나려고 해. 그 일은 잘됐을까. 잘되지. 나중에 보니 ‘나’를 도와준 여자아이는 ‘나’가 기르던 찌르레기였어. 양 사나이도 ‘나’와 아는 누구였을지. 이 이야기 그대로 받아들여야 할지 뭔가 상징을 찾아야 할지. ‘나’가 도서관 지하실을 빠져나오고 얼마 뒤 엄마가 죽어. 그러고 보니 ‘나’는 도서관 지하실에 새 가죽구두를 두고 왔어. 어디선가 꿈속에서 신발을 잃어버리면 가까운 사람을 잃을지도 모른다고 한 말을 봤는데. ‘나’는 도서관 지하실 꿈을 꾼 건 아니었군. ‘나’는 양 사나이와 여자아이를 진짜로 만났어. 무서운 일이 있은 뒤에 ‘나’는 시립도서관에 가지 않았어.

 양 사나이는 어디로 사라졌는지. 자기 세계로 갔을지도. 어쩐지 쓸쓸한 이야기군.

희선

인증의 시대

몇 사람 빼고 많은 사람은 스마트폰을 가졌어

스마트폰엔 카메라가 있지

디지털 카메라보다 높은 화질로

누구나 어디서나 사진을 찍어

어디에 가는지

무엇을 먹는지

어떤 책을 보는지

사진으로 담네

그야말로 인증의 시대로구나

희선

20230605~20230609

88 삶에서 포기한 것이 있다면?

 그런 거 한두 가지가 아니야. 어릴 때는 뭐든 할 수 있지 않을까 했지만 갈수록 그런 마음이 줄어들었어. 늘 자신이 없었는데. 지금도 자신 없는 건 똑같아.

 아침에 일어나고 밤에 자야 한다고 하는데, 난 밤에 깨어 있기로 했어. 늦게 자고 늦게 일어난 게 오래돼서 고치지 못하는군. 고치려고 한 적도 없어. 하루를 일찍 시작하면 하루가 길지도 모르겠지만, 좀 짧은 하루를 보내면 어때.

 밤시간은 참 빨리 가. 자신이 하고 싶지 않고 힘든 일을 할 때는 무척 안 가기도 해. 시간이 빨리 가기를 바랄 때도 잘 안 가지. 그냥 가면 가는가 보다 하는 게 나을지도 모르겠어. 흘러가는대로.

20230605

89 신이 있다면, 또는 없다면 그 이유는 뭐라고 생각해?

​ 신이 있는지 없는지는 생각하기에 따라 다를 것 같다. 자신이 있다고 생각하면 있는 거고 없다고 생각하면 없는 거겠지. 신이라고 해서 뭐든 해주지 않는다고 생각해야 한다. 신은 하나지만 사람은 아주 많지 않나.

 어떤 안 좋은 일이 일어나고 많은 사람이 죽을 때 신은 대체 어디에 있었냐고 하는 말이 나오기도 하는데, 그건 신이 잘못한 걸까. 그건 아닌데. 본래 신은 사람한테 해줄 수 있는 게 없다. 그러고 보니 지금은 이렇게 생각해도 어릴 때는 신한테 뭔가 바랐을 것 같기도 하다. 지금은 아니다.

 신을 믿는다고 해서 그 사람이 괜찮을까. 꼭 그렇지도 않다. 신과 신앙은 좀 다른 것 같기도 하다.

20230607

90 내 맘대로 취업을 할 수 있다면 어떤 일을 해보고 싶어?

 언젠가 다른 하고 싶은 일이 있느냐고 물은 적이 있는 것 같은데. 그때 난 하고 싶은 거 없다고 했다. 지금도 그건 다르지 않다. 마음대로 일할 수 있다 해도. 안 하면 안 될까.

​ 일을 한다고 해서 꼭 돈을 벌어야 하는 건 아니겠지. 돈이 안 되는 일도 할 수 있겠지. 그런 것엔 뭐가 있을지. 그런 것도 별로 안 하고 싶다. 난 정말 게으르구나. 게으른 것보다 뭔가 해야겠다 하는 마음이 없는 건가 보다.

 길을 다니는 사람 숫자 세기. 이것도 그렇게 쉽지 않겠다. 바깥에 있어야 하니. 지나다니는 차 숫자 세는 일이 생각나서. 사람 숫자 세기 같은 일이 있을까. 그런 거 해서 뭐 하나. 사람이 얼마나 거기에 다니는지 알아보는 곳 있기도 하겠지.

 아니다. 아무것도 안 할까 한다.

20230608

91 학교 다닐 때 짝사랑했던 사람이 있었어?

 학교 다닐 때 짝사랑한 사람, 모르겠어. 있었는지 없었는지. 중고등학교는 여자중학교와 여자고등학교를 다녔어. 초등학교 때 좋아한 사람 있었을지도 모르지. 있었던 것 같기도 하지만 생각 안 나. 그럴 수도 있지.

 누군가를 좋아하는 게 좋은 건지, 안 좋은 건지. 나쁜 건 아니겠지. 좋아한다고 해서 그 사람을 마음대로 하려고 하면 안 될 것 같아. 이상하게 사람은 좋아하면 더 집착하는 것 같기도 해. 그런 마음 아주 모르는 건 아니지만. 알아도 난 그런 적은 없어. 나는 좋아하는데 상대는 나를 좋아하지 않으면 조금 생각하다 말았어. 늘 그랬군.

 이성만 그런 게 아니어서. 친구도 다르지 않아. 내가 첫번째일 수 있는 사람은 없어. 첫번째는 바라지 않기도 해.

20230609

 오월 마지막주에서 유월 첫째주가 될 때도 네 가지였는데, 지난주도 그랬다. 그건 쉬는 날이 있어서. 여전히 쓰기 어렵구나. 갈수록 할 말이 없다. 다음주도 할 말 없을 것 같은 느낌이다. 편하게 생각해야 할 텐데. 이걸 쓰니 학교 다닐 때 글쓰기(작문) 하던 게 생각난다. 그때 정말 쓰기 싫었는데.

희선

태풍과 바다

날씨가 맑고 흐리고

가끔 비가 오는 건

자연스러운 일이에요

여름에 태풍이 생기고

찾아오는 것도 자연스럽지요

태풍은 바닷물을 뒤집고

바다를 숨쉬게 해줘요

태풍은 비와 바람을 몰고와서

사람한테 피해를 주기도 하지만,

바다한테는 고마운 거네요

바다한테는

태풍이 없으면 안 돼요

희선

부모도 아이였는데

호박의 여름
츠지무라 미즈키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 5월

 지금 사람이 사는 세상은 경쟁이 심하다. 사람은 언제부터 경쟁하는 걸까. 언젠가 사람이 처음 경쟁하는 사람은 형제다 했는데, 지금 생각하니 사람은 태어나기 전부터 경쟁하는지도 모르겠다. 사람이 이 세상에 나온 건 경쟁에서 이겨서겠지. 정말 그럴까. 그런 것 같기도 하면서 그건 자신이 바란 건 아니다는 생각도 든다. 사람한테 자아라는 게 생기는 건 세상에 나오고 시간이 흐른 다음일 테니 말이다. 이 책 《호박의 여름》을 보고 별 생각을 다했다. 어떤 말로 시작하면 좋을지 몰라서 한 말이기도 하다. 사람이 사는 세상에 경쟁이 없기를 바라지 못할지도 모르겠다. 그걸 싫어한다고 해도 그걸 아주 안 하는 건 아닐 거다. 사람은 순수하게 자기 생각으로만 살지 않겠지. 그런 게 있기나 할까.

 어릴 때는 부모한테 여러 가지 배우겠지. 부모가 마음먹고 아이한테 뭔가를 가르치지 않아도 사람은 부모를 보고 여러 가지를 배운다. 사람은 사회 동물이라고 하지 않는가. 아니 사람만 부모를 보고 배우지는 않는다. 동물도 잠시동안 부모와 살면서 여러 가지를 익힌다. 나자마자 엄마를 먹는 거미도 있지만. 동물은 사람보다 부모 곁을 빨리 떠난다. 사람도 자식이 자기 곁을 빨리 떠나기를 바랄까. 그런 사람도 있고 언제까지나 떠나지 않기를 바라는 사람도 있겠다. 서로 떠나지 못하는 거겠지. 그것 또한 그리 좋은 건 아닐 것 같다. 부모도 사람이고 자식도 사람인데, 왜 부모 자식은 쉽게 떨어지지 못하는 걸까. 세상도 그렇다. 부모는 자식을 잘 길러야 하고, 자식은 부모를 잘 모셔야 한다고 한다. 그걸 ‘효’ 라는 말로 잘도 포장했구나. 아픈 부모를 모시는 사람은 그걸 효라 생각하지 않는데, 다른 사람은 그렇게 말한다. 좀 우습구나.

 여기엔 미래 학교라는 배움터가 나온다. 세상 사람은 그곳을 종교단체로 알기도 하지만, 종교단체는 아니고 아이를 세상에서 하는 것과 다르게 기르는 곳이다. 부모와 아이는 함께 살지 않았다. 아이들끼리 자라게 하면 자주성이 생긴다고 믿었다. 그런 말 아주 틀린 건 아닐지도 모르겠지만, 어릴 때부터 부모와 떨어져 살게 하는 건 좀 아닌 것 같다. 문제 있는 부모가 있기도 하겠지만, 아이는 자기 부모와 살고 싶어할 거다. 학교처럼 다른 식으로 공부만 하는 곳이었다면 더 나았을 텐데. 부모 없이 아이들끼리 지내면 자주성이 생기겠지만 외로울 거다. 그건 다른 사람이 채워주지 못한다, 못할 거다. 처음부터 부모 없이 자라는 사람도 있겠지만. 부모가 없는 사람과 부모가 있지만 따로 살아야 하는 사람은 다를 거다. 세상에 가장 좋은 교육이 있을지.

 미래 학교는 세상과 다른 교육을 한다는 믿음으로 만든 거나 마찬가지다. 그런 것에 감화되어 자기 아이를 거기에 넣은 사람도 있고, 미래 학교에서 일하는 부모도 있었다. 이 소설 처음 봤을 때는 대체 여기는 뭐 하는 곳인가 했다. 가끔 사라지는 아이도 있다고 해서 아이들을 교육하는 곳이라기보다 아이를 어딘가에서 데려다 놓고 장기를 파는 건 아닐까 하는 생각도 했다. 내가 더 무서운 생각을 했구나. 언젠가 그런 거 본 적 있다. 부모가 없는 아이만 있는 곳에서 아이 장기를 부자한테 주게 하는 거. 미래 학교는 그런 곳이 아니어서 다행이지만, 좋다고 말하기도 어렵다. 어릴 때부터 이곳에서 산 미카는 부모와 살고 싶었는데. 그건 미카만 바란 게 아닐지도 모르겠다. 말하지 않았지만 많은 아이가 그랬을 거다. 거기에서 자라고 어른이 되고는 바깥 세상으로 나가지 못하기도 했다. 새장 속 새가 된 느낌이다. 자유롭게 생각하게 한다고 했는데, 좁은 세상에서 그런 생각을 한들 무슨 소용 있을까. 다른 사람이 그곳을 종교 단체로 생각하는 것도 어쩔 수 없다. 샘물을 신성하게 여기기도 했구나.

 소설은 미래 학교 배움터에서 여자 아이 백골 시체가 나온 걸로 시작한다. 그 시체가 자기 손녀일지도 모른다고 여기고 그 일을 변호사 곤도 노리코한테 알아봐달라고 했다. 노리코는 어렸을 때 초등학교 4학년에서 6학년까지 여름 방학 한주를 시즈오카 현에 있는 미래 학교 배움터에서 보냈다. 노리코는 그동안 그곳을 잊었다가 백골 시체가 나왔다는 뉴스를 보고 떠올린다. 노리코는 백골 시체가 오래전 여름에 거기에서 만난 미카가 아니기를 바랐다. 초등학생 때고 여름에 겨우 한주만 보냈다면 잊기도 하겠지. 그때 만난 친구와 늘 친구다 말한다 해도. 그런 거 보면 아쉽다. 아무리 좋았다 해도 그걸 잊는 사람도 있지만, 그 말에 기대 사는 사람도 있을 테니 말이다. 난 어느 쪽일까. 반반인 것 같다. 어떤 건 잊고 어떤 건 기대는. 누구나 다 그럴지도 모르겠다. 어릴 때나 좋을 때 한 말을 잊은 사람을 탓하면 안 되겠다.

 노리코는 여름에 잠시 동안 지내는 배움터가 좋았다. 거기에서 잠시 시간을 보내는 사람은 좋아도 거기에 사는 사람도 좋을까. 모두 안 좋은 건 아닐지도 모를 일이다. 부모와 살지 못해서 쓸쓸한 아이도 있었다. 아이는 부모 물건이 아니다 하면서 따로 살게 하는 게 맞는 일일까. 부모와 아이도 적당한 거리를 두어야 하지만, 미래 학교는 그 거리가 멀었다. 그걸 깨달았을 때는 많이 늦었겠지. 어딘가에서 잘 살겠지 여긴 자기 아이가 백골 시체로 나타난 부모가 그랬을 거다.

 처음 부모가 된 사람은 아이를 어떻게 기르면 좋을지 모르겠다. 뭔가 좋은 게 없을까 하다가 미래 학교라는 곳을 알고 거기에 아이를 보낸 사람도 있겠지. 그건 자기 책임을 남한테 떠넘긴 것 같기도 하다. 아이를 어떻게 기르면 좋을지 모른다 해도 그저 곁에서 사랑해주면 괜찮을 텐데. 아이가 부모한테 바라는 건 좋은 교육보다 조건 없는 사랑일 것 같은데. 나도 잘 모르면서 이런 말을 했다. 아이가 자라고 부모 곁을 떠난다고 하면 보내주고, 어릴 때는 함께 지내는 게 더 낫겠다.

희선