웃기도 울기도

뽀짜툰 7 - 고양이 체온을 닮은 고양이 만화 ㅣ 뽀짜툰 7
채유리 지음 / 북폴리오 / 2019년 6월

 처음 <뽀짜툰> 8권을 볼 때는 쪼꼬 포비 봉구 셋이었다. 그때는 쪼꼬가 아픈 모습이 나오고 쪼꼬가 무지개 다리를 건넜다. 그때는 쪼꼬 포비 봉구 셋 다 처음 봐서 쪼꼬가 아프고 세상을 떠날 때 가는구나 했는데, ‘뽀짜툰’을 1권부터 8권까지 죽 봤다면 쪼꼬가 무지개 다리 건넜을 때 무척 슬펐을 거다. 한번 더 슬퍼하지 않아도 돼서 다행인가. 지난번 6권에서 짜구가 잘 먹지 못하고 아파서 보내줄 때 슬펐다. 채유리는 무척 슬펐겠지만 남은 뽀또 쪼꼬 포비 봉구 앞에서는 울지 않으려고 애썼다. 채유리는 짜구한테 해주지 못한 걸 생각했다. 사람이든 동물이든 잘해주지 못하면 마음이 아쉽겠다. 나중에 아쉬워하지 않으려면 있을 때 잘해야겠지. 이런 생각해도 잘 안 되기도 한다.

 이번 <뽀짜툰> 7권 보고도 울었다. 웃기도 했지만. 여기에도 헤어짐이 있었다. 언젠가는 나오겠지 했는데. 짜구와 형제였던 뽀또가 아팠다. 뽀또는 잘 먹지 못했다. 채유리는 뽀또를 병원에 데리고 갔다. 검사를 하니 뽀또는 신장이 작고 기형이었다. 지금까지 크게 아프지 않은 것만 해도 다행이었구나. 탈수증이어서 수액을 맞히려고 뽀또를 하루 입원시켰다. 채유리가 뽀또를 두고 가는 걸 보니 어쩐지 슬펐다. 뽀또는 채유리가 자신을 버리고 가는 걸로 생각했을까. 뽀또는 병원에서 보낸 날 뽀또한테 약을 먹이려는 사람을 물었단다. 뽀또가 그러다니. 환경이 바뀌어서 뽀또가 예민했던가 보다. 채유리는 다음부터는 뽀또를 입원시키지 않아야겠다 생각했다. 집에서 관리해서 뽀또가 좀 나아졌는데. 그때는 채유리뿐 아니라 엄마도 마음을 놓았다.

 뽀또도 짜구처럼 복막염인가 걱정했는데 그건 아니다 해서 채유리는 다행이다 생각했다. 동물병원에서 이틀 동안 뽀또한테 수액 맞힌 게 힘들어서 채유리는 자신이 뽀또한테 수액을 맞히려 했다. 피하수액이다. 병원에서 놓는 것과는 좀 다르지만. 처음엔 제대로 못했는데 두번째부터는 잘 했다. 뽀또가 좀 나아지는 것 같았는데 안 좋아졌다. 아픈 게 다 낫고 건강해졌다면 좋았을 텐데 뽀또는 떠났다. 그렇게 가다니. 채유리가 밤에 뽀또를 병원에 데리고 갔다면 괜찮았을까. 모르겠다. 뽀또는 짜구보다 덜 괴로워해서 다행이다 생각해야 할지도. 짜구가 무지개 다리를 건너고는 채유리 꿈에 가끔 나타났는데, 뽀또가 떠나고는 짜구가 꿈에 나오지 않게 됐다. 짜구와 뽀또가 함께 꿈에 나왔다면 더 좋았을 텐데. 채유리는 짜구가 뽀또를 기다렸다고 생각했다. 바로는 꿈에 나오지 않아도 뽀또와 짜구가 채유리 꿈에 놀러오기도 하겠지. 뽀또 재미있게 보이기도 했는데, 이제 그런 모습 못 보는구나. 뽀또만 그런 건 아니구나. 쪼꼬 포비 봉구도 다 재미있다. 짜구는 예쁘구나. 채유리가 그렇게 말해선지 짜구는 예쁘게 보인다.

 남은 고양이 쪼꼬 포비 봉구는 건강하게 오래 살면 좋을 텐데. 언젠부턴가 쪼꼬는 사료를 먹을 때 제대로 앉지 못했다. 병원에 가 보니 퇴행성관절염이었다. 동물도 관절염이. 개인 풋코도 관절영양제 먹는구나. 개보다 고양이가 덜 살지도 모르겠다. 뽀또가 떠나고 사흘 뒤부터 포비가 토했다. 뽀또가 떠나서 포비가 그러는가 했는데, 병원에서 검사하니 담석이 있었다. 뽀또는 예민했는데, 포비는 초음파 찍을 때 잠들었다. 채유리가 포비를 병원에 두고 가도 잘 있었다. 다행이구나. 포비를 병원에서 집으로 데리고 오니 봉구가 좀 낯설어 했다. 봉구는 포비를 조금 만만하게 여겼다. 포비가 봉구한테 져주는 건지도. 포비와 봉구가 치고박고 싸우면 쪼꼬가 둘 사이로 와서 드러누웠다. 그 모습 웃기면서 귀엽다. 쪼꼬는 둘이 싸우지 않기를 바라고 그런 걸까. 쪼꼬는 나이 먹고 성격이 부드러워진 것 같다.

 포비가 아프자 채유리 엄마가 포비가 운동할 걸 사자고 했다. 예전에 캣휠을 살까 말까 했는데. 채유리는 좀 생각하다 캣휠을 사기로 했다. 다른 것보다 캣휠은 자리도 많이 차지하고 비쌌다. 그걸 살까 말까 망설인 건 애들이 잘 안 쓸까 봐서였다. 쪼꼬는 관절염 때문에 안 썼지만 포비와 봉구는 잘 썼다. 포비는 채유리가 자기 보면서 응원해주는 걸 좋아했다. 그런 포비 귀여웠다. 봉구는 캣휠을 화장실로 여겼다. 캣휠에서 달리다 보면 운동이 돼서 시원하게 나오는가 보다. 봉구 참 재미있구나. 채유리가 쪼꼬 포비 봉구 모습을 재미있게 그리기도 했다. 뽀또와 짜구 모습도.

 한때 고양이가 다섯이나 있었는데, 이제 둘이 떠나고 셋이 됐구나. 다음 8권에서도 하나를 보내고 하나를 만난다. 그렇게도 되는구나. 포비와 봉구만 남았다면 쓸쓸했을 것 같다. 나중에 채유리는 캣휠을 하나 더 사는구나. 이때는 자신이 그러리라는 걸 몰랐겠지. 동물과 사는 게 즐겁기는 해도 떠나 보낼 때는 슬프겠다. 동물이 함께 살면서 사람한테 주는 게 더 많겠지. 그런 걸 생각하면 함께 살 때 더 잘해주겠다.

 *지난번 6권에 올린 그림은 본래 7권 앞에 실린 거다. 5권까지는 사진을 조금 찍었지만 6, 7권은 귀찮아서 안 찍었다.

희선

무엇에서든 영감을

영감은 나이 많은 사람을

가리키는 말이 아니고

영혼을 떨리게 하는 거지

아니 조금 다를까

쉬운 말로 쓸거리야

좋은 생각

번뜩임

무엇에서든 영감을 받으면

좋을 텐데

그냥 흘려 보내는 게 많아

게으른 게 나쁜 건 아니야

게을러서, 느려서

보는 것도 있어

영감은 스쳐가도

끈질기게 찾으면

언제나 가까이에 있겠지

희선

영원보다 순간

네 마음을 알아주는 사람이

하나도 없다고

그럴 땐 슬프겠어

어쩌면 누구나 그럴지도 몰라

자신을 있는 그대로

받아들여주는 사람을

가진 사람 있을지도 모르겠지만,

못 가진 사람이 더 많을 거야

없는 건 어쩔 수 없어

그냥 살아야지

언제나는 아닐지라도

한순간이라도 자신을 알아주는 사람은

있을 거야

그거라도 어디야

희선

눈물 없이 읽지 못하는

西由比ヶ浜驛の神樣
村瀨 健 / KADOKAWA / 2020년 6월

세상의 마지막 기차역(西由比ヶ浜驛の神樣 니시유이가하마 역의 신)

무라세 다케시

 

 한국에서는 이 책이 《세상의 마지막 기차역》으로 나왔는데, 무라세 다케시 소설 본래 제목은 《니시유이가하마 역의 신 西由比ヶ浜驛の神樣》이다. 이 책은 한국에 나왔을 때 알았다. 한국말로 나왔으니 그걸 봐도 되지만, 그냥 일본말로 보고 싶었다. 책은 한국에서 나온 것보다 싸기도 하니. 일본에서 나오는 단행본은 좀 비싸지만 문고는 사 볼 만하다. 이 책을 보기 전에 본 《비블리아 고서당 사건수첩 Ⅱ》에 유이가하마 역이 나왔다. 그냥 유이가하마였을지도. 그거 보니 이 책 빨리 보고 싶었는데, 그러지는 못했다. 그거 신기하지 않나. 이 소설 배경은 가마쿠라기도 하구나. 바다 이야기 아주 없지 않지만, 그걸 즐기는 사람은 많지 않다. 소설 시작부터 많은 사람이 죽는다. 급행열차가 탈선하고 앞부분 3량은 절벽 아래로 떨어진다. 열차는 모두 여섯 량이다. 승객 217명에서 68명이 죽는다.

 열차 사고는 자주 일어나지 않겠지. 처음 철도가 생기고 열차가 다녔을 때는 사고가 자주 일어났을지도 모르겠다. 지금은 사고가 나지 않게 하려고 애쓸 거다. 하지만 사고가 아주 일어나지 않는 건 아닐 것 같다. 여기에는 열차 사고로 죽은 사람 네 사람과 그 식구 이야기가 담겼다. 예순여덟 사람한테는 저마다 이야기가 있겠지만. 예순여덟 사람 이야기를 다 써도 괜찮았을 텐데. 정세랑 소설 《피프티 피플》처럼. 피프티는 쉰이지만 쉰 사람 넘는다고 한 것 같다. 많은 사람 이야기를 쓰면 깊이 쓰지 못하겠다. 소중한 사람이 갑자기 사고로 죽으면 무척 마음 아프겠다. 세월호 참사 생각나기도 하는구나. 이 책을 본 사람은 그뿐 아니라 이런저런 사고를 떠올리기도 했겠다.

 사고가 일어나고 두달쯤 뒤부터 가마쿠라 선을 유령열차가 달린다는 소문이 난다. 거기에 나타나는 유령 아키호한테 부탁하면 사고가 난 열차에 탈 수 있다고 한다. 유령열차를 타면 네 가지 규칙을 지켜야 했다. 첫째 피해자가 탄 역에서만 탈 수 있다. 둘째 피해자한테 곧 피해자가 죽는다고 말하면 안 된다. 셋째 니시유이가하마 역을 지나기 전에 내려야 한다. 열차에서 내리지 않으면 그 사람도 사고로 죽는다. 넷째 죽은 사람을 만나도 현실은 하나도 바뀌지 않고, 죽은 사람을 열차에서 내리게 하면 바로 현실로 돌아온다. 벌써 일어난 일은 바뀔 일 없겠지. 죽음은 되돌릴 수 없다. 지난날을 바꾸는 이야기가 아주 없지 않지만, 이건 아니다. 유령열차가 나오는 건 환상이지만. 밤에 나타나는 유령열차라 하니 미야자와 겐지 소설 《은하철도의 밤》이 생각나기도 했다. 한사람을 빼고 그 열차에 탄 사람은 다 죽은 사람이었던 것 같다.

 유령열차에 타는 사람은 네 사람이다. 소설엔 네 사람만 나왔지만 더 많은 사람이 탔을 것 같다. 네 사람은 약혼자를 잃은 사람, 아버지를 여읜 아들, 짝사랑하던 사람을 잃은 아이, 열차를 운전한 운전수 아내다. 버스나 기차, 전철 비행기를 운전하는 사람은 좀 무섭지 않을까. 지금 생각하니 언제나 안전하게 운전하려고 하는 운전사 분들 대단하다. 사고가 일어나면 운전사가 잘못했다고 한 적 많지 않을까. 도힌철도회사도 운전사가 속도를 내서 사고가 일어났다는 식으로 말했다. 책임을 운전사한테 떠넘기려고. 언젠가 열차가 탈선사고가 나고 운전사가 죽은 이야기 본 적 있는데. 그 회사는 운전사한테 일을 많이 시키고, 열차 부품도 오래된 거였다. 그런 거 밝혀내기 어렵겠지만, 밝혀냈다. 여기에서도 그것과 비슷한 말이 나왔다. 많은 사람을 태우는 열차는 돈을 아끼려기보다 그걸 타는 사람을 더 생각하고 기계 정비를 잘 하기를 바란다.

 사고가 난 열차가 나타나는 곳에 나타나는 유령 유키호는 죽은 사람한테 앞으로 죽는다는 말을 하면 안 된다고 했는데, 책을 보다 보니 그 열차를 탄 사람은 자신이 죽으리라는 걸 아는 것 같았다. 자신을 만나러 온 사람을 보고 별로 놀라지 않았다. 사람은 몇 사람만 거치면 다 아는 사람이라고도 하는데, 이걸 보면서 그걸 느꼈다. 책을 보면서 아주아주 조금 짐작했지만, 그래도 눈물 난다. 다들 괜찮은 사람이기도 하다. 아들은 아버지가 죽기 전에는 조금 철 없었지만. 마지막으로 아버지를 만나고 자신이 어릴 때 아버지를 좋아했다는 걸 떠올린다. 부모가 헤어지고 초등학교 6학년 때 아무도 자신을 사랑해주지 않는다고 느낀 아이 가즈유키는 비 오는 날 죽으려 했는데, 그때 우산을 씌워주고 집까지 바래다 준 다카코 덕분에 살고 다카코를 좋아하게 됐다. 가즈유키는 중학교 1학년 때 우연히 같은 열차를 탄 다카코를 보고 좋아한다고 말하려고 했지만 용기를 내지 못했다. 그 뒤는 좀 스토커처럼 보이기도 하지만 가즈유키가 다카코한테 나쁜 짓은 하지 않았다. 중학교 3학년 때 마지막으로 같은 열차에 타게 돼서 가즈유키는 다카코한테 말하려고 했다. 그때 사고가 일어나고 가즈유키는 병원에서 깨어났다.

 가즈유키를 보니 잘되든 안 되든 하고 싶은 말은 빨리 해야 한다는 생각이 들었다. 첫번째 이야기 보면서는 사고가 일어나지 않았으면 좋았을 텐데 하고, 두번째 이야기 보면서는 왜 부모와 제대로 말하지 않았을까 했다. 이런 생각해도 나도 잘 못하는구나. 다들 사고가 일어나지 않고 서로의 마음을 알게 했다 해도 좋은 이야기가 됐을 거다. 세상에는 사고로 죽는 사람도 있다. 자신이 사고로 죽을 수도 있겠지. 평소에는 그런 걸 잘 생각하지 않고 살기도 한다. 그러면서 사는 게 재미없다 할지도. 가까이 있을 때, 살았을 때 서로 잘 하면 좋을 텐데. 아니 죽음으로 헤어진다 해도 남은 사람은 그 사람을 기억하고 살았으면 한다. 죽은 사람도 남은 사람이 잘 살기를 바랄 거다.

희선

☆―

 「人間がこんなに美しいと知っていたなら、死ぬんじゃなかったな、わたしも」

 “사람이 이렇게나 아름다운지 알았다면, 나도 죽지 않았을 텐데.”  (287쪽)

꿈속에선

꿈속에서 만난 사람은 저를 좋아해요

현실과 다르네요

현실엔 없는데

꿈만 꿀 수도 없고

꿈속에서 만난 사람은

다른 사람이 아닌

저 자신일까요

꿈속에선 제가 저를 좋아하는가 봐요

현실에서도 그러면 좋겠네요

희선