기억하고 불안을 안고

쓰게 될 것
최진영 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

 소설집을 보고 나면 무슨 제목으로 쓰면 좋을까 생각하는데, 좋은 제목은 떠오르지 않습니다. 최진영 소설집 《쓰게 될 것》에는 단편이 모두 여덟편 실렸어요. 여덟편인데 더 담긴 것처럼 느끼기도 했습니다. 그건 제가 이 책을 오래 봐선지도 모르겠습니다. 오래 봤다 해서 멈춰서 생각한 건 아닙니다. 책을 보다가 어떤 말에 멈추고 이런저런 생각을 하는 사람도 있겠지요. 저는 그런 거 잘 못합니다. 그러지 않아서 책을 깊이 못 보는 건가 싶기도 하네요.

 책 제목과 같은 <쓰게 될 것>을 읽다 보니 우크라이나와 러시아 전쟁이 떠오르기도 했어요. 이름은 한국 사람인데, 전쟁이 여러 번 일어났다는 말을 보다 보니 그랬습니다. 뒤쪽 작가의 말에 이 이야기는 《전쟁일기》(올가 그레벤니크) 영향을 받았다는 말이 쓰여 있더군요. 전쟁이 일어나지 않으면 좋을 텐데. 전쟁이 끝나기를 바랍니다. 전쟁을 하기 보다 기후 위기를 더 생각하면 좋겠습니다. 환경을 생각한 건 그렇게 오래 되지 않았네요. <썸머의 마술과학>에서는 엄마도 아이처럼 환경 보호 포스터를 그렸다고 하더군요. 환경을 생각하고 실천하는 건 어린이일 때가 더 많은 듯합니다. 봄이와 여름이도 그렇게 생각했습니다. 집안 일도. 아빠는 주식으로 빚을 졌는데도 사기를 당한 모임에 나가고 엄마는 엄마대로 현실을 잊고 싶은 모임에 나가요. 아이들이 더 위기를 빨리 감지하기는 합니다. 어른이 아이 마음을 편하게 해주어야 할 텐데. 저도 그렇게 못할 것 같기는 합니다. 부끄럽네요. 나이 차이 많이 나는 언니는 동생을 지키겠다는 생각도 할까요. 멋진 언니네요. 요새 저한테 언니가 있다면 좋을 텐데 하는 생각을 했는데. 없는 언니를 바랐군요. 여름이가 부럽습니다.

 사람을 믿지 않고 분위기를 믿으라는 건 무슨 말일지. <유진>에서 최유진이 한 말이에요. 이 최유진은 다른 이야기에도 나온 적 있어요. 그때는 조카인 이나가 이야기를 이끌어 갔어요. 이번 이야기 <유진>을 보면서 최유진은 오래전에 만난 이유진과 비슷하게 사는 것 같다고 느꼈어요. 사람이 좀 허름한 집에 산다고 멀어지기도 하다니. 이 소설 보면서 그런 사람도 있구나 했습니다. 평소에는 유진을 닮고 싶어했는데, 좋은 집에 살지 않는다고 마음이 바뀌다니. 다시 생각하니 저라고 그러지 않으리라는 법은 없을 듯합니다. 제가 가난하게 살지만. 저는 유진 쪽이겠습니다. 다른 사람이 떠나가는. 제대로 하는 게 없어서 아무도 저를 닮고 싶다 생각하지도 않겠습니다. 배울 점도 없고.

 초성 <ㅊㅅㄹ>은 첫사랑이겠지요. ‘참사랑’도 있네요. 서진은 어느 날 모르는 사람(아이 은율)이 보낸 메시지를 받고 첫사랑을 생각하기도 합니다. 은율은 영어 캠프에서 만난 유시진한테 메시지를 보냈는데, 전화번호를 잘못 적은 걸지 시진이 잘못 알려준 건지. 생각하기 싫은 건 일부러 다르게 알려준 거지요. 그런 일 없지 않을지도 모르겠네요. 다시 만날 아이가 아니기도 했으니. 서진은 은율이한테 모르는 사람과 채팅하는 건 위험하다고 말하고 사진 같은 거 보내주지 마라고 해요. 모르는 사이였는데. 서진과 은율은 잠시 휴대전화기 메시지로 이야기를 나눕니다. 서진은 은율이 하는 말을 들어주고 조금 말해주는 거군요. 소설이기에 안 좋은 일은 일어나지 않습니다. 소설에서도 안 좋은 일 일어날 수 있고, 메시지 잘못 보내는 건 실제 일어날 수도 있겠습니다. 그런 일 일어나도 안 좋은 일 일어나지 않기를. <인간의 쓸모>는  SF더군요. 사람은 갤럭시존과 타운존 그리고 노고존에 나뉘어 살고 갤럭시존이 가장 잘 사는 곳인 듯합니다. 아이는 배아 디자인으로 가져요. 한국말은 소수어가 되고. 이건 실제 일어날 수 있는 일이군요. 그래도 이 이야기에는 희망이 조금 보입니다.

 저마다 다른 네 식구가 아버지 오석진 환갑을 맞아 함께 저녁을 먹는 <디너 코스>. 오석진은 일을 그만두고 퇴직금을 주식으로 날리고 친구들이 땅거지다 하는 말을 들어요. 오석진은 친구가 한다는 카페에서 최저임금을 받고 바리스타로 일하겠다고 합니다. 딸인 오나영은 그 말을 듣고 조금 놀랍니다. 아버지를 다시 본 걸지도. 일하던 곳에서 어느 정도 자리에 올라갔다고 해서 다음 일을 할 때 그것과 같아야 하는 건 아니겠지요. 나영은 자기 부장과 아버지가 조금 다를지도 모른다고 행각합니다. <차고 뜨거운>과 <홈 스위트 홈>에 엄마와 딸이 나오지만 두 이야기에 나오는 엄마와 딸은 다르군요. 그건 당연한 거군요. ‘나’는 두 이야기에 나오는 것과 비슷하기도 합니다. 걱정이 많은 게. 이건 오나영도 그랬네요.

 마지막 이야기 <홈 스위트 홈>은 어떻게 살아야 할까를 생각하게 합니다. 이 이야기만 그런 건 아니군요. 큰병에 걸리고 치료를 해야 할지 그것보다 지금을 잘 살지. 어떤 병은 치료가 힘들어서 사는 게 힘들기도 하잖아요. 그럴 때 치료를 더 하는 게 나을지 남은 시간을 잘 보내는 게 나을지. 뭐가 더 낫다고 말하기 어렵습니다. 그걸 결정하는 건 자신이겠습니다.

희선

그늘의 마음

그늘의 마음

겨울에 그늘은 무엇이든

자기 안에 잠시만 머물기를 바라고,

여름에 그늘은 무엇이든

자기 안에 오래 머물기를 바랐다

추울 때는 그늘에 잠시만 머물고,

더울 때는 그늘에 오래 머물자

숨고 싶을 땐

그늘에 잠시 숨어

그늘이 숨겨줄 거야

희선

지구 나이는 45억년, 46억년

내가 먼저 지구에 살았어! ㅣ 와우! WOW!
맥 판 하크동크 지음, 한도인 옮김 / 알라딘북스 / 2024년 4월

 지금까지 본 책에서는 지구 나이를 45억년이다 했는데, 이번에 본 《내가 먼저 지구에 살았어!》에서는 지구 나이를 46억년이다 했다. 1억년은 큰 차이다. 지구 나이는 45억년에 가깝겠지. 46억년이 되어가는 걸지도 모르겠다. 사람은 평균 80년 살던가. 100세나 120세 시대다 하지만, 아직은 많은 사람이 그때까지 살기 어려울 거다. 일백살까지 산다면 시간이 길게 느껴질까. 지금은 길게 느껴져도, 자신이 일백살이 되면 시간이 순식간에 갔다 느낄지도. 그래도 일백살까지 사는 거 쉽지 않을 것 같다. 생각만 해도 고단하다. 큰일 없이 하고 싶은 것만 하고 산다면 좋겠지만, 어디 사는 게 그런가.

 오래 산다면 어딘가 아프지 않은 게 좋을 것 같다. 그게 마음대로 될까. 나이를 먹으면 몸도 낡는다. 요새 그런 느낌이 들기도 하는구나. 벌써. 어떻게 하면 덜 아프고 살지. 어딘가 안 좋으면 바로 병원에 가 보는 게 좋겠다. 난 그러지 않다니. 지구 이야기하다 쓸데없는 말을 했다. 지구는 지금까지 살면서 언제나 좋았을까. 45, 46억살이나 먹었다니. 엄청나다. 지구 친구는 멀리 있는 다른 행성일까. 위성인 달일까. 지구는 가까이 있는 달과 친하겠다. 달에는 지구 한부분이 섞이기도 했다.

 우주에 생기는 별은 우주 먼지가 모여서 된 거다. 별은 다른 별이 터지고 태어나는데, 그때 우주 먼지가 우주로 퍼져 나간다. 몇백만년에 걸쳐서 먼지는 새로운 별이 된다. 지구가 처음 생겼을 때는 아주 뜨거워서 생물은 살지 못했다. 지구에 테이아가 부딪치고 생긴 조각은 지구 둘레를 돌다가 뭉쳐지고 달이 되었다. 지구는 뜨거웠다 차가웠다 하다가 박테리아가 생겨난다. 생물체는 아주 작은 것에서 시작됐다.

 동물은 바다에 먼저 나타났다. 그때 동물은 입이 제대로 없었다. 그런데도 살았구나. 오랜 시간 동안 진화했겠지. 바다에만 생물이 있고 땅에는 아무것도 없었다. 그런 시간이 거의 40억년 이어졌다. 이끼와 지의류가 땅에 살게 된다. 물고기가 땅으로 올라갔다 다시 물로 들어갔다 하다가 양서류가 나타났겠다. 식물과 동물은 빠르게 발전하고 크기가 커졌다. 오래전에는 식물도 동물도 아주 컸다. 그러다 공룡이 나타났겠다. 공룡은 지구 지배자가 되었다. 육식, 초식 공룡이 있었다. 공룡은 아주 짧은 시간에 멸망했다. 거의 소행성이 지구에 부딪쳐서 그런 일이 일어났다고 한다. 화산이 터졌을지도 모른단다. 공룡은 갑자기 죽어서 자신이 죽는 것을 잘 느끼지 못했으려나.

 공룡이 사라지고 포유류가 번성하고 인류가 나타났다. 지구에 공룡이 살았다면 인류는 나타나기 어려웠을까. 공룡은 아주 크니. 공룡과 인류가 함께 살았다면 인류가 공룡을 멸망시켰을지도. 이건 좀 끔찍한 상상인가. 공룡과 인류가 함께 살지 않아서 다행이다. 공룡은 자연재해로 사라진 거겠지. 인류도 그런 일을 겪을지도 모르겠다. 인류가 지구를 망쳐서 기후 위기가 오지 않았나. 기후 위기는 더 큰 자연재해로 나타난다.

 우리뿐 아니라 많은 생명체가 함께 사는 지구를 좀 더 생각하면 좋겠다.

희선

사는 건 짜고 쓰지

사는 건 짜고 쓰지

사는 게 달콤한 사람 있을까

그건 어떤 걸까

누구한테나 달콤한 시절 있을까

그 시절이 길지 짧을지

살아가는 건

짜고 쓰다

살면 살수록 더

짜고 쓴 맛이 아주 안 좋은 건 아니지

사람은 좋은 것보다

안 좋고 힘든 걸 알아야 단단해져

살아가는 게 짜고 써도

그걸 즐겨 봐

희선

빛과 멜로디가 된 빛의 호위

빛과 멜로디
조해진 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

 조해진은 단편을 장편으로 쓰기도 한다는 게 생각났다. 예전에도 한번 그런 적 있지 않나. 두번째로 단편을 장편으로 썼다 생각했는데, 두 가지 말고 더 있을지도 모르겠다. 조해진 소설을 다 읽지 못해서 더 있는지 없는지 잘 모른다. 어쨌든 ‘빛과 멜로디’는 단편 <빛의 호위>를 장편으로 쓴 거다. 단편을 쓸 때는 일어나지 않았던 일이 장편을 쓸 때 일어났겠다. 아니 그 일이 일어나서 단편을 장편으로 쓴 걸지도. 러시아와 우크라이나 전쟁은 아직도 끝나지 않았다. 그 전쟁이 일어났을 때 일찍 끝나겠지 했는데. 그 뒤에 시리아나 이슬라엘과 팔레스타인 전쟁은 더 심해지기도 했다. 부끄럽게도 그런 일 자세하게 모른다. 시리아는 내전이고 이스라엘이 팔레스타인을 공격하는 건가.

 어디든 전쟁이 끝나면 좋을 텐데, 그런 소식은 쉽게 전해지지 않는다. 전쟁은 이기든 지든 모두에게 상처가 되는 건데 말이다. 독일이 일으킨 전쟁으로 희생된 사람만 피해자는 아니겠지. 독일 군인도 나름 피해자겠다. 군인이기에 명령을 따를 수밖에 없지 않겠나. 시간이 흐른 뒤 자신이 한 행동에 죄책감을 느끼고 살아가는 사람도 있겠다, 있었겠지. 그러고 보니 그런 이야기는 별로 못 본 것 같다. 가해자 시점으로 쓰인 소설이 있을지도 모를 텐데 본 기억은 없다. 거의 피해자 시점으로 쓰인 것밖에는. 갑자기 이런 생각을 하다니. 내가 소설을 읽기는 했지만, 아주 많이 본 건 아니구나.

 난민은 영국이나 프랑스 같은 유럽이나 미국에 가는 걸로만 생각했다. 지리로는 그쪽이 가까워서겠다. 한국으로 오는 난민도 아주 조금 있을지도 모를 텐데. 언젠가 난민을 한국에 받아들이는 이야기 나오기도 했는데, 잘 받아들이지 않으려고 한 것 같다. 오래전에 한국 사람도 난민으로 다른 나라에 간 적이 있는데 말이다. 지구촌이다 하는데, 같은 나라 사람 좁게는 자기 식구만 괜찮으면 된다 생각하는 사람도 많을 거다. 나도 그렇게 다르지 않구나. 생각으로만 힘든 사람을 도와야 한다 하는 걸지도. 그런 생각이라도 해서 다행이다 여기고 싶은데. 이 소설에서 민영은 남편 승준이 전쟁이 일어나고 언제 죽을지 모를 우크라이나 여성과 인터뷰한다는 말을 듣고 집에서는 그 이야기를 하지 않기를 바랐다. 딸인 지유가 슬프고 힘든 걸 모르기를 바라서였다. 부모는 자신의 아이가 좋은 것만 알기를 바라기도 하겠지. 민영이 그런 말을 한번 했지만, 끝까지 그러지 않고 승준이 인터뷰하는 나스차한테 관심을 가졌다.

 권은은 우연히 갖게 된 카메라 때문에 분쟁 지역에서 다큐멘터리 사진을 찍었다. 시리아와 팔레스타인의 가자지구에서. 그런 곳에서 사진을 찍다가 다리를 다쳤다. 다큐멘터리라고 해도 사람을 먼저 살려야지 하는 말을 듣고 상을 받고 스스로 목숨을 끊은 사람 있지 않던가. 어떤 곳 참상을 알리는 데는 글보다 사진이 더 빠를지도 모르겠다. 분쟁 지역 모습을 알리려고 사진을 찍는 사람도 있겠지만, 특종이나 돈벌이로 사진을 찍는 사람도 있지 않을까. 어쩐지 슬프구나. 지금은 전쟁이 일어난 모습을 쉽게 볼 수 있기도 하다. 그것도 실시간으로. 실제 겪는 일이 아니고 화면 너머로 봐서 실감하지 못하기도 할 거다. 그런 걸 게임이나 영화처럼 보기도 한다. 그곳에도 사람이 살고 죽기도 하는데.

 난민이나 어딘가에서 굶어죽는 아이가 있다고 도와달라고 하면 한국에서 굶어죽는 아이를 도와야지 하기도 한다. 한국에서 굶는 아이도 도와야지. 다른 나라에서 굶는 아이를 돕는 것도 좋지 않을까. 영국에도 그런 말을 하는 사람이 있구나. 권은이 만난 난민 살마를 영국 사람 애나가 도왔다. 그 일은 살마가 우크라이나 여성 나스차를 돕는 일로 이어졌다. 누군가한테 도움받은 적 있는 사람은 다른 누군가를 돕기도 한다. 이 책 《빛과 멜로디》에는 그런 이야기가 담겼다. 자신을 살려준 누군가가 있고, 도움받은 사람이 다른 누군가를 살리는. 자기 목숨을 걸고 다른 사람을 구하는 사람도 있다. 그런 사람 대단하다. 자신도 모르게 누군가를 살리거나 돕는 일도 있겠다. 어린 승준이 그랬나. 난 그러지 못하겠다.

 여기 담긴 이야기는 지금도 어딘가에서 일어나는 일 같은 느낌이 든다. 많은 사람을 구하는 것도 대단하지만,  단 한사람을 구하는 것도 대단한 일이다.

희선

☆―

 “장이 작곡한 그 악보들은 지하 창고에서 날마다 죽음만을 생각하던 내게 내일을 꿈꿀 수 있게 해준 빛이었어요. 그러니 난 이렇게 말할 수 있어요. 그 악보들이 날 살렸다고 말이에요.”  (127쪽)

 “카메라는 나도 살 권리가 있다는 것을 알려준 사물이었죠.”

 승준이 굳이 분쟁 지역 사람들을 찍는 까닭을 물었을 때는 이렇게 대답하기도 했다.

 “사람을 살리는 사진을 찍고 싶으니까요. 죽음만을 생각하거나 죽어가는 사람들을 잊히지 않게 하는 사진을 찍는 거, 그게 내가 사는 까닭이에요.”  (128쪽)

 숱하게 찍어온 사진들이 과연 단 한 사람에게라도 의미 있는 말을 걸었는지, 전쟁이 끊이지 않는 나라에서 태어났다는 것만으로도 형벌 같은 삶을 살아야 했던 누군가에게 위로가 되었는지, 낯선 사람의 손가락이라도 힘껏 잡을 수밖에 없었던 아기의 절박함을 기억하게 해주었는지…….

 알 수 없어서 그는 새벽까지 뒤척였다.  (178쪽)

 나는……

 그는 다시 여자 쪽을 보고 울먹이듯 중얼 거렸다.

 “나는, 나도……”

 “……”

 “사람을 죽이려고 태어나지 않았지.”  (186쪽)