이제 난 떠나

잘 있어

이제 난 떠나

인사하고 떠나서 다행이야

아무 말도 못하고

어느 날 갑자기 떠났을지도 모르잖아

내가 인사해도

못 듣고 못 보는 사람도 있겠어

그건 어쩔 수 없지

그동안 고마웠어

나 같은 사람과 알고 지내줘서

친구가 되고 싶었지만

그러지 못한 것 같아 아쉬워

건강하게

즐겁게

잘 지내

희선

20240115~20240119

239 좋아하는 화가가 있어?

​ 이런 거 대답하기 참 어렵다. 화가가 아니고 그림을 좋아하는 건데. 화가도 좋아해야 할까. 작가도 작가는 그렇게 좋아하지 않고 소설이나 글만 좋아한다. 그림을 좋아하면 화가도 좋아하는 건가. 나도 모르겠다.

 이런저런 그림 보는 거 좋아한다. 그렇다고 전시회 가 본 적은 없다. 그림 잘 모른다. 그냥 책에 실린 그림 보는 게 좋을 뿐이다. 그림을 실제 보는 느낌 다를지도 모르겠지만, 어쩐지 난 실제로 봐도 책으로 봐도 괜찮네 할 것 같다. 내가 이렇다.

 아무래도 난 좀 이상한 듯하다. 잘 모르겠다.

20240115

240 내가 생각하는 내 성격은 어때?

​ 제 성격 별로 안 좋아요. 어두워요. 가끔 좋게 생각해야지 하지만, 그런 건 길게 가지 않고 다시 어두워져요. 쓸데없는 데 마음을 많이 씁니다.

 다른 사람이 말하지 않은 거 혼자 생각합니다. 말하지 않는다고 그걸 모르지 않기도 하죠. 마음대로 생각하는 거 그렇게 좋은 게 아닐지 모르겠지만, 그런 게 거의 맞는 것 같아요.

20140116

241 가슴에 깊이 새겨진 특별한 장면이 있어?

 예전에 그런 거 있었던 것 같은데, 다 잊어버렸어. 오래 기억하는 특별한 장면이 없다니 조금 아쉽네.

 요새 <원피스>를 봐서 그런지, 루피와 동료가 첫번째 배인 메리호와 헤어질 때가 생각나기도 해. 그러고 보니 몇 해 전에 그거 보고 만화책도 보고 싶다는 생각을 했어. 그때는 한국말로 한 열 권쯤 본 것 같기도 해. 그 뒤로는 일본말로 봤어.

 이 만화영화가 2024년에 스물다섯해가 되는가 봐. 시간이 그렇게 흘렀다니. 일본에서 시작한 1999년엔 몰랐지만, 몇 해 지난 다음에 알았어. <원피스>에는 괜찮은 장면 많은데, 예전엔 그런 거 참 좋아했는데. 지나간 걸 더 좋아하다니. 사람이 지난 시절을 더 좋게 여기는 것과 비슷한 것 같군.

20140117

242 나에게 성공은 무엇일까?

​ 성공, 나도 잘 모르겠다. 그냥 자신이 하고 싶은 거 하면서 즐겁게 살면 괜찮은 거 아닐까. 하고 싶은 게 돈으로 이어지지 않기도 한다. 내가 그렇구나. 돈 버는 재주는 하나도 없다. 어쩔 수 없지.

 마음 편하게 사는 게 좋다. 그렇기는 한데 마음이 편한 것만은 아니기도 하구나. 이렇게 살아도 괜찮을까 생각하기도 하니. 그런 시간은 조금 지났던가.

 모르겠다. 성공이 꼭 뭔가 큰 걸 해내고 돈을 많이 버는 것만은 아니다 생각한다. 내가 그런 걸 못해서 이렇게 생각하는 걸지도.

20240118

243 최근에 누구한테 (톡이나 문자 말고) 편지나 메모를 보냈어?

 새해가 오면 하는 게 있어요. 언제부터 했는지 잘 모르겠지만, 새해가 오면 연하장을 씁니다. 연하장은 11월이나 12월에 먼저 사두고 새해가 오면 쓸 수 있기를 바라기도 합니다. 저한테 무슨 일이 생기면 못 쓸 수도 있잖아요. 다행하게도 연하장 쓸 때까지 큰 일은 없었네요. 이번에도. 저는 여러 사람한테 편지 보냈다고 해야겠네요. 저는 편지 자주 쓰는 편이네요. 아니 가끔이라고 해야 할지도.

 편지지 편지봉투 그리고 우표는 늘 있기에 쓰는 거 그렇게 어렵지 않습니다. 별로 재미가 없어서 받는 사람한테 미안하기도 하네요. 쓰다 보면 예전에 쓴 말 또 쓰기도 하고, 그런 말 쓰면서도 예전에 쓴 적 있을지도 모르는데 합니다. 그래도 일기보다 좀 나을지도 모르겠네요. 일기는 쓴 말 더 쓰니.

 지난해에는 편지 별로 못 썼어요. 백통은 넘었지만, 다른 해보다 덜 썼더라고요. 지난해에는 엽서를 별로 안 써서. 누군가 태어난 달이 오면 엽서를 쓰기도 했는데, 2023년에는 못 썼어요. 며칠 동안 날마다 엽서나 편지 받는 거 기분 좋을까요. 엽서는 읽는 데 1분도 안 걸릴지도. 짧아서. 짧은 순간이라도 엽서나 편지 받아서 기쁘다면 좋겠습니다.

 제가 편지를 쓰는 건 편지를 받아주는 사람이 있어서네요. 편지 받아줘서 고맙습니다.

20240119

 이번 것보다 다음에 써야 하는 게 걱정이다. 물음을 보니 쓸 게 없다. 난 왜 이렇게 쓸 게 없지. 물음에도 할 말이 없으니. 별로 말하고 싶지 않은 걸 물어봐서 그렇구나.

희선

어려운 마음

가까워지려 하면 할수록

멀어지고

조금 멀리 하면

아주 멀어지네

마음은 참 이상해

어떻게 해야 할까

가만히 있어야 할지

그래도 멀어질 거야

어려운 마음이야

어떤 마음이든

흘러갔으면 좋겠어

*마음도 흘러가는구나.

희선

그림 속 집

그림 같은 집에 살고 싶었던 사람은

정말 그림 속 집에 살았어요

그림 속 집에 사는 사람 본 적 없으세요

멋진 풍경 속에 집이 있다면

가만히 오래 보세요

조금 오래 기다리면

천천히 문이 열리고

그 집에 사는 사람이 나올 거예요

한가지 조심하세요

그 사람과 눈을 맞추면 안 돼요

눈이 맞으면 당신과 그 사람이 바뀌어요

여기가 싫고

그림 속 집에 살고 싶으면

거기 사는 사람과 눈 맞춰 보세요

희선

주술도구를 모으는 사람

 

나츠메 우인장 30

미도리카와 유키

白泉社  2023년 09월 05일

 반가운 소식이다 해야 할지 모르겠는데, <나츠메 우인장> 텔레비전 만화영화 7기를 만들기로 했다고 한다. 그리 길지 않다 해도 또 만들다니 잘된 거 아닌가 싶다. 지금 만들고 있으려나. 그걸 볼 수 있을지 나도 잘 모르겠다. 볼 수 있으면 보고 못 보면 어쩔 수 없지. 이 만화 <나츠메 우인장>은 연재하고 스무해가 됐나 보다. 그렇게 시간이 흘렀구나. 이런 거 보면 시간 참 잘 간다는 생각이 든다. 이런 거 안 봐도 시간은 늘 잘 가던가. 누군가는 시간과 함께 무언가를 쌓아가기도 하는데, 난 뭐 하나 싶은 생각이 들기도 한다. 시간이 흘러도 그리 좋아지지 않는 것 뿐이고, 더 안 좋아지는 느낌이 드니 말이다. 왜 이런 말을 했는지, 우울해서구나.

 이번 <나츠메 우인장> 30권 보기 전에 기분이 별로였는데, 다 보고도 그리 좋아지지 않았다. 언젠가 하코자키라는 요괴를 연구하는 사람이 세상을 떠나서 나츠메는 나토리와 그 집에 갔다. 하코자키가 숨겨둔 서재를 찾으면 그 안에 있는 걸 준다고 했는데, 거기 있던 건 하코자키 겐조 식신이 태우고 종이 조각만 남았다. 그걸 나츠메와 나토리는 모았다. 하코자키 겐조 손녀인 베니코가 집 청소를 하다가 이상한 소리를 듣거나 봐서 나츠메를 불렀다. 예전에 본 베니코는 할아버지 물건을 빨리 정리하고 싶어했는데, 지금은 조금 달라졌나 보다. 그 집을 아직 팔지 않고 청소도 하다니 말이다. 나츠메가 와서 본 건, 봤다고 한 건 예전에 요괴가 모이던 걸 했던 거였다고 한다. 그날이 지나면 조용해질 거다 했다. 그날은 하코자키 겐조가 태어난 날로, 하코자키는 요괴를 모아놓고 베니코가 보내준 롤케이크를 자랑했다. 그걸 요괴들이 잊지 않고 모였던가 보다.

 베니코는 요괴가 보이지 않는 사람이다. 할아버지가 자신은 보지 못하는 걸 말해서 섭섭했던 것 같다. 그런 베니코도 언젠가 만화경에 나타난 예쁜 모양을 할아버지한테 보여주고 싶어한 적이 있었다. 만화경 모양은 늘 바뀌고 같은 모습 보기 어렵겠지. 베니코는 할아버지한테 온 것에서 초대장 같은 걸 나츠메한테 주었다. 그게 나츠메한테 도움이 될까 하고. 나츠메는 예전에 우연히 간 키사라기 별장에서 만난 점쟁이 클라라와 함께 거기에 가게 된다. 초대장에는 오래된 물건을 전시한다고 쓰여 있었는데, 경매도 하는 것 같다. 전시회에서는 물건을 살 수도 있겠구나. 그곳은 옛날 나카토미 저택으로 좀 알려진 곳인가 보다. 나츠메와 사는 시게루 아저씨도 거기를 알았다. 시게루 아저씨는 건축 일을 하는 사람으로 건물에 관심을 가진 듯하다.

 나츠메는 클라라와 옛날 나카토미 저택에 가고 클라라는 혼자 어디론가 갔다. 거기에서 나츠메는 키사라기 별장에서 만난 오컬트 작가인 시노부를 만난다. 이번에 예전에 만난 사람을 또 만나다니. 나츠메는 집안을 둘러보다 뭔가 느낌이 이상해서 클라라를 찾아서 돌아가려 했다. 이곳에는 요괴를 물리치는 사람이나 점쟁이가 바라는 물건이 있는가 보다. 나츠메는 예전에 야옹 선생을 노린 반을 보기도 했다. 반은 마토바 집안을 돕던 사람이었는데, 지금은 주술 도구를 모으는 여자를 주인으로 여긴다고 했다. 반을 따라가다 나츠메는 검은 베일을 쓴 쿠로미네 미사가 여기 왔다는 이야기를 듣게 된다. 잊어버렸는데 이 이름 이번에 처음 나온 게 아닌가 보다.

 쿠로미네 미사를 찾으려다 나츠메가 마주친 건 친구인 타누마다. 타누마가 여기에 오다니. 타누마는 아버지 친구 대리로 경매에 낼 물건을 가지고 왔나 보다. 나츠메가 또 만난 사람이 있다. 그건 마토바다. 쿠로미네 미사는 바로 마토바였다. 아니 늘 마토바가 쿠로미네 미사로 변장하지는 않는단다. 뭔가 알아 볼 일이 있으면 쿠로미네 미사라는 이름을 쓴단다. 검은 베일을 쓰고 얼굴을 잘 가렸다. 반 주인인 주술도구를 모으는 사람은 마토바 누나였다. 마토바 누나 이야기 전에 잠깐 나온 것 같은데. 나츠메는 그 자리에 없었던가. 나도 잊어버렸구나. 마토바 누나 초상화가 이 집에 있었다. 나츠메가 그걸 볼 때 거기에 시노부가 나타났다. 이번 30권은 거기에서 끝났다.

 이번 이야기는 아직 끝나지 않았다. 여기 옛날 나카토미 저택에는 보물이 있다는 소문이 있고, 이번에 내놓은 물건을 도둑맞기도 했다. 누가 물건을 훔쳐간 건지. 마토바 누나하고도 뭔가 상관 있는 건지. 나츠메가 어떤 그림을 보고 레이코를 닮았다고 했는데 그건 어떤 거였을지. 수수께끼만 나왔구나. 다음 권을 보면 이것저것 알게 될까. 큐레이터인 척한 사람도 있다.

희선