폭력은 가볍지 않다

다 이아리 - 누구나 겪지만 아무도 말할 수 없던 데이트 폭력의 기록
이아리 지음 / 시드앤피드 / 2019년 9월

 사람은 왜 같은 사람을 때릴까. 상대를 때려서라도 자기 말을 듣게 하려고. 사람은 맞으면 반발하지 않나. 맞는 사람은 남자보다 여자일 때가 더 많다. 군대에서는 계급이 높은 사람이 계급이 낮은 사람을 심하게 때리고 맞은 사람이 스스로 목숨을 끊는 일도 일어난다. 그건 특수한 경우고, 보통은 남자보다 여자가 더 쉽게 맞는다. 그런 건 다른 사람한테 털어놓기도 힘들 것 같다. 자신이 뭔가 잘못해서 맞았나 할지도 모를 테니 말이다. 이런 생각하니 부모나 선생님이 아이를 때리는 것도 그리 좋은 건 아니구나. 아이가 어릴 때 잘못했다고 때리는 건 아주 안 좋은 거구나. 잘못했다고 해서 맞아야 하는 건 아니지 않나. 옛날에는 죄를 지으면 맞는 벌이 있었다. 사람을 때려서 다스리려 한 건 아주 옛날부터였구나. 그런 게 보통 사람한테도 퍼지고 잘못하면 맞을 수도 있다 생각하게 된 건 아닐까. 그러고 보니 어릴 때 나도 뭔가 잘못하면 맞을까 봐 무서웠던 것 같다.

 예전에는 데이트 폭력을 말하는 사람이 거의 없었던 것 같다. 그런 일이 있었다 해도 말하지 못했겠지. 언젠가 남자가 사귀던 여자가 헤어지자고 해서 여자 얼굴에 염산을 뿌렸다는 뉴스 들어본 것 같기도 하다(그건 실제 뉴스를 들었다기보다 어디선가 그런 글을 본 것 같기도). 그런 일이 그때 한번뿐이었을까. 평소에도 남자는 여자를 때리고 심한 말을 했을 거다. 여자는 그런 남자하고 더는 사귈 수 없다 여기고 헤어지자고 했겠지. 남자는 자신이 뭘 잘못했는지도 모르고 그저 여자가 나쁘다 생각하고 심한 짓을 저지르지 않았을까. 요즘은 죽임 당하는 여자도 있다. 사귀던 사람한테 스토킹 당해도 경찰은 사건이 일어나지 않으면 움직이지 않는다. 이건 좀 예전 일일까. 지금은 달라졌기를 바라는데 어떨지(그런 일 실제 일어났구나. 여자뿐 아니라 엄마에 동생까지 죽였던가). 남자는 자신한테 힘이 있다는 걸 그렇게 크게 생각하지 않는다. 여자는 무서워하는데. 밤길을 무섭게 여기는 남자는 없겠지. 난 경험해 본 적도 없는데, 왜 이 책에 나온 게 다 무섭게 느껴질까.

 그림으로 그렸는데도 생생하다. 그림이어서 더 잘 나타낸 건지도. 이 책을 보다 내가 이아리가 된 것 같았을지도. 남자는 무척 크게 그리고 아리는 작게 그렸다. 실제 모습과 다르다 해도 마음은 그렇게 느꼈겠지. 아리가 사귀던 사람과 헤어지는 게 쉽지 않아도 남자와 헤어지면 끝이기도 해서 다행이다 여겼다. 헤어지지 못하고 늘 불안에 떨어야 하는 사람은 어쩌나. 그건 뭐라 해야 할지 모르겠구나. 가정 폭력. 그 말이 맞다고 하기도 어렵다. 이건 그냥 내버려두고. 책 제목인 ‘다 이아리’를 봤을 때 다이어리를 이렇게 쓴 건가 했다. 이 제목은 <누구나 다 ‘이아리’가 될 수 있다>다. 많은 사람이 자신한테는 데이트 폭력 같은 일 없을 거다 생각할지도 모르겠다. 하지만 이아리는 누구나 될 수 있다. 그럴 때 자신을 잘 지켜야 할 텐데.

 몸이든 마음이든 맞으면 안 좋다. 자존감 떨어지고 자신이 싫어질 거다. 이런 일은 가정에서도 일어날 수 있겠지. 아리는 결혼하기 전이어서 다행이구나. 그래도 그런 일을 겪으면 아픔이 오래 가는 것 같다. 둘레 사람도 도움 안 되는 말을 했다. 힘내기 어려운데 힘내라고. 자신을 때리던 사람과 헤어지고 그 자리를 채우려고 다른 사람을 만나지 않았으면 한다. 아리는 모든 사람이 예전 남자 친구와 같을까 봐 의심했다. 그런 마음도 들겠지. 누구를 꼭 사귀어야 할까. 안 사귀면 안 되나. 난 이렇게 생각하는구나. 내가 누굴 사귈 마음이 없다고 다른 사람도 그러기를 바라면 안 되겠다. 천천히 자신을 잘 들여다 보고 다친 마음을 낫게 하고 자신을 있는 그대로 받아들이는 사람을 만나기를 바란다. 아리한테는 그런 사람이 나타났다.

 난 장난으로 누군가를 툭툭 치는 것도 폭력과 다르지 않다고 생각한다. 그건 괴롭히는 건가. 상대가 싫어하는 것을 하고 즐거워하는. 남자든 여자든 다른 사람을 때리지 않게 하려면 어릴 때부터 알려줘야 하지 않을까. 요즘은 아이를 때리는 부모 많지 않겠지. 가정이 평화로워야 사회도 평화로울 거다. 누군가를 때리는 건 나쁜 것이다는 걸 부모가 아이한테 잘 알려주기를 바란다. 학교에서도 그렇게 가르치길. 예전에 어떤 소설에서 남자아이가 여자아이를 때리자 선생님은 남자아이가 여자아이를 좋아해서다 했다. 《82년생 김지영》(조남주)이었구나. 이젠 그런 선생님 없겠지. 없기를 바란다.

희선

왜 그렇게 늦게 알까

침묵을 삼킨 소년 - 제37회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
야쿠마루 가쿠 지음, 이영미 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 9월

 지금은 청소년 범죄가 늘었다고 들었습니다. 그건 언제부터일지. 그렇게 오래 되지는 않았을지도 모르겠지만 열해는 넘지 않았을까요. 제가 이런 범죄소설을 알고 본 지 열해가 조금 넘었으니. 책을 보다보니 가끔 소년법과 청소년 범죄라는 말이 보이더군요. 야쿠마루 가쿠는 청소년 범죄를 다룬 《천사의 나이프》를 썼지요. 그 뒤에도 청소년 범죄를 자주 다뤘습니다. 이런 이야기 보고 부모가 되는 거 무섭게 여기는 사람도 있을 것 같은데 어떤지 모르겠네요. 일본에서 일어나는 안 좋은 일은 한국에서 일어나기도 합니다. 조금 시간 차이가 있지만. 일본처럼 한국도 청소년 범죄가 많이 늘어났군요. 어쩌면 청소년이 범죄를 저지르게 하는 건 어른일지도 모르겠습니다. 지금은 경쟁사회잖아요. 부모는 자기 아이는 착하다 믿기도 하죠. 아이한테 마음 많이 안 쓰면서 그러기를 바라는 걸지도. 아이는 부모 앞에서는 착해도 다른 데서는 달라지는군요. 왜 그런지.

 자기 아이가 같은 나이 아이한테 죽임 당하는 부모와 친구를 죽인 부모에서 어느 쪽이 더 괴로울까요. 이 말에 정답은 없겠습니다. 아이가 죽은 부모나 아이를 죽인 부모나 괴롭기는 마찬가지겠습니다. 그건 평생 가겠습니다. 건설회사에서 일하는 요시나가는 중학교 2학년 아들인 쓰바사가 친구 후지이 유토를 죽여서 경찰에 잡혔다는 소식을 듣습니다. 요시나가는 아내와 헤어지고 혼자 살고 쓰바사는 엄마와 살았습니다. 요시나가는 쓰바사를 자주 만나지는 않았지만 쓰바사가 친구를 죽였을 리 없다 생각합니다. 경찰에 잡힌 쓰바사는 변호사가 찾아가도 아무 말도 하지 않았습니다. 쓰바사가 아무 말도 하지 않아서 왜 유토를 죽였는지 알 수 없었어요. 저도 처음에는 쓰바사 아버지 마음과 같았던 것 같아요. 뭔가 잘못돼서 쓰바사를 범인으로 여긴다고. 그랬다면 참 좋았을 텐데 쓰바사는 요시나가한테 자신이 유토를 죽였다고 인정해요.

 청소년이 죄를 지으면 어른하고는 다르게 일을 진행하겠지요. 소년 재판을 하기 전에 소년 감별소에 있는가 봐요. 쓰바사는 아버지하고 둘이서만 이야기하고 싶어해요. 요시나가는 부첨인이라는 걸 신청하고 쓰바사를 만나러 다녀요. 쓰바사가 바로 자기 얘기를 했을까요. 이런 걸 말하다니. 쓰바사는 꽤 오래 아무 말도 안 하다가 요시나가가 자신을 생각한다는 걸 알고 자신한테 있었던 일을 말해요. 유토, 쓰바사가 죽인 아이는 다른 친구 둘과 쓰바사를 오랫동안 괴롭혔어요. 쓰바사가 전학 간 초등학교에서 친해지고 같은 중학교에 가서 함께 어울렸는데 어느 날부터 이상한 놀이를 했어요. 그건 재판놀이로 쓰바사가 늘 범인이고 유죄다 해요. 유토는 다음날 쓰바사한테 다른 나쁜 짓을 시켰어요. 요즘 아이는 무섭다고 하는데 정말 그런 느낌이 들었습니다.

 유토 아버지는 변호사고 엄마는 병으로 죽었어요. 유토는 아버지가 다른 사람과 결혼한 걸 그리 좋게 여기지 않았던가 봅니다. 유토 아버지가 유토를 생각 안 한 건 아니겠지만, 그렇게 마음 많이 쓰지는 않은 듯해요. 쓰바사는 유토한테 엄마와 아버지가 헤어지고 아버지는 자신한테 관심없다고 말했어요. 그건 어쩌다 보니 한 말 같은데. 그 뒤에 쓰바사가 아버지하고 어딘가에서 즐겁게 놀았다는 걸 유토가 알게 돼요. 유토는 그걸 배신이다 여겼습니다. 유토는 쓰바사를 시샘하고 미워한 거겠지요. 그렇다고 괴롭히다니. 유토는 재판놀이에서 쓰바사한테 유죄 판결을 내린 것뿐 아니라 쓰바사가 소중하게 여기는 고양이를 죽이게 하고 다른 동물도 죽이게 했어요. 그걸 동영상으로 찍고 자기 말을 듣지 않으면 그걸 쓰바사 아버지한테 보낸다고 겁을 줬어요. 쓰바사는 얼마나 괴로웠을까요. 차라리 동영상을 아버지한테 보내라 하고 세게 나갔다면 좋았을 텐데. 쓰바사는 아버지가 자신이 한 일을 알면 자신을 싫어하리라 여겼나 봅니다. 그런 말은 나오지 않았지만, 쓰바사는 아버지와 엄마가 자기 때문에 헤어졌다 생각했을지도 모르겠네요.

 자신을 괴롭힌다고 해도 상대를 죽이면 안 되겠지요. 책을 보면 이렇게 생각해도 제가 괴롭힘 당하면 저도 쓰바사와 같은 마음일 듯합니다. 마음속으로 생각해도 행동으로 옮기지는 않겠지요. 차라리 제가 죽을지도. 쓰바사는 유토를 죽인 걸 별로 반성하지 않았는데, 소년원에 들어갔다 나오고는 유토한테 미안하게 여겨요. 아버지하고 사이가 나아져서 그런 건 아닐까 싶습니다. 요시나가는 서툴게라도 자신이 쓰바사를 사랑한다는 걸 쓰바사한테 전하려 해요. 요시나가는 쓰바사와 함께 평생 십자가를 지기로 결심해요. 그나마 다행이죠. 아이가 범죄를 저질렀을 때 그걸 받아들이지 않고 아이랑 아예 연락을 끊고 사는 사람도 있잖아요. 요시나가가 쓰바사가 유토를 죽이기 전에 쓰바사한테 있었던 일을 알았다면 더 좋았겠지만. 쓰바사가 신호를 보냈는데 요시나가는 그걸 알아차리지 못했네요. 일어난 일은 되돌릴 수 없습니다.

 소설을 보고 이런 일이 일어나지 않게 하면 좋을 텐데요. 부모도 자기 삶이 있겠지만, 어느 정도는 아이한테 해줘야 하는 게 있지 않을까요. 아이한테 말하기 쑥스러우면 다른 걸로라도 서로 이어져 있다는 걸 느끼게 해주면 좋겠습니다. 저도 잘 모르는 걸 말했네요. 청소년 범죄는 부모가 아이를 잘 보면 쉽게 일어나지 않을 것 같아요.

희선

봄을 맞기를 바랐구나

[세트] 세상의 봄 상.하 세트 - 전2권 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2020년 3월

 미야베 미유키가 소설가가 되고 서른해가 넘었다. 이 책 《세상의 봄》은 미야베 미유키가 소설가가 되고 서른해 기념으로 나왔던가. 에도시대 이야기 많이 만나기는 했는데, 그걸 다 말하기는 어렵겠다. 미야베 미유키는 시대 소설뿐 아니라 지금 이야기도 쓴다. 소설 쓰는 사람은 어느 시대 이야기를 더 하고 싶어할까. 옛날은 옛날대로 좋고 지금은 지금대로 좋을까. 지금 시대 이야기를 쓰려고 해도 공부하고 자료를 찾아보겠지만, 옛날은 더 많이 찾아야 할 것 같다. 옛날 이야기라 해서 꼭 그 시대만 말하지는 않는다. 옛날을 빌려 지금 이야기를 하기도 한다. 이건 판타지나 SF도 다르지 않구나. 내가 그런 걸 다 아는 건 아니지만, 어쩐지 그럴 것 같다.

 기타미 번이라는 곳 6대 번주 기타미 시게오키가 정신 착란을 일으켜 가신들은 시게오키를 기타미 집안 별장 같은 곳인 고코인에 가두기로 한다. 겉으로는 시게오키 몸이 안 좋아서 요양한다고 했지만. 시게오키 정신이 이상한 걸 이용한 수석 요닌 이토 나리타카는 배를 가르고 죽었다. 그것도 죽었다고 한 거고 실제로는 살아 있었다. 이토 나리타카는 옛날에 이즈치 촌에 살던 쿠리야 신쿠로였다. 신쿠로는 열여섯해 전에 이즈치 촌 사람을 누가 죽였는지 알아보려고 번주 시게오키 눈에 띄고 높은 자리에 올랐다. 시게오키가 이상한 걸 신쿠로는 사령 때문이다 여겼다. 신쿠로가 살던 이즈치 촌에는 사람 영혼을 조종해 말할 수 있는 사람이 있었다. 쿠리야 집안 여자로 그건 미타마쿠리라 한다. 신쿠로가 가로한테 그 미타마쿠리를 할 수 있는 사람이 있다면 시게오키 병이 나을지도 모른다고 해서 신쿠로는 죽임 당하지는 않았다.

 수석 요닌인 이토 나리타카가 사람들한테 잡히자 하녀는 나리타카 아들을 데리고 가가미 가즈에몬 집으로 온다. 가즈에몬과 나리타카는 잘 아는 사이는 아니지만, 나리타카는 가즈에몬이 토목청 감독일 때 만나고 믿을 만한 사람이라는 걸 알았다. 나리타카는 자기한테 무슨 일이 생기면 하녀한테 가즈에몬을 찾아가라고 했다. 가즈에몬 딸인 가가미 다키는 결혼하고 세해가 안 되고 남편과 헤어지고 친정으로 돌아와 아버지 가즈에몬을 모셨다. 다키 어머니 사에는 본래 이즈치 촌 사람으로 신쿠로 어머니 동생이었다. 다키와 신쿠로는 사촌 사이였다. 그렇게 이어지기도 하는구나. 이런 거 정리하기 힘들구나 여기까지 쓴 거 보고 무슨 이야긴지 알기 어려울지도 모르겠다. 사람은 많이 나오고 얽히고 설켰구나. 6대 번주인 시게오키가 정신이 이상해서 고코인에 갇히고 여러 사람이 시게오키 병이 낫게 하려는 거다. 가로나 다음 번주가 시게오키를 죽이라고 하지 않아서 다행이구나. 지금은 물러났지만 지난 번 번주여서 그렇겠다.

 시게오키는 본래 자신일 때도 있지만, 어린이 같은 고토네가 되기도 하고 여자가 되거나 무서운 남자가 되기도 했다. 신쿠로는 이즈치 촌 사람을 번에서 높은 사람이 모두 죽여서 복수하려고 죽은 사람 혼이 시게오키한테 들러붙었다고 생각했지만 그건 아니었다. 서양 의술을 배운 시게오키 주치의 시로타 노부로는 그 말을 믿지 않았다. 내가 보기에 시게오키는 해리성장애로 인격이 여러 개가 된 것 같았다. 시게오키가 어렸을 때 안 좋은 일을 당해서 그렇게 됐다고. 지금은 정신의학이 많이 알려져서 그런 거 쉽게 알겠지만, 에도시대에는 그러지 않았겠지. 그래도 주술이나 저주가 있던 시대였다. 의사 노보루가 시게오키를 만나 이야기 듣는 건 심리치료처럼 보이기도 했다. 아무한테도 말할 수 없었던 일을 누군가한테 말하면 상처가 낫기도 하겠지. 시게오키 인격이 하나가 되려면 말하는 시간이 있어야 하는구나. 시게오키가 어릴 때 어떤 일이 있었는지 알고 이제 그런 일은 없다는 것도 알게 해야겠다.

 이즈치 촌 사람이 모두 죽임 당한 것뿐 아니라 남자아이 넷이 사라진 일이 일어났다는 것도 알게 되고 고코인 앞에 있는 호수에서 어린이 뼈를 찾는다. 그 두가지 일은 상관있는 거였다. 하지만 아케노 영 가게마와리인 틈새를 이용해서 지난 번주 나리오키와 아들인 시게오키를 힘들게 한 사람이 누군지는 알아내지 못한다. 기타미 집안 사람에서 한사람일지 여러 사람일지. 시게오키가 어릴 적 겪은 일로 받은 상처가 나은 것만이라도 좋게 여겨야 할까. 그렇다 해도 있었던 일은 사라지지 않는다. 주술에 걸린 아버지 나리오키가 시게오키를 괴롭히고 시게오키가 다른 인격을 만들고 그게 아버지를 죽인 일은. 그 일은 시게오키뿐 아니라 다키도 잘 알았다. 지난 일이니 들추어내기를 꺼리는 사람도 있겠지만, 어둠은 그걸 제대로 마주해야 하지 않을까. 앞으로 나아가려면. 시게오키는 다키나 고코인에서 자신을 돕는 사람이 있어서 지난날과 마주할 용기를 냈다. 다키도 시게오키 일을 그대로 받아들였구나.

 길고 차가운 겨울이 가면 따스한 봄이 온다. 시게오키한테도 봄이 오겠지. 벌써 왔나. 다키도 첫번째 결혼은 잘 안 됐지만 이번에는 괜찮겠다.

희선

안 맞으면 안 될까

조각들 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 91
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 7월

 도넛에 둘러싸여 죽은 여자아이 이야기는 소설이 시작하기 전에 나왔다. 아니 소설은 그 이야기부터 시작이구나. 맨 처음에 나온 사람이 누군가한테 혼자 말해서 뭔가 했다. 이야기를 듣는 사람은 다치바나 히사노로 미용외과의사였다. 첫번째 사람은 어릴 때 같은 반이었던 살이 찌고 성격이 어두운 요코아미 야에코 이야기를 했다. 그 애가 왜 성격이 어둬워졌겠나. 아이들이 놀리니 그랬지. 아이만 살찐 사람 놀릴까. 그렇지 않겠지. 어른도 다르지 않다. 아이는 어른을 보고 배운 거구나. 텔레비전 방송을 보면 살찐 사람은 그렇게 많이 나오지 않는다. 말라야 예쁘다고 한다. 말랐다고 해서 다 예쁘게 보이지 않지만.

 한사람이 혼자 말해서였을까 처음에는 무슨 이야긴가 했다. 미나토 가나에는 한사람이 아닌 여러 사람이 말하게 한다. 그건 여전하구나 했다. 다치바나 히사노가 여러 사람을 만나고 이야기를 듣는다. 많은 도넛에 둘러싸여 죽은 여자아이 기라 유우 이야기를. 그 말만 하지는 않는구나. 자신이 어릴 때 이야기나 살이 쪄서 히사노한테 상담 받으려고도 했다. 그건 첫번째 사람으로 그 사람은 어렸을 때는 아무리 먹어도 말랐단다. 운동도 많이 하고. 지금 몸무게는 64킬로그램이란다. 그런데 그걸 엄청난 것처럼 말했다. 인기가 아주 많은 건 아니지만 배우인 사람은 기라 유우와 중학생 때 같은 반이었다. 유우는 살이 쪘다 해도 성격 밝고 운동도 잘했다. 유우가 운동 잘하는 건 배구선수였던 친엄마한테 물려받은 거구나. 그때 유우 엄마가 해준 도넛 이야기를 한다. 유우 엄마는 히사노나 다른 사람과 동창인 요코아미 야에코였다.

 요코아미 야에코는 어렸을 때 씨름에서 첫번째 등급인 요코즈나라는 놀림을 받았다. 어릴 때는 좀 어두웠지만, 유우가 중학생 일 때는 예전과 달라 보였다. 유우는 엄마 야에코가 만들어주는 도넛을 아주 많이 먹었다. 그런 걸 학대라고 할 수 있을까. 고등학교 2학년 때는 유우가 살이 더 찌자 담임선생님이 집으로 찾아가 야에코한테 아이를 학대한다고 했다. 그전까지 유우는 밝고 살찐 걸 그렇게 안 좋게 생각하지 않았는데. 엄마가 바빠서 아이한테 음식을 제대로 해주지 않아 인스턴트 음식만 먹은 아이는 살이 찌기도 한다. 하지만 모두가 그런 건 아니지 않나. 유우 담임선생님뿐 아니라 유우 아버지도 야에코를 나무랐다. 그건 다른 일 때문이었다. 아버지는 유우가 살 찐 걸 자신한테 좋게 써먹으려 했을 뿐이었다.

 유우는 자신이 살이 쪄서 안 좋다고 여기지 않았는데, 둘레에서 뭐라고 하다니. 아니 그런 화살은 유우가 아닌 야에코한테 갔다. 야에코가 유우 친엄마가 아니어서 그런 건 아닐지. 유우는 엄마와 얼굴이 닮지 않았지만 체형이 같은 걸 자랑스럽게 여겼다. 유우는 엄마와 함께 살려면 자신이 살을 빼야 한다고 생각했다. 그건 유우가 아닌 다른 사람이 바란 건데. 왜 유우는 야에코하고 그런 이야기를 하지 않았을까. 말했다면 좋았을 텐데. 야에코는 야에코대로 유우 친엄마한테 죄책감을 가졌다. 유우가 친엄마와 같은 모습으로 나타났을 때 야에코는 깜짝 놀라고 집을 뛰쳐나갔다. 유우는 그런 야에코 모습을 보고 엄마가 자신을 좋아하지 않는가 보다 생각하고 스스로 목숨을 끊은 건 아닐까. 유우는 자신이 살이 빠져도 엄마가 자신을 좋아할 거다 여겼는데.

 흔히 생각할 수 있는 이야기면서 조금 달라 보이기도 한다. 사람은 자기 모습 그대로도 괜찮은데 둘레 눈길에 마음을 많이 쓴다. 나도 다르지 않구나. 야에코는 자신도 괜찮게 보일 수 있다는 걸 알고 밝아졌는데, 유우는 야에코 때문에 살이 쪘다는 식으로 말했다. 선생님, 아버지, 이모. 유우를 있는 그대로 봤다면 야에코와 즐겁게 살고 시간이 흐른 뒤 저절로 살이 빠졌을지도 모를 텐데. 여러 사람은 유우를 자신이 생각하는 그림에 끼워맞추려 한 걸지도.

희선

자신한테 올지 모를 칼끝

혐오자살
조영주 지음 / CABINET(캐비넷) / 2020년 9월

  

 이 책 제목에는 내가 좋아하지 않고 거의 쓰지 않는 말이 들어갔다. 어쩔 수 없이 제목을 글로 써야 할 때 있었지만 여전히 잘 쓰지 않는다. 책 제목은 《혐오자살》이다. 그 말을 써서 그런 마음에 빠지는 건 아닐까. 모르겠구나. 요새는 그 말 자주 들리고 많은 사람이 쓰는 듯하다. 나도 미워하고 싫어하는 게 있기는 하다. 그렇다고 그걸 겉으로 드러내고 누군가를 괴롭히지는 않는다. 난 괴롭힘 당하는 쪽이다. 이 말 잘못하면 괴롭힘 당한 적 있다는 말로 보이겠다. 그런 일 있었는데 내가 느끼지 못한 걸까. 아니 그런 쪽은 예민해서 모르지 않으리라고 자신한다. 나를 대놓고 따돌리지는 않았지만 은근히 따돌린 적은 있는 듯하다. 이런 말 하니 조금 창피하구나. 그런 일은 초등학생 때 잠깐이었다. 예전에는 누군가를 심하게 괴롭히거나 따돌리지 않았다. 언젠가도 말했지만 같은 동네에 살던 친구 둘이 나만 빼고 잠깐 논 적 있다. 그때 왜 그랬는지 여전히 모른다.

 앞에서 안 좋은 걸 말하다니. 누군가 나를 좋아하지 않아도 싫어하지 않기를 바라는구나. 하지만 그건 잘 안 될지도 모르겠다. 난 말을 무척 안 한다. 말 안 하는 게 어떻다고 싶은 생각도 들지만 말 안 하는 사람 싫어하는 사람도 있다. 이렇게 말하지만 어쩌면 그건 나였을지도. 나도 누군가를 싫어하고 꺼린 적 있을 거다(이렇게 말하다니). 사람은 자신이 한 건 잊고 당한 건 잘 기억한다. 어떻게 자기한테만 좋게 기억하는지. 그래도 심하게 누군가를 괴롭힌 적은 없다. 앞에서 이 말 했는데 또 했구나. 누군가를 괴롭히고 즐거워하는 사람도 있는데, 그런 게 재미있나. 이런 이야기 많이 나오지 않는데 말했구나. 아니 많이는 아니어도 가끔 나온다. 준혁은 어릴 때뿐 아니라 다니던 회사에서도 따돌림 당했다.

 갑자기 준혁이라는 이름을 말하다니. 잠시 여기에서 어떤 일이 일어났는지 말해야겠다. 백명지와 김준혁은 사귀는 사이로 아침에 명지한테 준혁이 죽었다는 전화가 온다. 명지는 지난 새벽 일을 거의 잊었다가 전화를 받고 떠올린다. 자신이 준혁이 사는 아파트에서 준혁을 밀어서 죽였다는 걸. 명지한테 전화한 사람은 준혁이 스스로 목숨을 끊었다고 말한다. 준혁은 스스로 목숨을 끊었을까, 명지나 다른 사람한테 죽임 당했을까. 명지가 준혁을 죽이지 않았으리라는 생각은 바로 든다. 준혁 집에서는 아무것도 나오지 않았다. 준혁이 스스로 목숨을 끊었다는 증거도 마찬가지였다. 사람이 죽으려면 발코니 난간에 손을 대고 다리를 올리지 않나. 그렇게 했다는 증거가 나오지 않으면 의심해야 할 것 같은데.

 김나영은 형사로 난민 연쇄살인 같은 걸 알아보다가 준혁이 죽은 일을 알게 된다. 김준혁은 한사람이 아니고 두 사람이다. 명지는 준혁과 헤어지려고 생각하고 김준혁과 선을 본다. 그런 일 있을 수 있을까. 준혁한테는 초등학교 동창으로 준혁을 블랙이라 하는 친구가 있었다. 그 친구는 레드였다. 블랙이라 하다니. 책을 볼 때는 그 말이 뭘 뜻하는지 몰랐다는 걸 지금 깨달았다. 이 책 볼 때 다른 데서도 다섯 사람이 색깔 정하는 게 나와서 그랬던가 보다. 거기에서는 누가 일부러 누군가한테 넌 블랙이다 하지 않았다. 레드가 준혁을 블랙이라 한 건 피부색 때문이었다. 내가 앞에서 괴롭힘 당하거나 누군가를 괴롭혔나 생각한 건, 레드가 준혁을 어렸을 때 괴롭혔다는 말을 봐서다. 준혁이 다니던 회사에서도 그랬을까. 준혁이 들어간 회사는 꽤 큰 곳었다는데. 그런 곳 사람도 사람을 겉모습만 보는 일 있을지도. 한국 사람도 유색인인데 같은 유색인을 차별한다. 좀 웃기는 일이다.

 여러 사람이 한사람을 바보로 만들기도 한다. 그것 또한 피부색을 보고 그런 걸지도. 준혁은 왜 돈을 벌고는 좋은 집이나 좋은 차를 샀을까. 여자친구인 명지한테 잘 보이려고 그랬구나. 그렇다고 빚까지 지다니. 준혁은 회사를 그만둬서 큰 집이나 비싼 차를 감당할 수 없었다. 싼 집으로 이사하는데 이상한 일이 일어난다. 하지만 모두가 준혁이 이상하다는 식으로 몰고 갔다. 혼혈이 아니어도 피부색 짙은 사람도 있는데. 한국 사람은 그걸 생각하지 않을 때가 많지 않나 싶다. 층간소음, 담배연기, 음식물 쓰레기. 이런저런 문제도 이야기한다. 층간소음은 겪지 않으면 잘 모르겠지. 담배 피우는 사람은 담배연기가 얼마나 안 좋은지 잘 모른다. 그건 조금만 조심하면 좋을 텐데. 누군가를 괴롭히려고 음식물 쓰레기를 문앞에 버리다니. 실제 그런 일 있을지.

 지금 한국에는 한국 사람만 살지 않는다. 오래전에는 한국 사람이 잘사는 나라에 가서 돈을 벌고 거기에 눌러살기도 했다. 한국 사람이 다른 나라에서 안 좋은 일을 당한 걸 뉴스에서 보면 얼마나 기분 안 좋은가. 그게 자기 일이 될 수도 있는데 한국 사람은 다른 나라에서 일하러 온 사람을 차별하기도 한다. 피부색이 달라도 같은 사람으로 여기면 좋겠다. 다른 나라에서 일하러 온 사람이 한국을 살기 싫은 나라다 말하는 일 없기를 바란다. 꼭 외국에서 온 사람만 차별하지 않지만. 같은 나라 사람끼리도 무척 안 좋은 일을 한다. 자신만 생각하지 않고 다른 사람도 생각하면 좋겠다.

희선