안 끝나? 진짜? 죽어도?

친구 딸 결혼식에서 동창을 만났을 때,

"애들 결혼시키면 끝인 줄 알았는데 또 다른 시작이었어."라며 한숨 쉬는 친구의 목소리에는 분명 한탄이 섞여있지만, 이어지는 명랑한 웃음 소리에는, '나는 아직 끝나지 않았다, 나는 아직 할 일이 있다, 내 인생은 순항중'이라는 안도감 또는 자부심이 가득하다 .

"끝이 어딨어. 손주 태어나면 다시 처음부터 다시 시작하는 거지. 애들은 애들대로 부모되는 거 도와야지, 손주는 손주대로 얼마나 이쁘냐. 안 봐줄거라고 미리 큰소리 쳐봐야 소용 없어. 이쁜데 어쩌냐고. 죽어야 끝나. 죽어야.. 아? 아니지! 요샌 죽은 다음까지 생각해야되니까 죽어도 안 끝나는 거라더라. 아하하." 

우와. 진짜? 안 끝나? 죽어도? 거 참.. 물론 손주가 생긴다해도 그닥 어색하지 않은 나이가 되긴 했지만, 아무리 그래도 그렇지, 이런 대화에는 도무지 익숙해지지가 않는다. '결혼을 시킨다'는 말부터 걸린다. 누가 시킨다고 결혼하는 사람이 어딨다고.. 휴우. 게다가, 아무리 자기 자식이 낳은 애라도 그렇지 아니 왜 할머니 할아버지가 엄마 아빠 노릇을 하려고 들어? 게다가 뭐? 죽어도 안 끝나? 기가 차서 원... 맘에 안든다고 박차고 일어날 수도 없고, 몇 년 만에 잠깐 얼굴 보고 헤어질 친구한테 싫은 소리 하기도 싫어 멀뚱한 표정으로 앉아있다가, 오랜만에 주고받는 친구들 소식에 갑자기 막 열광하면서 목소리 커지는 내 모습에 현타 온다. 아...

『소녀, 여자, 다른 사람들』, 사실 나에게는 저 어색한 대화보다도 더 어색한 소설인데 어쩌다보니(알라딘에서 죽때리는 나날들) 내돈내산으로 읽고 있다. 끄덕 끄덕 고개를 주억거리기까지! 별일이다. 정말.

『소녀는 어떻게 어른이 되는가』를 주문하기까지는, 제목처럼 진짜로 소녀는 어떻게 어른이 되는가 궁금하기도 했지만 양철북이라는 출판사 이름값이 영향을 많이 끼쳤다. 말하자면 너무 덥석 집어들었다는 말이다. 시작하자마자 내가 한번도 겪어보지 못한 이야기가 나온다.  

「(11p.)시험을 치르고 나면 모여들어 서로 자기가 더 망했다고 경쟁하듯 이야기하는 여자아이들이 있다. 실패를 예상하는 편이 덜 힘들기 때문이다. A-보다 낮은 성적을 받으면 누구도 위로 할 수 없는 절망에 빠지는 아이들이 있다. 또 셀카를 올린 다음 계쏙해서 새로고침 하다가 조회수가 많지 않거나 '좋아요'를 충분히 못 받을까 봐 셀카를 지워버리는 여자아이가 있다. 점심때 너무 많이 먹은 건 아닌지, 의자에 눌린 허벅지가 너무 굵어 보이는 건 아닌지 따위 걱정이 머릿속에서 떠나지 않아 강의에 집중을 못 하는 여자아이도 있다.」 

공감은 안되지만, 이렇게 책으로 나오는 걸 보면 이런 애들이 진짜 많이 있나보네? 하고 다시 보고, 얼마 안 가 흥미를 잃고 그러다 '그럴 수도 있겠다' 싶은 얘기가 나오고, 또 금방 재미가 없어져 책을 덮으려는데 '어라?', '음. 그건 그래' 하는 심정이 일으키는 대목이 나오고, 그러기를 반복하며 꽤 많은 부분을 건너 뛰긴 했지만 아무튼 끝까지 읽었다. 그러기를 참 잘했다 싶다. 끝까지 읽기를 잘했다는 말이다. 마지막 10장의 제목은 「졸업반의 좌절, 대학 이후의 삶」인데, 여기엔 졸업한 지 28년째인 내가 읽어도 힘이 되는 말이 많다. 그 중 하나는 다음과 같다.

「(390쪽)애나 퀸들런Anna Quindlen은 이렇게 썼다. '우리의 성공이 우리 방색대로의 성공이 아니라면, 세상에는 좋게 보여도 우리 가슴에서는 좋게 느껴지지 않는다면, 그건 전혀 성공이 아니다.'」

거꾸로 거꾸로 거꾸로 거꾸로

키워드: 단순하게

키워드: 훈련

세상은 복잡하다.

세상은 단순하다.

세상은, 복잡하면서 단순하다.

세상은, 단순하면서 복잡하다.

복잡한 것을 단순하게 하는 것이 쉽냐.

단순한 것을 복잡하게 하는 것이 쉽냐.

왔다갔다 한다.

이럴 때도 있고 저럴 때도 있었지만, 대체로 세월은 단순한 것을 복잡하게 만들고, 오랜 시간에 걸쳐서 복잡해진 일들을 짧은 시간에 단순하게 만든다는 것은, 그만큼 댓가를 치르지 않고서는 어렵다는 것을, 어느 정도 깨달았다고 해도, 여전히 어렵다. '댓가를 치른다'는 말에 들어있는 여러 종류의 고통, 손해, 상실, 같은 것들을, 헤아려야 한다. 눈감지 말아야 한다. 예사로 넘기지 말아야 할 일들을 챙겨야 한다. 더, 더, 예민하게, 더, 더, 깨어있어야 한다.

복잡한 세상에 빨려들어가지 않도록,

단순하게, 

일상을, 

훈련한다.

도구는 책,

친구도 책,

도구, 친구, 같은 구?

한자를 찾아보랴?

도구 道具 길 도, 갖출 구

친구 親舊 친할 친, 옛 구

같은 구는 아니군.

아무튼 책,

도구 책, 친구 책!

그나저나, 두 컷이라니.

네 컷 만화도 짧다고 느꼈는데.. 이러다 한 컷 되겠군.

한 컷!

두 컷이면, 태어나는 장면 하나, 죽는 장면 하나.

한 컷이면...... 사랑하는 장면?

나같으면 김장하는 날 한 컷,

누군가는 결혼하는 날 한 컷,

누군가는 졸업하는 날 한 컷,

한 컷,

한 컷,

한 컷,

한껏 한 컷, 

음..

역시, 

한 컷이면 강렬하긴 하군. 

앞으로 앞으로 앞으로 앞으로!

캬, 아 다르고 어 다른, 호크니 버전!
기록할만두? 만두 만두 만두~

"아, 알겠습니다. 드로잉실로 돌아가자는 것이로군요?" - P189

"아닙니다. 드로잉실을 향해 앞으로 나아가자는 것입니다." - P190

[밑줄]그저 조금 더 좋아할 뿐입니다.

다시, 그림이다 - 데이비드 호크니와의 대화 ㅣ 현대미술가 시리즈
마틴 게이퍼드 지음, 주은정 옮김 / 디자인하우스 / 2012년 10월

밑줄을 긋고, 단어를 몇 개 바꿔 다시 써본다. 

"당신이 계속해서 책으로 되돌아가고 있는 기본적이 동기 중 하나는 당신이 읽는다는 행위를 긍정적으로 즐긴다는 사실입니다."

"아, 맞습니다! 그저 조금 더 좋아할 뿐입니다. (....)그 후에 그들은 "아버지의 어린 시절에 대해 한번도 생각해본 적이 없어요"라고 말했습니다. 솔직히 그런 질문을 받지 않았다면 아버지는 언제나 아버지일 뿐입니다. 누군가를 바라볼 때 자신이 보고 있는 사람에 대해 항상 이와 같은 질문을 던져야 합니다. 그래야 사람을 더 명확하게 볼 수 있습니다. 이야기는 생리학적인 방식을 따라 당신을 스쳐 지나가 당신의 뇌와 기억 속으로 들어갑니다. 그리고 그곳에 저장되어 있다가 당신의 입을 통해 전달됩니다."

질문을 던지고,

읽고,

질문을 던지고,

쓰고,

질문을 던지고,

먹고,

질문을 던지고,

사고,

질문을 던지고,

팔고,

질문을 던지고,

놀고,

질문을 던지고,

보고,

질문을 던지고,

듣고,

질문을 던지고,

죽고,

질문을 던지고,

살고,

게이퍼드: 당신이 계속해서 되돌아가고 있는 기본적인 동기 중 하나는 당신이 본다는 행위를 긍정적으로 즐긴다는 사실입니다.

호크니: 아, 맞습니다! 그저 조금 더 좋아할 뿐입니다. (...)내가 사람들을 차에 태워 여기로 올 때 길이 무슨 색이냐는 질문을 던졌습니다. 그들은 대답하지 못했지요. 10분 후에 내가 같은 질문을 다시 하자 그들은 길의 색이 다르다는 점을 알아보았습니다. - P84

그 후에 그들은 "길이 무슨 색인지에 대해 한번도 생각해본 적이 없어요"라고 말했습니다. 솔직히 그런 질문을 받지 않았다면 길의 색은 그저 길의 색일 뿐입니다. 무엇인가를 바라볼 때 자신이 보고 있는 것에 대해 항상 이와 같은 질문을 던져야 합니다. 그래야 사물을 훨씬 더 명확하게 볼 수 있습니다. 이미지는 생리학적인 방식을 따라 당신을 스쳐 지나가 당신의 뇌와 기억 속으로 들어갑니다. 그리고 그곳에 저장되어 있다가 당신의 손에 의해 전달됩니다. - P84

게이퍼드: 당신은 시각예술의 목적 중 하나가 바라보게 하는 것, 주의를 집중하게 만드는 것이라고 생각하는 거군요.

호크니: 나는 그 점을 좋아합니다. 그림은 그림에 영향을 미치지만, 우리로 하여금 그렇지 않으면 보지 않았을 것들을 볼 수 있게 해줍니다. - P85

고양이는 높은 데를 좋아해

   조카와 엄마와 고양이.

   조제와 호랑이와 물고기들.

이런 라임.

어김없이 떠올라.

 엄마: 내가 보낸 고양이 사진 봤냐?

   나: 어. 그럼. 봤지. 고양이가 꽤 크던데?

 엄마: 그럼. 크지. 벌써 6개월이나 됐는데.

   나: 새끼 고양이라 그러잖았어?

 엄마: 응. 00가 가져올 때는 새끼 낳은 걸 가져온 거지. 육개월이믄 인제 다 큰 거야.

   나: 이쁘게 생겼드라고.

 엄마: (웃으며) 그렇다니까. 애가 아주 이뻐. 깨끗하구. 말귀두 다 알아들어.

   나: 말귀를 알아들어?

 엄마: 그럼. 내루야 일루 와, 그러면 풀썩 뛰어 와서 발라당 누워. 애가 아주 머리두 좋아. 오늘은 00가 출근한 다음에 저기 옷장 위에 내 옷가방 위에 올라가드니 꼼짝두 않구 거기 앉었어. 높은 데를 좋아해. 저기 앉았다가 지가 배고프면 내려와서 밥 먹구 또 올라가. 올라가지 말아야 할 데를 올라가면 어뜩하는지 알어? 분무기루 물을 한 번 찍 뿌리면 돼. 물을 싫어해. 목요두 혼자 못 씻겨. 하두 지랄을 해서. 둘이 붙잡구 씻겨야 돼. 쟤한테는 아주 분무기가 약이야. 처음엔 아주 온갖 데를 다 올라가서 내가 물을 많이 뿌렸어. 인제 딱 올라가는 데만 올라가. 애가 아주 똑똑해. 그래두 아직 내 방에는 못 들어오게 해. 나는 그거는 싫어. 털 날리구. 아이구. 고양이 올라가 앉는 거가 뭐가 있다드만.. 아 그래. 그거. 캣타원가 뭔가 그게 있다는데, 아이구, 어뜩하냐. 그걸 가져오랠 수두 없구, 그렇다구 고양이를 내쫓을 수두 없구, 어띃게 같이 사냐. 참. 허허허허.

   나도 허허허. 게임 끝났구만은 뭐. 고양이가 좋아하는 거, 고양이가 싫어하는 거 벌써 딱딱 얘기하면서 내쫓기는 뭐. 나야말로 아이구, 캣타워 하나 만들어야겠구나. 하하하, 캣타워라니, 하하하, 캣타워를 만들겠다니!

   오늘 통화하면서 엄마가 단 한 마디라도 돈(고양이 용품이나 먹이를 사는 데 드는 돈, 병원비) 얘기를 언급하지 않았다는 점은 정말 기록할 만하다. 그것으로 이미 고양이 내루는 엄마네 집 식구가 되었다는 걸 알았다. 자식이고 뭐고 아무튼 돈 계산 만큼은 언제나 철두철미한 울엄마로서는 정말 힘든 결정이었을 거라고 지레짐작하였지만, 지레짐작이란 언제나 형편없는 결말을 이끌어낼 뿐이라는 것이 또 한번 드러났다. 고양이 얘기를 하는 내내 엄마가 어찌나 환하게 웃고 있든지(영상 통화), 이건 뭐 처음부터 게임 꺼리도 아니었겠구만 하는 생각과 함께, 어쩌면 조카는 나보다 더 엄마를 잘 알고 있었다는 생각이 들었다.   

   돈을 버는 이유를 1. 먹고 살려고. 2. 책 살려고. 라고 썼는데, 오늘 하나 추가해야겠다. 3. 조카와 엄마와 고양이. 계산기를 두드린다. 나의 계산기는 35도 정도 되는 것 같다. 따뜻하다고는 할 수 없지만, 차갑다고 하기도 그런, 미적지근한 온도라고 할까. 아무려나, 춥기는 마찬가지다. 

   『차가운 계산기 - 경제학이 만드는 디스토피아』 (원제 : I spend, therefore i am (2014년)), 표지도 그렇고 제목도 그렇고 너무나 읽고 싶지 않게 생긴 이 책을, 읽고 싶다. 읽으면서 나의 계산기, 그의 계산기, 다른 몇 개 계산기를 한 군데 모아놓고 따져보고 싶다. 나도 계산기 있어! 너만 있냐? 나도 있다고! 소리쳐 외치고 싶다. 새로 시작하는 일은 그렇게 시작한다. 돈을 벌어야 한다. 35도라도 유지하고 살자면 별 수 없다.

나는 고양이가 아니다.

나는 높은 데를 싫어(무서워)하고,

물놀이도 좋아한다.

고양이는 내가 아니다.

고양이는 높은 데를 좋아한다.

고양이는 조카를 좋아하고,

고양이는 엄마와 가족이 되었고,

고양이는 조카와 엄마와 한 집에 산다.

나도 조카를 좋아하고, 엄마와 가족이지만 

고양이는 잘 모르고, 

모두와 따로 살고,

그러면서 캣타워를 만들 생각을 한다.

나의 계산기는 제법이다.

나설 때와 들어갈 때를 안다.

오토매틱이다.

남의 손에 놀아나지 않도록

내가 더 신경써야겠다.