"썩은 사과 몇 개를 신의 의도보다 조금 일찍 추려낸다고 해서 달라질 게 뭔가요?"

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

#피터스완슨 #피터_스완슨 #죽여마땅한사람들 #죽여_마땅한_사람들 #the_Kind_Worth_Killing #푸른숲

 

"나는 진토닉을 한 잔 더 주문하고 살인에 대해 이 여자가 했던 말을 생각했다. 맞는 말이었다. 누군가의 목숨을 빼앗는 게 왜 그리 끔찍한 일로 간주되는 걸까? 금세 새로운 세대가 세상을 차지할 테고, 지금 살고 있는 사람들은 죽을 것이다. 몇몇은 끔찍하게, 몇몇은 평온하게." _57쪽

인간이 가지고 있는 무서운 힘 중에 하나는 정신의 전염성. 우리는 유사한 정도의 기초 교육을 받고, 초인종적 기초 도덕을 가지고 있으며, 기본적으로 언어를 사용한다는 점 등에서 그 어떤 동질성을 바탕에 두고 있다. 이로 인하여, 인간은 공감할 수 있는 능력을 가지게 된 것이 아닐까 하고 생각한다. 그리고 그 공감능력이 정신과 사상의 전염 또한 가능하게 한 것이고.

주인공 여자는 다른 여자를 죽이고 싶어한다. 어쩌다 보니, 과거의 경험(?)도 있고, 불필요하고 실상에선 불필요할 섬세함도 갖춘 여자. 그리고 그 여자는 부인이 죽기를 바라는 남자를 만난다. 그들은 죽음(아니 정확히는 죽임)을 앞둔 공범자가 되는데, 그 확신의 과정이 조금은 소름끼친다. 어떻게 인간은 다른 인간에게 이렇게나 영향력을 행사할 수 있을까. 방금 만났을 뿐인데.

"사람들은 생명이 존엄하다고 호들갑 떨지만 이 세상에는 생명이 너무 많아요. 그러니 누군가 권력을 남용하거나, 미란다처럼 자신을 향한 상대의 사랑을 남용한다면 그 사람은 죽어 마땅해요. 너무 극단적인 처벌처럼 들리겠지만 난 그렇게 생각 안 해요. 모든 사람의 삶은 다 충만해요. 설사 짧게 끝날지라도요. 모든 삶은 그 자체로 완전한 경험이라고요." _85쪽 

인생은 어떻게는 끝나고, 남은 사람들은 어떻게든 살아낸다. 그렇다면 남은 사람이 없을 (슬퍼해 줄 사람이 없을) 사람은 어떻게 되는 것이 옳은가. 설득의 과정은 명료하고, 설득력있다.

인간은 어차피 바탕이 깨끗하지를 않아, 라고 여자는 생각했다.

"당시에는 자기 자신을 잘 몰라서 하는 소리라고 생각했지만 이제는 그의 기만적인 성격의 일부로 보였다. 그는 무슨 수를 써서든 이기고 싶어하는 자기 욕구를 사람들에게 감추고 싶어했다. 자신을 너무 적나라하게 드러내는 꼴이기 때문이다. 또한 절대 변하지 않는 성격의 일부를 드러내는 것이기도 했다." _169쪽 

스토리는 그렇게 절정을 향해가는 듯 하다. 그러다가 부창부수의 전형적인 케이스를 만나며, 반전! 간만에 읽는 스릴러라 내가 더 흠찟했다, 세상에나. 이래서 사람은 자고로 (후략! 스포주의!!!)

한없이 하찮게 느껴지는 것이 일상이라더니. 삶과 죽음에 대한 믿음, 그리고 그 전파력이 일상에 가깝게 다가온 문장들. 인생따위가 뭐라고, 라는 시니컬하고 경계적인 눈초리가 장마로 한참을 퍼붓던 밤에 힘을 보태, 어쩐지 여름인데도 서늘했던 책의 시간을 이뤄낸다.

여름, 스릴러, 죽여 마땅한 사람들, 강추!

어쩐지 여름인데도 서늘했던 책의 시간. 한번 펴면 덮기 어려움- 밤샘주의... 는 나. 중간에 반전있음- 스릴러 소설은 간만이라 나도 당황.

'여보, 어떻게 끝날지 알겠어?'

미스터 하이든
사샤 아랑고 지음, 김진아 옮김 / 북폴리오 / 2016년 6월

#사샤아량고 #사샤_아랑고 #진실그리고그외의거짓말들 #진실_그리고_그_외의_거짓말들 #미스터하이든 #미스터_하이든 #북폴리오

짧게 이틀가량의 비가 쏟아붓고- 장마라고- 금요일부터 태양이 쏟아붓는 여름이 왔다. 장마에 한여름에 읽어야 적절한 책. 스릴러, thriller!

첫 장부터서늘함을 보장할 책. 오오 도입부터 익숙하고 낯선.

"내 이럴 줄 알았지. 잠깐 눈길을 주었을 뿐이지만..."

시작부터 거짓으로 이루어진 결혼, 관계, 직업, 우정, 생활, 믿음, 사랑... 그러니까, 거짓된 인생의 시작이 어디서부터 였을까. 사랑하는 데, 사실 그 사랑이 거짓부터 시작된 것이라니- 사랑일까. 그 사랑을 잃는 것으로 직업도 삶도 생활도 잃게 되는데. 가지고 있는 것들을 지키려면, 무언가가 사라져야 한다. 그런데 잘 못 된 것이 사라진다면! 그것도 스스로의 손으로 부숴버린,

"따뜻한 난로 앞에 앉아 있노라니 오른쪽  얼굴 반쪽에 다시 마비 증상이 느껴졌다. 이제는 뺨을 지나 코까지 퍼졌다. 썩어가는구나. 그는 속으로 생각했다. 안에서부터 밖으로 썩어가고 있어. 그래, 난 썩을 놈이야." _100쪽

어디서부터 진실일지 모르는 삶이라 한 들, 그것을 지키고 싶었을텐데- 인간의 본성이란. 아름다움을 거짓하고 기억을 되새김질 하며 잃어버린 거짓을 그리워한다. 그것도 사랑이었을까.

"사람의 부재에 견줄 만한 고요는 없다. 모든 익숙한 것들이 사라진 고요. 이 고요는 적대적이고 비난으로 가득 차 있다. 기억의 그림자들이 소리 없이 고개를 쳐들고 일어나 한판 그림자놀이를 벌인다. 무엇이 현실이고 무엇이 기억인지 알 수 없어지면 우리를 부르는 목소리가 있다. 과거가 돌아온 것이다." _ 108쪽

이미 저질러진 실수가 되돌릴 수 없는 것이라면, 우리는 어떻게 대처해야 하는지. 그의 대처는 옳은 것인지. 한번의 실수를 의도로 덮고, 그 실수가 목을 조여오거든 침묵과 우정으로 덮는다.

"살인을 저지른 사람은 언제나 깨어 있어야 한다. 디테일은 그의 적이다. (중략) 그리고 동시에 침묵해야 한다. 그러나 침묵은 인간의 본성에 위배된다." _138쪽

반전과 반전이 이어지기에 더 이상 말하면 스포^ㅅ^)

한번 펼치면 도저히 손을 놓을 수가 없어 두번의 아침만에 다 읽어 버린 책. 나는 분명 아무도 죽이지 않았는데도, 절로 마른 침이 삼켜지는 스릴 + 인간 본성에 대한 감탄을 일으키는 책. 이래서 여름엔 스릴러 스릴러 하는구나.

책이 세상으로 향하는 창문이라면, 이책은...

다시, 책은 도끼다 - 박웅현 인문학 강독회
박웅현 지음 / 북하우스 / 2016년 6월

각자의 오독을 환영하고, 이미 누군가가 했던 생각일 지언정 스스로만의 방법으로 거기에 이르기를 응원하며, 많음보다 깊음을 그리고 빠름보다 천천히를 주장하는 책. 아, 내가 다른 건 몰라도 오독은 참 자신있는데. (수능준비할 때 언어영역 듣기평가를 잘 듣고 풀어서 0점 맞은 적 있음)

"각자의 오독, 나만의 독법" _표지

저자는 표지글 부터 '오독'이라는 단어포 '자기만의 읽기', '스스로에게(만 이라도) 의미읽는 읽기'를 권장하고, 많은 책을 빠르게 읽기보다는 적은 책이라도 바르게 읽기를 조언한다.

그리고 그 저자는 우리가 믿고 읽는 '박웅현'. 사실 저자의 이름만으로도, <책은 도끼다>라는 100쇄라는 -누구나 읽으며 바쁘게 지내고 있지만 실제로 누구도 글자를 읽지는 않는 지금의 시간들로는 굉장한- 기념비적인 기록을 가지고 있는 책의 저자. 카피라이터로도 유명하고, 실제로 그의 이름은 비록 모른다 해도 그의 카피나 책은 모르기 어려운 그런 유명인사.

결론만 말하자면, "실망시키지 않는다." 세상을 들여다보는 통찰로 독자 나름의 방식으로 읽는 고전을 기뻐하되 스스로 느낀 고전을 함께 나누는 용기가 돋보인다. 1권 <책이 도끼다>가 읽는 것에 대한 입문이었다면, <다시 책은 도끼다>는 어떻게 읽는가에 대한 책의 심화인 것이다.

"내가 읽은 책들은 나의 도끼였다. 나의 얼어붙은 감성을 깨뜨리고 잠자던 세포를 깨우는 도끼. 도끼 자국들은 내 머릿속에 선명한 흔적을 남겼다. 어찌 잊겠는가? 한 줄 한 줄 읽을 때마다 쩌렁쩌렁 울리던, 그 얼음이 깨지는 소리를." _(박웅현, <책은 도끼다>)

"책 읽기를 이렇게 했으면 좋겠어요. 한 문단을 읽었으면 내용을 온전히 기억할 수 있을 만큼 제대로 이해하는 시간을 충분히 가져 보시길 바랍니다. (중략) 꼭꼭 씹어서 느끼고 행하는 책 읽기가 되시길 바랍니다." _24쪽

 책은 세상으로의 창窓이라는 데, 이 책은 나에게 다른 책들로의 창窓. 좋은 책과 행복한 시간에 다른 책들으로의 가교 역할을 멋지게 해줘서, 전편보다 나은 후편을 만들어 줘서 고맙다. 도서관 반납 시간에 쫒겨 결국은 읽지 못하고 반납했던 책, 살만 루시디, <한밤의 아이들>이 멋지게 소개되어 또 침을 흘린다. (이번에 빌리면 또 얼마나 읽을 수 있을까, 하고 생각은 하지만, 또 천천히 읽어가는 게 또 매력 아닌가 싶어- 고뇌는 그만하기로 한다)

그 어떤 눈으로 봐도 괜찮다고, 천천히 하라고, 마음껏 오독해보라고, 용기를- 그대도 같이 읽으면 좋겠다.

그림에 위로받는 시간

그림 같은 여자 그림 보는 남자 - 서로를 안아주는 따스한 위로와 공감
유경희 지음 / 매일경제신문사 / 2016년 7월

“좋은 일과 나쁜 일, 그 중간쯤에 인생이 존재한다.”- 그리고 그림은 그것을 위로한다.

그림을 그리던 사람들은 우울했을까, 비참했을까, 찢어지게 가난했을까, 사랑에 상처받았을까. 그림도 그 그림을 그린 사람도, 아마도 지금의 우리와 다르지 않았으리라. 이럴 때도 있었고, 저럴 때도 그럴 때도 있었겠지. 그리고 그 결과로 그림이 있는 것이겠지- 하고 생각하는 책을 읽었다. 역사서도 아니고, 미술과 예술의 이론과 학파나 화풍을 분석한 책도 아니고, 그림을 이렇게 즐겨라 하는 책도 아니다. 음, 아마도 ‘위로하는 책’에 가깝겠지.

“정신분석학에 따르면 예술작품이란 예술가가 가진 근친상간, 동성애, 살인충동, 파괴욕망 등을 사회적으로 용납되는 방식으로 승화시킨 것이다. 그런 의미에서 예술가의 창작 행위는 일종의 자가 치료행위이다. 또한 그런 예술가들의 그림을 통해서 우리 자신의 고통과 고독, 상처를 이해하게 된다. 우리가 그림과 예술을 사랑하는 이유다” _180쪽

책 중간 중간에 그림들이 예쁘게 자리잡고 있어 시각적으로의 치유를 담당한다. (책의 별책부록으로 들어있던 미니포스터 몇 장이 사무실 파티션에 자리를 잡고 나를 물끄러미 바라봐주고 있음) 그리고 ‘그림의 이야기’를 풀어주는 것으로 나의 마음을 보듬어 준다. (심리학 책인가?) 책을 읽는 사람은 나니까, 어떻게 읽어도 상관없잖아요오…. 라고 작은 소리로 말해본다.

“여자는 자신의 인생을 살기를 원하고, 남자는 또 자기 방식대로 살기를 원해요. 각자 상대방을 다른 발향으로 끌고 가려고 하지요. 한 사람은 북쪽으로 가려고 하는데 다른 사함은 남쪽으로 가려고 하거든요. 결국은 둘 다 전혀 다른 방향인 ‘동쪽’으로 가게 되죠. 둘 다 동풍을 싫어하는데도 말입니다. 그래서 전 확실한 독신으로 있는 거예요. 또 그렇게 남아있고 싶고요.” _21쪽 (조지 버나드 쇼 <피그말리온>의 인용 중)

“여자들은 남성보다 감각에 예민하고 자극적인 음식을 아주 좋아한다. 남성들에게 좋아하는 여자가 생겼다면 그녀에게 잘 보이고 싶다면 맛있는 요리를 해주는 것이 좋다. 혹 요리를 못 한다면 멋있거나 맛있는 식당으로 데려가면 된다. 음식을 주문할 때 먹을 만큼만 시키면 안 된다. 좀 과하다 싶을 정도로 음식을 시켜야 한다. 여자는 그것을 후한 애정 표현으로 받아들인다. 음식 앞에서 인색하면 완전 낭패다. 때론 여자들은 맛있는 디저트 가게를 알고 있거나 커피를 맛있게 탈 줄 아는 세심한 남자를 매력적으로 생각할 때가 있다.” _277쪽

그림을 보는 안목이라는 것, 그 안목을 높이고 싶다는 것. 물론 중요하고 필요한 일이겠지만, 무엇보다도 그대를 위로할 그림을 만나는 것- 그것이 정말로 중요한 시대를 살고 있다는 생각이 든다. 아마도 중고등학교 때 미술을 배운 것은 그 때문이었는지도.

“그림이라는 세상, 예술이라는 세계가 당신에게 손을 내밀기 시작했다. 모든 사소하고 비천하고 힘겹고 어렵고 짜증나고 분노할 수 있는 지점들이 새삼스럽게 자신을 발견하게 하고, 타인을 이해하게 하는 접점이 될지도 모른다. 예술가와 그 그림들이 당신의 어깨를 토닥이며 말을 건넬 것이다. 다 괜찮다고, 당신에게 느낌과 감정이 있다는 것, 당신이 뜨겁게 살아있다는 증거라고, 그렇게 살아 숨쉬는 한 당신은 아름다운 사람으로 기억될 것이라고. 그리고 예술가와 그림이 당신의 삶에 가장 큰 힘은 아니지만, 가장 아름다운 조력자로 함께할 것이다.” _7쪽 (프롤로그)

버림으로써 얻을 수 있는 것

버리는 즐거움 - 7:5:1 정리 법칙으로 일상이 행복해지는 기술
야마시타 히데코 지음, 박선형 옮김 / 생각정거장 / 2016년 7월

공간, 그러니까- 먹는 공간, 입는 공간, 자는 공간, 지내는 공간, 씻는 공간, 배우는 공간, 다니는 공간. 공간은 空間이다. 잘, 제대로, 잘 비워 둘 필요가 있는 곳.

공간은 실은 비워져 있을 필요가 있는 곳이고, 치워져 있어야 하는 곳이고, 정리되어 있어야 하는 곳이다. 영수증을 쌓아놓거나 (나!), 화장품 샘플들이 서랍 전체를 점령하도록 두는 곳이 아니고 (나!!), 아직 읽지 않은 책과 읽은 책과 독서 중의 메모지가 온 사방에 굴러다니도록 테이블을 놓는 것이 아니고 (이것도 나!!!), 방의 한구석을 아직 포장을 뜯지 않은 운동화와 운동복에게 내주거나 (나네 나), 안입은지 안신은지 족히 1년은 되는 의류들에 공간이 눌려있거나 (....나ㅜㅠ) 해서는 안된다는 것이다. ... (다 내가 잘못했네..orz)

“꾸역꾸역 집어넣는 것이 아니라 물건이 기분 좋게 가지런히 진열될 정도로만 수납한다. 오래된 물건을 버리고 새로운 물건을 사면 ‘간수, 유지’가 자연스럽게 몸에 밴다. 물건이 적으면 관리나 수납하는 것을 머리 아프게 고민할 필요가 없다.” _73쪽

“또한 청소와 유지관리는 물건과의 관계, 공간과의 관계, 사람과의 관계, 이 세 가지를 한꺼번에 좋은 상태로 이끌어 간다. 물건을 한 개 줄일 대 마음이 가벼워지고, 귀찮게만 느껴졌던 청소가 조금씩 즐거워진다. 그러면 전보다 조금 더 공간에 애착이 생긴다.” _93쪽

공간. 그러니까- 먹는 공간, 입는 공간, 자는 공간, 지내는 공간, 씻는 공간, 배우는 공간, 다니는 공간. 공간은 空間이다. 잘, 제대로, 잘 비워 둘 필요가 있는 곳. 공책의 빈 곳을 펼쳐야 비로소 글을 쓸 수 있는 것 처럼, 공간이 비어 있어야 새로운 좋은 것들이 들어올 수 있지 않을까.

저자는 무조건 버리라고는 하지 않는다. 저자 스스로도 주방의 주전자, 미니도마 그리고 거실의 벽걸이 그림 등을 '반드시 필요한 것이 아니지만' 예뻐서 가시고 있는 것들이 있고 말이다. 단, 그것들이 기분전환이 된다면 그것으로의 필요성을 증명한다고 보는 것이다, 무작정 실용적이지 않은면 안돼가 아니라. 그것이 단샤리의 기본이 되고 보이지 않는 부분 뿐만이 아니라 보이는 부분까지의 정리를 신경 쓸 것. 그것이 진짜로 정리가 되는 정리가 아닐까. 

“시원하게 벽면이 보이면 보일수록 마음이 풍요로워지고, 마음이 빈곤하면 빈곤할수록 물건으로 채워져 벽면이 보이지 않게 된다. 테이블은 물건을 어지럽게 두기 쉬운 곳이라서 단샤리를 시작하는 데 적합한 장소이기도 하다. 자, 오늘부터 벽면이 보이도록 시도해보자.” _107쪽

#실용서 #실용 #서적 #읽기 #책 #도서 #독서 #book #reading

일년에 한번 대청소도 안하는데, 나의 옷장 저 끝에는 뭐가 들었는지 기억도 안나는 데... 오늘은 책을 적당히 읽고 '정리'를 좀 해볼까. '언젠가 쓰겠지' 아이템들을 좀 제거해볼까. 몸도 마음도 주변도 꺠끗하게 해 볼까하고 또 결심한다. (하하)

이 책은 집안 전반에 대한 total solution을 제시하기에 전체 집안 정리의 총권한을 가진 사람들 (자취인, 1인 가구 등)에 더욱 추천한다.