[박사는 고양이의 기분을 몰라]그래도 알고싶어

박사는 고양이 기분을 몰라 - 어느 심리학자의 물렁한 삶에 찾아온 작고 따스하고 산뜻한 골칫거리
닐스 우덴베리 지음, 신견식 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

#닐스우덴베리 #닐스_우덴베리 #박사는고양이의기분을몰라 #박사는_고양이의_기분을_몰라 #샘터

심리학 박사인 저자의 창고에 어느 날 뿅 하고 나타난 나비와 인간의 관계맺기에 대한 이야기.
저자는 부담스러워하다가 부담스러워하다가 부담스러워하다가는 결국 '운명'을 받아들이고 마는데... (두둥!)

"고양이는 이와 달리 의지가 강철 같고 어찌 보면 목적의식이 확고하면서도 오히려 유연하다. 대결은 전혀 없었지만 결국 고양이는 바라던 것을 언제나 얻게 마련이었다." _10쪽

고양이는 바라는 것을 투쟁없이 얻고, 바라는 것을 소리치지 않고 획득하며, 데모없이 필요한 것을 받아낸다.
고양이가 (먹을 것과 쉴 곳이) 필요하다고 했을 때, 이미 박사는 주게 될 것을 직감하고 있었을 터.

“날이 갈수록 우리는 그 작은 녀석을 일상의 한 부분으로 여기기 시작했다. 조금 놀랍게도 ”고양이 어디갔어?“는 우리가 가장 자주 쓰는 문구가 됐다. 언제 결정을 내렸는지도 모르게 우리는 고양이 주인이 됐다.” _19쪽

“고양이는 멋대로 행복하면서도 일관성이 있으며 자유로이 선택한다. 그리고 아무런 타당한 이유는 없지만, 우리가 선택받아 조금은 뿌듯하다.” _72쪽

입양(혹은 '간택')을 받아들이는 과정은 다이나믹하기가 진중권씨 트위터 뺨친다.
('진중권 트위터 루비'를 검색해보시라: 단순한 냥줍인 줄로만 알았더니 간택이었던, 진중권씨의 멘붕과 패닉과 순응과 적응과 애정을 담뿍 느낄 수 있다)

“<어쨌더나 아직 한 가지 이름이 더 남아 있으니,/ 당신은 상상도 못 할 이름,/ 인간이 아무리 연구한들 찾아내 수 없는 그런 이름/ 고양이 혼자만 알고 있을 뿐, 절대로 말해주지 않는 이름/ 고양이가 심오한 명상에 잠겨 있는 걸 발견하신다면,/ 그것은 늘 같은 이유/ 바로 깊은 생각에 빠져 있기 때문> T.S 엘리엇 《고양이 이름 짓기》” _103쪽

이집에 온 고양이가 불리는 이름은 나비.
고양이의 '고양이 이름'은 말해주지 않았어도 인간이 부르기로 결정한 이름은 나비.
개와는 다르게 어쩐지 고양이는 심오한 것 같은 동물이다.

나만 그렇게 생각하는 것이 아니라 T.S 엘리엇도, 이 책의 박사님도, 아마 거의 대부분의 사람들이 '느낌적으로' 그렇게 생각하는 것만 같다.

심오하고, '생각있고', 자유분방하고, 원하는 것을 얻어내고.
나비는 언제나 그렇듯 인간이 알거나 모르거나 스스로의 꿈을 꾼다.
(인간) 심리학 박사는 고양이를 한참을 쳐다본다, 애정한다, 그리고 알고싶어 한다.

“잘 생각해보면 어쩌면 우리는 둘 다 서로 꽤나 동등한 입장에서 지내왔는지도 모른다. 우리는 둘 다 각자 성향의 포로이며 바로 이러한 이유로 관계라는 형태를 만들게 되었는지도 모른다.” _85쪽

“나비는 우리가 그 많은 시간 동안 함께 쌓아온 유대감에 관심이 있기는 할까? 아니면 그냥 먹을 것과 머리 위의 지붕에만 관심이 있는 걸까? 제 입장에서는 아무 노력 없이 받아먹는 맛있는 음식, ‘냥모나이트’가 되어 몸을 돌돌 말고 잠잘 폭신한 안락의자와 침대가 있는 곳이니 말이다. 나비는 이 모든 것을 당연하게 여기는데 딱히 생각할 것도 없이 솔직 담백하게 누릴 뿐이다.” _149쪽

인간의 욕심이란 건 끝이 없어서 애정하는 것을 더 알고 싶어한다.
그러다가는 (그 어려움에) 우울해지기도 한다.
나비의 가출(외출이었겠지만)을 겪고, 한차례 더 성숙해지는 집사의 마음.

문짝에 고양이용 문짝을 설치하는 것으로 조금씩 더 서로에게 양보하고, 그들의 우정은 (나비는 정작으로 어떻게 생각하는지 모르겠지만) 날로 두터워진다.
나비는 여전히 외출을 하고, 돌아오고 한다.
밖에서 바람을 쏘이고 뭔가 (장난감으로 쓸 만한 쥐라든지 쥐, 쥐같은 것들. 가끔은 새) 가지고 들어오기도 하고... 자유를 누린다.
그리고 여전히 안전하고 따뜻한 잠잘 곳과 안정적인 수급이 있는 먹을 것을 누린다.
(나비의 인생, 부럽...)

“나는 그런 삶의 태도를 존중한다. 나비는 이왕이면 나은 것을 망설임 없이 고르지만 다른 한편으로 딱히 더 나은 게 없다면 꽤 비참한 상황도 겸허히 받아들인다. 부지런함은 내가 알아서 챙겨야 하겠지만 이런저런 시련을 어떻게 견디는지는 녀석에게 배울 수 있겠다 싶다. 그게 바로 내가 갖출 덕목이다.” _181쪽

#수필 #인간 #고양이 #신경의학박사 #심리학자 #고양이 #냥줍 #입양 #고양이입양기 #책읽기 #책 #읽기 #독서 #reading #서평 #추천

[EBS 교육대기획 시험]시험, 그리고 배움

EBS 교육대기획 시험 - 최상위 1% 엘리트들의 충격적이고 생생한 민낯!
EBS ＜시험＞ 제작팀 지음 / 북하우스 / 2016년 8월

#EBS시험제작팀 #EBS미디어 #EBS교육대기획 #시험 ##EBS교육대기획시험 #EBS교육대기획_시험 #북하우스

언젠가 TV 채널을 뒤적이다 발견한 흥미있는, 아니 실은 위태로운, 서울대에서 A+를 받는 학생들에 대한 이야기.

(무려!) 서울대에서 만점에 가까운 성적을 받아내며 장학금을 타내는 이들은 도대체 뭘까라는 놀라움이 채 가시기도 전에 시작된 그들의 ‘증언’들은 정/말/로 충격적이었다.

‘무조건 받아 적어요, 토씨하나 농담 한 줄 안 빼놓고요.’

‘녹음을 해요. 수업 후 다시 들으며 혹시라도 빼놓고 필기한 것이 있나 확인하며 채워 넣어요.’

그들의 증언은 교수를 신으로 알라,라는 말 만큼이나 충격적 이었다.

교수의 농담까지 받아 적힌 공책 위에 그들의 생각이란 눈꼽 만큼도 없는 것 같아서.

그리고 어쩐지 다행이라고까지 생각했다, 내가 거기 있지 않아서.

(거봐, 내가 그래서 서울대를 안 갔다니까!)

-

(그리고 방송으론 못 봤지만 책에는 있던) 미시간대 우등생들이 하지 않는 것- 필기.

필기는 하는 것으로 생각하는 시간, 성장하는 시간을 놓친다고 생각하고 있는 그들.

교수와 다른 생각? 당연히 가능하고 시험 답안에도 그 생각을 정리해서 제출할 만큼 받아들여지고 있는 그들의 ‘생각하는 힘’.

인도에서는 유일하다고 여겨지는 ‘신분상승의 길’, 앞으로의 인생이 달려있고 지금까지의 인생을 모두 불태워야 한다는 ‘중국’, 그리고 여기서 패배하면 갈 곳이 없다는 ‘한국’.

시험은 그런 것이기만 할까.

평가와 선정의 의미만을 남기고 퇴색되었다고 믿어질 만큼 ‘시험’만 남은 이곳들.

-

그리고 그와 대조적으로 성장을 묻는 질문들을 시험으로 들이대는 프랑스, 독일.

모든 것은 의미가 있어야 하고, 배움에는 생각이 빠질 수 없으며, 생각하지 않으면 배울 필요가 없다는 그들의 사상이 부럽기만 하다.

나도 참 시험에 ‘요령’없는 학생이었는데 말이지, 객관식도 다른 답을 들고 가서 따질 만큼이나.

‘시험’은 유전적인 것(긴장도, 시간관념 등)도 개입되는 심리적, 정신적인 작용에 가깝고 배움 또는 배움의 확인과는 다른 것인데, 왜 이리도 시험 시험 하게 되는 건지.

객관식 답을 주면, 그대로 받아 적는 서울대 A+ 학생.

그리고 질문하고 스스로 배워나가느라 교수를 신봉하지 않는, ‘의문 많은‘ 학생.

배움의 의지가 있는 쪽은 결국 학점과 시험의 벽에 부딪히고, 학습이 아닌 [요령]을 익히게 된다.

한국에 일단 들어오면 분해되고 해체되어 기술로 재조합되지 않는 시험이 없다고 한다.

그렇다, 시험은 기술이라고.

“단지 중요한 것은 이것이다. <게임의 룰을 얼마나 알고 있는가>“ _82쪽

패턴의 파악, 시험을 위한 기술의 습득.

대학교 때 처음 가본 ‘토익학원’이라는 데서 영어가 아닌 다른 것을 가르쳐서 (이를테면 답을 골라내는 법) 얼마나 충격이었는지- 결국 두 번만에 환불.

시험은 어떻게 우리를 지배하는가,에 대한 명쾌한 답은 주지 않는다.

왜냐하면 결국 ‘답’을 준다는 것은 또 다른 제한을 두는 것이니까.

답이 없는 문제에 가까울지도 모른다, 시험과 배움의 관계는.

“인종과 성별에 관계없이 모든 인류는 배우고자 태어났다. 이 세계를 이해하고, 이 세계를 더욱 성장시킬 길을 찾는 데 인류의 의의가 있다. 교육은 이것을 가능하게 만든다. 그리고 사람들에게 그들이 될 수 있는 가장 최고의 존재가 되어, 그들이 가능한 최선의 역량을 발휘해 사회에 기여할 수 있게 만드는 것이 바로 지금 우리가 설계해야 할 교육의 미래다.” _314쪽

그리고 나는 그 어떤 시험을 준비하고 있지 않되, 순수하게 나의 흥미만을 위해서 책과 글을 읽는 나는, 인생의 그 어떤 시기보다 즐겁게 ‘배우고 즐기고 생각하고’ 있다고 생각한다.

다행이다.

#시사 #책 #EBS #읽기 #책읽기 #독서 #서평 #책추천

[엘리자베스가 사라졌다]잊지않,아

엘리자베스가 사라졌다
엠마 힐리 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2016년 9월

#엠마힐리 #엠마_힐리 #엘리자베스가사라졌다 #엘리자베스가_사라졌다 #ElizabethIsMissing #Elizabeth_is_missing #북폴리오

기억을 잃으면, 그래서 나중에는 내가 나를 잃게 되면, 나를 나로 있게 하는 것들조차 잊고 나면, 그 후에 남는 것은 무엇일까.

겪어보지 않은 젊은 친구가 적은 글이라는 데, 이렇게나 현실적인 이야기로 마음 아리게 하다니.

나를 잃을 때까지 사실은 살고 싶은 마음은 결코 없지만, 혹시라도 계획과 달리(?) 그렇게 된다면... 가장 나중에 잊고 싶은 이야기가 무엇일까, 나는.

“내가 기억하기에 내 어린 시절 마을은 제대로 쳐다보기 힘들 정도로 선명한 빛깔을 띠고 있었다. 짙푸른 하늘과 그 하늘을 향해 뻗은 암녹색 소나무들, 특유의 새빨간 벽돌집과 양탄자를 깔아놓은 듯 땅을 온통 뒤덮어 발에 밟히던 오렌지색 솔잎이 기억난다. 지금도 하늘은 가끔 파란색이고 대부분의 집들이 그대로 남아 있고, 나무들은 여전히 솔잎을 떨어뜨리지만, 요즘은 빛깔이 바랜 것 같다. 그래선지 마치 오래된 사진 속에 사는 기분이다.” _17쪽

늙어감에 대한 묘사가, 망막에 맺히는 세상이 달라지는 것이, 색채감이 흐려지는 것에 대한 그림들이 어쩐지 슬프다.

젊어서 갑작스럽게 병을 얻는 것 보다, 늙어가는 것으로 자연스레 받아들여야 하는 것이 어쩐지 나는 더 슬프다.

영화 <스틸 앨리스>를 봤을 때가 더 슬펐다, <내 머릿속의 지우개>보다 더.

“‘미친 여자가 그랬어.’/ ‘미친 여자요? 누구 말씀하시는 거죠?’/ ‘그 새들을 싫어했지, 수키 언니가. 염색된 날개랑 유리 눈알 때문에. 언젠가는 그놈들이 밖으로 튀어나와서 언니를 쪼아댈 거야. 언니는 그렇게 생각했어. 나는 다른 게 더 무섭더라고. 집에 물건이 워낙 많으니까 언니가 거기에 걸려 넘어져서 머리라도 깨질까 봐.’” _419쪽

잃어버리고 있는 지금, 실종된 친구, 사라진 언니에 대한 기억들이 뒤섞인 채로 잊혀졌다가는 또다시 문득 튀어나오고 하는 이야기가 은근 스릴.

결국, 기억의 조각들이 이어지고 서로에게 힌트가 되고 과거와 현재가 아슬한 곡예를 하는 것만 같다.

주머니에 넣은, 정원에 흩날리는 쪽지들로 연결되는 현재들이 제일 버거워 보이기도 하고.

엘리자베스는 둘째로 놓고라도, 언니의 실종에 분명 어느 정도의 뭔가가 있는 것만 같은데- 결국 그 부분은 기억을 해내지 못(안)한다.

그래서 다 읽고도 소설의 스릴을 끝나지 않는다.

비밀은 뭘까. 사람은 뭘까.

정말 잊고 싶은 것은 뭐였어, 모드.

기억하지 않은 부분이 뭐야, 수키 언니의 실종에 대해 진짜로 말해주지 않은 게 뭐야.

[피시볼]그대의 탐험에 건배!

피시볼
브래들리 소머 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2016년 8월

#브래들리소머 #브래들리_소머 #피시볼 #Fishbowl #북폴리오

“이런 식으로 상자는 유기적 세계를 넘어 천상에 도달한다. 사랑의 애달픈 달콤함, 가슴 찢어지는 증오, 음란한 육욕, 가족을 잃은 슬픔, 머릿속에 떠올랐던 온갖 생각, 입 밖으로 내거나 으로 삼킨 모든 말, 탄생의 기쁨과 죽음의 슬픔, 그리고 그 밖의 모든 것이 이 하나의 통 안에서 경험될 것이다. 이 안의 공기는속 그 모든 것에 대한 기대로 가득 차 있다. 모든 경험이 끝나면, 지나간 모든 것이 그 공기를 무겁게 짓누를 것이다.” _10쪽

이 소설의 모든 이야기가 당당하게도 도입부에 셀프-스포일링처럼 툭 하고 던져져 있어도 반드시 놀랄 이야기들이 줄줄 쏟아진다.

저자는 셀프-스포일링에도 재미와 흥미로 시종일관 스토리를 끌어나갈 수 있다는 자신감이 넘치고, 도전정신이 넘친다.

(물론 이 책을 아직 읽지 않았다면 뭐가 뭔지 싶겠지만, 읽었다면 확 와닿을 것이다. 그랬구나! 하고)

“물고기는 어딘가 다른 곳에 상륙하기 위해 가장 높은 지점을 찾으려 애쓸 것이다. 그들은 고귀한 탐험가다. 그들을 가로막는 것은 물과 항상 낮은 곳으로 가라앉는 대기뿐이다. 그들의 영혼은 높은 곳을 향해 있지만 그들의 몸은 낮은 곳을 동경한다. 그들은 수족관에 감금되거나 어항에 갇힌 용감무쌍한 모험가들이다. 세상의 끝을 찾아 나서고 미지의 것을 추구하는 억압된 자유로운 영혼이며, 새로운 영토를 찾을 수만 있다면 큰 위험을 무릅쓰고 아주 높은 곳에서 떨어지는 것도 마다하지 않는다.” _71쪽

“지금 이언의 땅딸막한 작은 몸은 세빌 온 록시의 20층 옆 허공에 뜬 채 하늘에 위험하게 못 박혀 있다. 우리와 헤어졌을 때 그는 자유를 향한 물고기의 욕망과 새로운 영토 탐험의 황금기, 과거 ‘물고기 비’에 대해 금붕어답게 찰나적으로 생각하고 있었다. 또 이언은 발코니에서 뛰어내리는 것이 금붕어가 할 수 있는 타당하고 합리적인 선택이라고 굳게 믿고 있었다./ 그래서 억수같이 쏟아지는 물고기 비에서 빠져나온 단 한 방울인 이언은 계속 추락한다.” _116쪽

표면적으로 이 소설은 이언(물고기)의 어항 탈출기.

역사적으로도 볼 수 있듯 물고기는 항상 도전정신이 투철한 무리였다- 물속의 생명체가 뭍으로 나와 지구가 시작되었다고 믿겨질 만큼이나!

최근에도 있었던 하늘에서 떨어진 메기 사건 (2016년 9월) http://www.ytn.co.kr/_ln/0104_201609130455126965_012 을 비롯하여, 아직 그들이 그들의 도전(또는 여행)을 끝내지 않았다는 증거가 도처에 있다.

그리고 이언은 타고 난 모험가의 일족으로 그 여정에 동참한다!

(물고기!!! 이 멋진 종족들!!!!)

“순간 이언은 궁금해진다. 그런데...... 내가 뭘 하고 있었더라? 그러고 나선 자기가 추락하고 있음을 깨닫는다.” _237쪽

그렇다, 귀엽게도 (혹은 가엽게도).

그는 금붕어다.

“굼뜬 1초 1초가 지나 1분이 되고, 그 1분은 훨씬 더 고통스럽게 찔끔찔끔 흘러 한 시간을 만든다. 그 모든 초와 분이 쌓여 슈퍼마켓에서의 근무 시간이 끝나고, 그곳에서 여기로 올 수 있었다. 각각의 초가 그 자체로는 쓸모없는 정지 화면에 불과하지만 쌓이고 쌓여 훨씬 더 논리적인 뭔가가 되는 이치가 경이롭다.” _73쪽

위험천만한 그의 여정 중에 그가 보는 천태만상의 인간.

그리고 도입부에서 말했던 일련의 사건들이 시공간을 넘나들면서 구성된다.

그렇듯이 남자가 나오고, 여자가 나오고, 다른 여자가 나오고, 소년이 나오고, 할아버지가 나오고, 산모도 나오고, 외로움이 괜찮은 여자가 나오고, 혼자가 쓸쓸한 남자도 나오고, 아름다움을 동경하는 남자가 나오고.

우리는 결국 함께하는 존재라고 하고.

어항(피시볼)에서 탈출한 이언은? 무사히 모험을 마치고 그러니까, 쉿 아니 모험은 끝날 때까지 끝난 것이 아니니 미래의 독자분들을 위해 말을 아껴두고 싶다.

배경과 심상과 상태를 묘사하는 부분들이 주관적인 나의 취향과 딱 즐겁게, 그러니까 오오라!할 정도로 취향에 맞아서 읽는 내내 즐거웠던 책.

내려야할 지하철역을 몇 개나 지나갔을 만큼이나!

#소설 #물고기 #금붕어 #이언 #모험 #도전 #탐험 #탐험가 #어항 #탈출 #여행 #여정 #책읽기 #읽기 #책 #북스타그램 #책스타그램 #book #reading #bookstagram

[부자의 그림]기운,운,노력,심신의 안정

부자의 그림 - 운과 부를 불러 모으는 안티 스트레스 타로 컬러링
정회도 지음, 이윤미 그림 / 다산라이프 / 2016년 7월

#정희도 #이윤미 #부자의그림 #부자의_그림 #스토리3.0

사람의 파장, 개인의 기운이라는 것이 있다고 믿는 편이라서 운이라든지 아우라라든지 하는 것들도 생각하는 쪽.

타로도 좀 배웠었고, 아버지는 사주를 공부하시고.

하여, 수많은 컬러링 북 중에서도 “부자가 되는 그림”이라는 제목에 혹했던 것이 사실이다 (아 물론 표지도)

타로마스터 정희도가 고른 글과 이미지.

그리고, 운명의 카드와 올해의 운에 해당하는 카드를 고르는 페이지로 시작한다.

단순한 덧셈에 덧셈이지만, 오오~하며 주변사람들이 다 해봤다는 사실!

(나 혈액형 성격 안믿어, 라고 말하면서도 혈액형이 뭔지는 물어보는 심리 같은 것이 작용하는 건지도)

"the Chariot 체력. 활활타오르는 불을 뚫고 천리마가 뛰쳐나온다. 용의 피를 물려받아 태어난 천리마는 하루에 천 리를 달릴 수 있다. 살면서 온 힘을 다해야 하는 순간은 자주 오지 않는다. 따라서 기회가 왔을 때는 마지막까지 전력질주를 해야만 한다." _32쪽

나의 운명의 카드라는데,

자 그럼 칠해 보실까.

타로카드 모티브라는 그림은 섬세하고 가녀리기 짝이 없었고... 학교라는 곳에 들어간 이후로 처음 해보는 색칠공부에 오금이 저릴 정도가 되었다.

(미취학 아동용 것과의 수준 차이는 과연 이십년도 넘었다!!)

아... 부자 되기가 이렇게나 힘든거였구나... (털썩)

그림의 1/4 정도를 칠하는데도 이거 뭐 ;ㅅ; (엄마 요것 좀 마저 칠해주세요 엉엉)

아 근데 미묘하게 아무생각이 없어지는 것 같은 장점은 있다.

나는 아무생각이 없다, 왜냐하면 색칠공부를 하고 있기 때문이다.

드라마 <신데렐라와 네명의 기사>에도 나온다는데, 음 신데렐라가 이거 하고 있을 시간이 있으려나 하는 걱정이 되었다.

찬찬히 해야지, 조금씩 꾸준하게 완성해야지.

마음이 착 가라 앉는게, 오늘은 잠을 잘 잘 것만 같다.

#컬러링 #컬러링북 #색칠공부 #목표 #타로 #타로카드 #인생카드