[영국 양치기의 편지]부럽다

영국 양치기의 편지 - 대자연이 가르쳐준 것들
제임스 리뱅크스 지음, 이수경 옮김 / 북폴리오 / 2016년 10월

#제임스리뱅크스 #제임스_리뱅크스 #영국양치기의편지 #영국_양치기의_편지 #the_shepherds_life #북폴리오

“세상의 때가 묻지 않은 곳. 외지인의 발길이 닿지 않은 곳. 토머스 웨스트가 책을 쓰기 전까지 레이크 디스트릭트는 세상에 알려지지 않은 채 가려져 있었다. 이곳을 찾는 시인도 관광객도 없었으며 숲의 정령이나 양치기조차 이곳의 귀중한 아름다움을 깨닫지 못했다.” _149쪽 (토머스 웨스트의 <호수 지방 여행안내서(2008)> 중)

레이크 디스트릭트의 아름다움을 아무도 알지 못했다고?

토머스는 틀렸다.

적어도, 여기 이 양치기는 자기 지역의 아름다움을 정확히 알고 있었으며 현대 사회의 어두움을 정확하게 간파하고 있었다.

그리고 그 사랑은 책이 되었다.

그의 집안대대로 내려오는 가업에 대한 이야기, 그리고 그 자부심에 대한 이야기는 여름부터 시작하여 가을 겨울 그리고 봄이 된다.

여름에는 그가 태어났다.

레이크 디스트릭트의 양치기들은 풀을 말려 양의 겨울식량을 만든다.

햇볕이 돕는 한 그것은 한도 끝도 없이 사랑스러운 일이되, 비가 계속된다면 여름은 겨울보다 더 냉정하고 잔혹한 것이 된다.

“짱짱한 여름 햇볕 아래서 말린 풀을 커다란 뭉치로 만들어 헛간에 보관해놓으면 훌륭한 겨울용 먹이가 된다. 눈 오는 날 양들에게 먹이려고 건초 뭉치를 풀면 희미한 여름 냄새가 올라온다. 어떤 때는 목초지에 피어 있던 꽃들이 함께 건초 안에 섞여 곱게 말라 있다.” _97쪽

“목초지의 풀을 베고 나면 풀씨와 꽃가루, 벌레 들이 뒤섞인 두툼한 뭉치가 풀 베는 기계에 남는다. 또 기계 소리에 허둥지둥 수로 쪽으로 달아나버린 들쥐들의 풀 속 보금자리가 환하게 드러난다. 우리 목초지에는 두 그루의 두릅나무 고목이 햇빛에 허옇게 색이 바랜 채 서 있었는데, 그 위에 황조롱이가 앉아서 사람들이 일하는 모습을 내려다 보았다. 이따금 황조롱이는 들판 위를 맴돌다가 순식간에 급강하 해 땅에 있는 들쥐를 덮쳐 발톱을 홱 움켜쥐고는 다시 하늘 높이 날아갔다.” _103쪽

학교는 그에게 세상으로 나가 입신양명(立身揚名)하라고, 여기는 아니라고 그렇게나 주장하는 데도- 시골 생활과 그 사람들을 사랑하는 (이미 그 어린 때에도 확고한 가치관!) 소년에게는 불편하기만 했다.

“학교 교육은 세상으로 나가는 ‘출구’였지만 우리는 그것을 원하지 않았다. 우리는 우리만의 선택을 한 상태였다. 시간이 흐른 뒤 나는 현대 산업사회에는 ‘세상에 나가 뭔가 훌륭한 것을 이뤄내는 것이 값진 인생이다’라는 강박관념이 편재한다는 것을 알게 되었다. 거기에는 곧 시골에서 육체노동을 하며 사는 것은 별 가치 없는 일이라는 뜻이 은연중에 내포되어 있었고, 그것은 나의 가치관이 용납할 수 없는 함의였다.” _91쪽

“학교를 다니면서 나는 오히려 내가 어떤 사람인지 더 분명히 깨달았다. 또 현대 사회가 많은 사람의 삶을 피폐하게 만든다는 것도 깨달았다. 현대 사회에서 그들에게 주어지는 선택지는 극히 적고, 그들 앞에 놓여 있는 미래는 따분하고 암울한 뿐이어서 주말이면 현실을 잊고자 미친 듯이 술에 취하곤 한다는 것을, 서로를 진심으로 신뢰할 수 있는 관계가 거의 없다는 것을, 현대 사회가 사람들에게 요구하는 것은 많지만 그 대가도 되돌아오는 것은 미미하다는 것을.” _141쪽

거의 대부분의 가업(家業)이 그러하듯, 할아버지-아버지-손주로 이어지는 배움이 계속된다.

그리고 무릇 오래된 마을들이 그러하듯 마을의 역사와 약속과 규칙이 있다.

현대의 도시 사람들이 보기에는 발전이 없는 거라고, 배움조차 구식이라고 할지도 모르겠다.

옆집과 더 가까이 지내고, 옆집 양에 문제가 있어 보이면 바로 문을 두들기고, 양 구분 표시를 서로 잘 알고, 이윤보다는 명예가 남는 거래를 하고.

그렇게 지역의 역사는 반복되고, 주로 반복되고 가끔 다른 사건들이 조금 섞인 채로 쌓인 시간들이 레이크 디스트릭트의 여름이 되고, 가을, 겨을, 그리고 또 봄이 된다.

“나도 양들의 출산 시기가 되면 할아버지를 따라, 아버지를 따라 들판을 돌아다니곤 했다. 이제는 내 자식들이 철마다 목장 여기저기로 우리 아버지를 따라다니며 배웠다. 아버지는 날마다 목장을 둘러보며 손주들에게 당신의 가치관을, 당신이 아는 것들을 가르치셨다. 꼭 우리 할아버지가 내게 그랬던 것처럼. 내 아들을 자기 할아버지를 대장님처럼 우러러보았다. 우리의 일들은 그렇게 한 세대가 지나도 또 다음 세대에서 고스란히 반복된다.” _310쪽

“할아버지가 내 눈을 들여다보는 그 순간, 우리는 비록 말은 없었어도 목장과 가족에 대한 수백, 아니 수천 가지 생각을 공유하고 있었다. 나는 단순히 할아버지의 손자가 아니라 그분이 일평생 해온 일을 이어 갈 후계자였고, 그분이 영영 만나지 못할 미래와 연결되어 있는 끈이었다. 할아버지라는 존재는 내 안에 굳게 들어와 살고 있다. 할아버지의 목소리, 가치관, 경험, 그분이 일군 목장, 그 모든 것이. 그것들은 내 인생과 계속 함께한다.”_142쪽

헨리 데이빗 소로의 것보다는 함께하는 시간의 역사가 중요하게 여겨지는 영국의 시골에서, 옥스포드 대학교를 졸업한 양치기는 시골의 노동을 새벽부터 만끽하고 있다.

할아버지가 그리고 그 할아버지가 걸었을 그 길을 양들을 이끌고 걷고 있다.

“가축을 데리고 좁은 돌담길을 따라 이동하는 것은 이곳에 처음 정착민들이 생겼을 때부터 늘 있어온 풍경이었다. 이러한 돌담길은 목장 건물과 산의 방목지를 연결해주는 중요한 통로였다. 조상들이 수없이 걸었던 길, 그 위로 내 발자국이 겹쳐지고 있다. 그들이 살았던 삶 위로 내 삶이 겹쳐지고 있다.” _71쪽

매일매일 콘크리트가 깔리는 도시에 사는 인간은, 조상들이 수없이 걸었을 그 길을 뒤집어 엎고는 좋다고 술에 취해 있다.

‘도시인의 꿈’을 사는 양치기에 고충에 박수와 환호를 보낸다.

#수필 #잡문 #생활기 #에세이 #기록 #영국 #양치기 #옥스퍼드 #책 #읽기 #책읽기 #독서 #여름의책 #book #reading

[고요한 밤의 눈] 스파이... 일까

고요한 밤의 눈 - 제6회 혼불문학상 수상작
박주영 지음 / 다산책방 / 2016년 10월

#박주영 #고요한밤의눈 #고요한_밤의_눈 #다산책방

어느날 기억을 잃고 깨어난 남자 이야기.
15년의 기억은 사라지고, 과거에의 단서라고는 '지인'이라고 주장하는 여자.

남자와 여자가 스파이라고 하는 '회사'.

그 남자의 혁명을 (아마도) 대신 적고 있는지도 모르는 소설가.

“언제까지 사람들이 진실을 잘못 이해하고 있다고 말할 겁니까. 본인이 믿는 것만이 옳다고 믿는 것이 독선이고 독재입니다. 지금은 반대하지만 나중에는 고마워할 거라고 생각하는 것. 어리석어서 혹은 세뇌되어서 이런다고 생각하는 것. 다수의 존재를 증명하기 위해, 혹은 올바른 소수의 의견을 말하기 위해 선택할 수 있는 게 촛불, 혹은 죽음뿐인 게 정상입니까?” _206쪽

“가장 덜 양심적이고 덜 진지한 사람들이 성공하는 사회는 잘못되었다. 하지만 언젠지부터 우리가 속한 이 세상이 틀렸다고 느끼면서도 더 이상 싸우지 않는 사람들이 늘어났다. 누군가는 먹고 살기 바빠서, 누군가는 더 잘 먹고 더 잘살기 위해서. 다만 지켜보고 기다리다가 결국에는 사회뿐 아니라 자신의 내부에서도 아무런 의미를 발견하지 못하게 되고 그냥 차라리 아무것도 모르고 살아가기를 바라게 되고 만다. (중략) 기억하지 못했으면 좋겠지만 여전히 기억하고 있는, 그래서 가끔은 바꿀 수 있다고 희망했다가 또 좌절하고 마는, 더 양심적이고 더 진지한 사람들.” _46쪽

적은 수의 사람들을 위해서 희생되는 많은 수의 사람들.

많은 사람들이 떨어져 나간 후에는, 남은 수들 중 더 더 적은 수를 위해 희생하게 되는 사람들.

소수의 사람들은 다수의 부를 대신 받아 살아간다고.

그래서 소수의 사람들은 다수의 사람들을 통제하려고 한다고.

다수의 사람들에게 오늘의 걱정만으로 두 손이 가득 차도록, 하루 벌어 하루 사는 것에 보다 집중하도록, 고개를 들 틈이 없도록.

"책은 위험하지. 책을 대신할 유희는 많지만 책보다 생각을 깊이 전달하는 것은 없지. 책을 만드는 데 돈이 덜 들고 이야기는 사라지지 않고 사람들 사이를 떠돌면서 불어나니까. 한때 작가는 시대의 양심으로 일종의 혁명가였어. 그리고 혁명가는 거의 모두 작가야. 그들은 말을 하고 행동을 하고 이야기를 남기지. 지배자들은 그래서 늘 책을 없애려고 해." _275쪽

소설인데, 자꾸만 헷갈린다.

현실에도 스파이 x가 있는 것만 같아서.

소수의 이익을 위해 나서고 있는 x와 y가 있고.

양심과 기억과 그리고 그것들을 가지고 있기 때문에 사라지는 사람들이 있는 것 같아서.

현실이 차라리 더 소설 같아서.

소설보다 소설 같은 지금을 살고 있어서.

하루가 부끄럽다.

#소설 #혼불문학상 #혼불문학상수상작 #기억 #스파이 #책 #읽기 #책읽기 #독서 #book #reading

[내 삶의 길을 누구에게 묻는가] 여전한 질문

내 삶의 길을 누구에게 묻는가? - 건강한 나를 위한 따뜻한 철학 ㅣ 아우름 14
백승영 지음 / 샘터사 / 2016년 10월

#백승영 #내삶의길을누구에게묻는가 #내_삶의_길을_누구에게_묻는가 #샘터

˝어떤 제자가 석가모니 부처에게 묻습니다. ”사람들은 누구나 행복을 바랍니다. 으뜸가는 행복은 무엇일까요?“ 석가모니 부처의 대답은 이렇습니다. ”어리석은 사람을 가까이하지 말고 어진 사람과 가까이 지내며 존경할 만한 사람을 존경하라. 이것이 더없는 행복이니.“ 어려운 불교용어 하나 없이 불교의 정수를 알려주는 <숫타니파타>에 나오는 장면입니다.˝ _74쪽

청소년을 위해 쉽게 설명한 나와 너와 우리의 관계에 대한 이야기들, 그리고 나의 길 이야기.

나에게 나의 길을 묻지만, 그 질문에 답을 하기 위해서는 필연적으로 누군가와 만나고 이야기하고 생각을 나누는 행위를 한다.
그 질문은 그야말로 ｀인생의 방향｀일 수도, 내일의 방향일 수도, 오늘 이 행동의 방향일 수도 있다.

질문에 대한 답을 내었을 때는, 그러나, 나의 밖의 누군가를 탓해서도 탓할 필요도 없어야 하는 것이다.
함께라는 것을 충분히 의식하되, 결국은 나의 삶이라는 것을 분명하게 인지해야하기 때문이다.
누구도 나를 대신 살아주지 않는다.

˝이렇듯 선택할 때 고려해야 하는 결과는 불확실한 것입니다. 그러니 결과를 고려하여 선택하기 보다는 ‘내 행복을 위해서’라는 동기에 합당한가를 따져 선택하는 것이 더 낫습니다.˝ _87쪽

˝우리는 영원히 살지 않습니다. 죽음은 늘 우리 곁에 있고, 복병처럼 우리를 습격합니다. 그러니 내 삶의 행복을 위해 꼭 필요한 일 하나만큼은 해야 합니다.˝ _93쪽

나는 아직 ｀썩 괜찮은｀ 또는 ｀꽤 행복한｀ 삶을 살고 있다고 말할 자신이 없다.
분명 영원히 살지 않을 것을 알면서도...

어쩌면 나는 온전히 나의 인생만을 고민하기엔 가진 것이 너무 많은지도 모른다.
생각이 너무 많은 건지도 모른다.
조금 더 단순하게, 없어선 안 될 것들만을 가지고 있어야 하는지도 모른다.

˝꼭 필요하지 않은 물건들을 하나하나 치워 주변을 간결하게 정리해 보세요. 그 여백이 더 진해집니다. 그 진해진 정신의 여백을 한번 즐겨 보세요. 머리가 맑아지는 것은 물론이고, 이전에는 보이지 않던 세상이 눈에 들어옵니다. 공기의 맛도 느껴지고, 하늘의 색깔도 느껴지고, 옆에 있는 친구의 눈동자도 느껴집니다. 조금 적게 갖는 것은 썩 괜찮은 삶을 위한 한 가지 방법일 수 있습니다.˝ _ 141쪽

오늘의 나의 길은 어제보다 조금 더 행복해지기를.

#청소년책추천 #CJ아우름 #고민 #인문학 #철학

[왜 미래는 늘 남에게만 보이는가] 눈을 뜨시오

왜 미래는 늘 남에게만 보이는가 - 비즈니스 리더 11인에게 배우는 논리를 넘어서는 직관의 힘
다카노 켄이치 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2016년 8월

#다카노켄이치 #왜미래는늘남에게만보이는가 #샘터

비지니스 리더 7+4인의 논리를 뛰어넘는 직관의 힘.
그것으로 미래를 보는 법.
｀자신에게 보이지 않는 세계가 있다｀는 전제를 잊지 말고, 새로운 시각을 위해 노력하는 것.

˝먼저 노트를 한 권 산다. 그리고 매일 그 노트를 가지고 다니면서 무언가 마음에 걸리는 것이 있다면 그 노트에 적는 습관을 가진다. 마음에 걸렸다는 것은 무의식 세계의 검색 활동에 무언가가 걸렸다는 것을 의미한다. 그것을 적는다. 키워드만 적어도 좋다. 다음으로 하루에 한 번이라도 좋으니 그 노트를 본다. 이렇게함으로써 무의식 세계의 활동을 의식 세계로 이끌어낸다.˝ _48쪽 (｀보이지 않는 것을 본다｀, 구글- 래리 페이지와 세르게이 브린의 시점)

새로운 관점을 가진다는 것은, 자다가 일어났더니 스티브 잡스가 된다는 것이 아니다.
문제에 대해 끊임없이 생각하고 신경쓰고 있다가 무의식의 영감과 만나 해결책이 나온다는 것에 가깝지 않나 싶다.

문제의 근본의 근본을 파악하려는 노력이아 능력없이 답안을 제시할 수 있을까,
그렇지만 비니지스 이론만 가지고 근본에 답을 할 수 있을까,
여행을 하고 새로운 사람을 만나고 그림을 그리고 책을 읽고 망상을 하고 명상을 하고 불필요하다고 생각될 지 모르는 아예 다른 것을 배우고 낙서를 하고 긴 샤워를 하고 일기를 쓰고 운동을 하고 sns에 끄적임을 남기고... 이 모든 것들이 쓸데없다고 단정할 수 있을까,

구글 창업자들의 애플의 유명인사의 인사이트insight를 훔쳐볼 것, 그리고 무엇이든 단정하지 말것.

˝자신의 기량을 초월한 문제를 하나 고른다. 머리에 떠오른 해결책을 적는다. 거기에 적힌 것을 모두 버린다. 그 후 창의력을 발휘하여 의문을 떠올리면서 거듭 문제의 구조를 해명한다. 지금까지 머릿속에 없던 해결책이 떠오를 때까지 이것을 반복한다.˝ _84쪽 (｀자신의 기량을 초월한 문제에 도전한다｀, 소프트뱅크- 손정의의 시점)

#비즈니스 #리더 #논리 #직관 #논리를넘어서는직관 #인문 #자기계발 #경제경영서 #마케팅 #책추천 #책 #읽기 #책읽기 #독서 #reading #book #bookstagram #책스타그램 #북스타그램 #리뷰

미래를 예견하는 가장 확실한 방법은 그 미래를 만드는 것이라고 어디에선가 읽은 적이 있다. 그리고 거기엔 논리와 이론보다는 직관이 큰 힘을 발휘한다고. 보이지 않던 세계를 어느 순간 발견해내기 위해서, 찰나로 지나갈 앗 하는 순간을 잡아내기 위해서- 더많은 여행을, 독서를, 명상을, 낙서를, 시간낭비를 (나에게) 허하노라.

[100자평] 매일 15분 나만의 그림 한 끼

매일 15분 나만의 그림 한 끼 - 하루 한 컷이 주는 치유와 창조의 시간
대니 그레고리 지음, 황근하 옮김 / 세미콜론 / 2016년 9월

아마도 밥보다도 중요할 온전한 나의 시간, 온전한 나의 그림, 온전한 15분- 그러니까 마음의 한 끼. 우리는 몸은 너무 배부르고 가슴과 손과 머리는 너무 배고프게 살고 있는지도 모르겠다.