[빨강, 하양 그리고 완전한 하나] 과거를 넘어 현재로, 하나를 향해

빨강, 하양 그리고 완전한 하나 - 2022 뉴베리 아너상 수상작
라자니 라로카 지음, 김난령 옮김 / 밝은미래 / 2022년 6월

사춘기는, 자신에 대해 치열하게 고민하는 시기이다. 어디서 왔는지, 어디로 가야 하는지, 무엇을 향해 가야 하는지. 미래로 나아가기 위해서는 자신의 과거를 돌아봐야 한다. 대부분의 청소년들은 좌충우돌 지나기도 하고 또 아무 걱정 없이 앞으로 나아가기도 한다. 하지만 때로는 자신의 뿌리에 대해 생각하느라 너무나 힘든 시간을 보낼 수도 있다.

<빨강, 하양 그리고 완전한 하나>의 레하가 그렇다. 엄마와 아빠는 인도인, 결혼을 하며 미국으로 건너와 자리잡고 열심히 생활을 이어가고 있다. 하지만 미국에서 태어나 미국 친구들과 미국의 문화가 더 익숙한 레하는 그런 미국인들 사이에서 보내는 평일과 다시 인도인 부모님과 친구, 이웃들과 보내는 주말 사이에서 힘들어 한다. 자신의 세상이 하나가 아닌, 둘이라고 생각한다. 그 둘 사이에서 괴리감이 너무나 힘들다. 레하는 그 둘을 하나로 잘 아우를 수 있을까.

무엇보다 놀라운 점은 이 책이 연작 시로 이루어졌다는 점이다. 전에 한 소설책으로 시어같은 문장이 이어진 책을 읽은 적이 있지만 이렇게 본격적으로 연작 시로 소설을 구성하는 책은 처음이다. 어렵지 않을까라는 우려는 기우이고, 술술 읽히는 와중에 레하의 일상을 하나하나 알아가게 된다. 그 일상은 이주민 자녀의 고민이고 첫사랑의 아련한 떨림이며 가족을 잃은 슬픔과 그 사랑을 통한 정체성 확립이다.

아름다웠다. 번역 시를 읽을 때마다 항상 안타깝기는 하다. 원본으로 읽었을 때 느낄 수 있는 라임이나 아름다운 발음 등을 직접 느낄 수 없으니. 그럼에도 불구하고 레하의 삶에 충분히 공감할 수 있어서 아주 감동적으로 읽을 수 있었다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#빨강,하양그리고완전한하나 #밝은미래 #뉴베리아너상 #라자니라로카 #정체성 #이주민가족 #추천도서 #청소년도서

[작가의 산책] 일본 유명 작가들의 산책잡담기

작가의 산책 - 일본 유명 작가들의 산책잡담기 ㅣ 작가 시리즈 3
아쿠타가와 류노스케 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2022년 5월

정은문고의 "일본 작가 시리즈"가 벌써 3번째 책이 출간되었다. 첫 책이었던 <작가의 마감>에서부터 기획력에 놀랐지만 그 다음 권인 <작가의 계절>에 이어 <작가의 산책>까지 만나니 정말 좋다. 한 작가의 연이은 수필을 읽으며 생애나 생각 등을 알게 되는 것도 좋지만 이렇게 한 주제로 여러 작가의 다른 생각들을 따라가는 것도 좋다. 특히 이렇게 한 주제로 죽~ 따라읽으니 그 시절의 정취 같은 것들이 느껴진다.

"산책"이라니...! 난 언제 산책을 할까. 산책을 싫어하지는 않는 편이지만 매일, 시간 날 때마다 혹은 아무 일 없이 나가지는 않는 편인 것 같다. 그보다는 건강을 위해서, 살이 찔까봐..등등 효율성이나 목적을 만들고 나가는 편이라 작가들의 유유자적한 산책을 읽고 있자니 나도 그런 습관을 만들어봐야겠다는 생각이 절로 든다.

산책이라는 주제를 붙이니 유난히 작가들마다 분위기가 다르다. 그래서 앞선 두 권의 책보다 더 궁금해하며 읽었던 것 같다. 도저히 예상이 안 된다고 해야 하나... 유쾌 발랄한 이야기가 있는가 하면(기타하라 하쿠슈의 "어허, 짝짝") 침착하고 옛 추억을 되살리며 회상에 젖는 아스라한 이야기도(가타야마 히로코의 "장미 다섯 송이"), 기행문처럼 자신이 산책한 곳곳의 풍경을 묘사하거나 잘 아는 작가의 너무나 가슴 아픈 한 면을 엿보기도 한다.

특히 다자이 오사무의 "장난이 아니다"가 그랬다. 수필의 마지막 문장, "내 자살은 한 달 미뤄졌다."(...111p) 를 읽는데 가슴이 쿵! 싶더라. <인간 실격>을 통해서도, 작가의 생애를 읽고서도 알고 있던 내용이지만 이렇게 생생하게, 수필을 통해 만나게 되니 너무나 가슴이 아팠다.

수필은 그런 것 같다. 다소 객관적으로 읽어내는 작가의 생애보다 훨씬 더 가깝게, 작가들의 생각과 환경, 주변을 읽어낼 수 있는 것 말이다. 다음은 또 어떤 주제로 이야기를 엮어낼지 궁금하다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#작가의산책 #정은문고 #일본작가시리즈 #산책 #수필

[더 리더] 책 읽어주는 남자

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

언젠가, 이 작품의 영화를 단편적으로 본 적이 있다. 아마도 영화를 소개하는 프로그램 같은 곳에서였던 것 같은데, 그곳에선 이 작품의 내용 중 가장 앞부분, 그러니까 무척이나 파격적이고 너무나 자극적인 내용에 집중해 있었고 그래서 아주 오랫동안 기억에 남아 있었다. 그 앞부분의 내용이 다가 아님을 알고 있었기에, 그 앞부분의 설정 자체가 너무나 싫은 내용이었음에도 불구하고 언젠가 이 책은 꼭 읽어야겠다고 생각해 왔다.

역시나 내 생각은 틀리지 않았고 앞부분 두 주인공의 설정보다 뒷부분의 내용은 훨씬 더 깊고 넓다. 마지막 장을 끝내고 다 읽었음을 표시하려고 하다가... 하하... 알게 되었다. 내가 이 책을 이미 2010년에 읽었음을! 나는 바보인가~ㅋㅋㅋ 어떻게 읽었던 책을 잊어버리고 안 읽었다고 생각했는지, 다시 읽으면서도 마치 처음 읽는 듯 어쩜 그렇게 하나도 생각이 안 났는지, 정말 충격이다. 당시 썼던 서평을 보니 그때는 이 책이 내겐 여러모로 어려웠나 보다.

읽어보겠다고 시작은 했으나 15살과 36살의 사랑도 아닌 육체적 관계는 아무리 해도 받아들여지지 않았을 것이다. 그건 지금도 마찬가지다. 그 이후 2부와 3부에서 밝혀지는 한나의 비밀이라든가 2차 세계 대전 이후 2세대들의 고민 같은 것들을 모두 아우르기엔 당시의 나는 배경지식도, 깊은 의미를 찾아내는 것도 부족했던 것 같다.

1부에선 "꼬마"라고 불렸던 미하엘의 첫사랑의 이야기다. 미성년과의 육체 관계에 집중하면 진도가 나가지 않는다. 미하엘이 느끼는 감정, 푹 빠져버린 사랑이라는 감정과 일상과의 괴리 사이의 고민 등에 집중하면서 읽는다. 한나와의 관계에서 친구들과의 관계로 옮겨가면서 느끼는 "배반의 감정"은 이후 미하엘의 행동을 이해하는 데 중요하다.

2부에선 시간이 흐른 뒤 법정에서 만난 한나와의 두 번째 만남이다. 어째서 아무 말도 없이, 흔적도 없이 사라진 건지가 밝혀지고 1부에선 아무것도 밝혀지지 않던 한나의 과거가 나온다. 동시에 2차 세계 대전 전범들의 재판을 통해 2세대들의 시선을 생각해 볼 수 있다.

3부는 미하엘의 삶이 진행되다 다시 한나에게로 돌아오는 이야기가 나온다. 1부의 어릴 적 책을 읽어주던 추억과 2부에서 알게 된 한나의 상태로 3부에선 감옥에 있는 한나에게 책을 읽어 카세트테이프에 녹음한 뒤 보내는 것이다. 하지만 미하엘은 그 이상, 편지를 보낸다거나 면회를 간다거나 하지는 않는다. 어느 정도 거리를 둠으로서 자신의 역할을 한정짓는다. 그 이후 한나의 선택은 때문에 더욱 마음이 아프게 느껴진다.

이번엔 제대로 이해했다는 생각이 든다. 한 여자와 한 남자의 이야기라기보다는 2차 세계 대전 중, 후를 겪은 독일 기성 세대와 2세대들의 이야기로 읽혔다. 때문에 한나 아렌트의 <예루살렘의 아이히만>도 생각났다. 그저 하달받았다는 이유로 자신의 행동을 정당화할 수 없다는, 무사유 또한 악이라는 것 말이다. 한나는 분명 잘못했다. 그 무엇보다 자신의 수치심을 우선순위에 둠으로써. 하지만 사람마다 끝까지 지키고 싶은 것들은 모두 다르기에 가슴이 찌르르 울리며 마지막 장을 덮게 된다. 이번엔 오랫동안 기억하게 될 것 같다.

#더리더 #책읽어주는남자 #베른하르트슐링크 #세계대전 #전후세대 #이레

[뜻대로 하세요] 윌리엄 셰익스피어 희극, ˝As you like it˝

뜻대로 하세요
윌리엄 셰익스피어 지음, 정유선 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2022년 5월

나는 처음 본 윌리엄 셰익스피어의 희극인데, 사실 대표적인 5대 희극 중 하나라고 한다. 찾아보니 서점에도 몇몇 출판사에서 번역되어 나온 것 같다. <말괄량이 길들이기>, <베니스의 상인>, <한여름 밤의 꿈>, <십이야>는 많이 들어도 보고 읽어도 봤는데 <뜻대로 하세요>는 처음 들어보니 이상하다 했는데 사실 5대 희극보다 4대 희극이 많이 이야기되니 그런 거 아닌가 하는 생각이 든다. 하여간 이번 기회에 새로운 작품을 읽게 되니 그 자체만으로도 그저 기쁠 뿐~.

간혹 셰익스피어의 작품을 원작 그대로가 아닌, 편집본이나 읽기 쉽게 소설로 접한 이들은 이 책을 보고 놀랄 수 있겠다. 기본적으로 셰익스피어의 작품들은 연극에 상영하기 위한 극본으로 되어 있다. 익숙하지 않으면 희곡(해설과 대사만으로 이야기를 따라가야 하는)이 제대로 읽히지 않을 수 있지만 조금 읽다 보면 금방 적응된다. 개인적으론 셰익스피어의 단어 운율이 주는 느낌을 번역본으로는 제대로 따라갈 수 없어 영어를 못하는 자신을 탓해본다. 그럼에도 레인보우 퍼블릭 북스의 이번 번역이 워낙 좋고 그 운율도 어찌됐든 맛을 보게 하려 노력함이 느껴져서 좋았다.

<뜻대로 하세요>는 셰익스피어 작품의 특징을 그대로 가지고 있다. 권력 다툼과 암투 등이 기본적으로 깔려있다. 하지만 이 작품은 "희극"이고 가장 중요한 주제는 "사랑"이므로 그 어두운 주제들은 앞부분에 포진해 등장인물들을 한 군데에 모이게 하는 역할을 할 뿐 크게 포지션을 차지하지는 않는다. 그보다 한 눈에 반해 서로를 그리워하는 로잘린드와 올란도의 사랑과 더불어 이 사랑을 주도적으로 이끌어가는 로잘린드와 남장 여성, 그들 주변에 등장하는 우울한 음유시인 제이퀴즈나 풍자를 서슴지 않는 어릿광대 터치스톤 등은 이 극에 활기를 불어넣는 동시에 셰익스피어 희극의 틍징을 잘 나타낸다.

마무리가 얼렁뚱땅 해피엔드로 끝나는 느낌이 없지 않으나...ㅎㅎ 이 희곡을 읽는 재미는 대사 하나하나를 음미해 보는 것, 어떤 음율과 라임이 맞춰졌을지 상상해 보는 것, 캐릭터들이 맡은 성격, 임무 등을 생각해 보는 것이라고 생각한다. 무엇보다 마지막 에필로드에 로잘린드가 등장하여 "여자가 극을 마무리하는 게 흔한 일은 아니지만,"하고 시작하는 부분이 가장 마음에 들었다. 아! 책을 덮고 나서, 그런데 제목은 도대체 이 희극과 무슨 상관일까~ 하며 한참을 고민했는데 "As you like it"은 뜻대로, 마음이 내키는대로라고 하니 권력 같은 것에 얽매이지 말고 마음이 내키는대로 살아가 보라는 것은 아닐까 생각해 본다. 모든 등장인물이 권력을 내려놓고 자연 속에서 모두 행복하게 되었으니 말이다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.*

#뜻대로하세요 #윌리엄셰익스피어 #레인보우퍼블릭북스 #5대희극 #희곡

[잃어버린 여행가방] 박완서 기행산문집

잃어버린 여행가방 - 박완서 기행산문집
박완서 지음 / 실천문학사 / 2005년 12월

박완서 님의 소설과 산문을 읽을 때마다 그 서사와 역사적 해박함, 현실 세계를 그대로 담는 주제에 언제나 감동한다. 무엇보다 어렵지 않은 이야기 전개를 따라 읽다 보면 편안함이 느껴진다. 인생은 그런 거라고, 그렇게 잔잔하지만 또한 힘들어도 다시 힘 내서 살 만하다고. 그래서 가끔 찾게 된다.

이번에 만난 작품은 기행산문집. 또다른 느낌이다. 무엇보다 우리 땅을 여행하며 본 것, 알게 된 것, 느낀 것을 가감없이 그대로 표현하는 글을 읽으며 나도 가고 싶다~ 하는 생각이 많이 들었다. 물론 알고 있는 배경 지식이 많이 다르니 같은 곳을 바라봐도 알게 되는 것, 느끼는 것이 다르겠지만 왠지 같은 곳을 바라보고 싶은 기분이다.

책은 모두 4부로 나뉘는데, 1부가 국내 여행, 2부는 해외 여행을 하며 느끼게 된 것들, 3부는 힘들게 살아가는 사람들이 가득한 나라에서 만난 사람들에 대한 이야기, 4부는 종교적인 티베트와 카트만두를 다녀 온 이야기가 담겨 있다.

가장 좋았던 이야기는 1부인 국내 여행의 이야기였다. 그 이후의 해외 이야기들은 <토토의 눈물> 속 이야기들과 닮아 있다. 아마도 구로야나기 테츠코나 박완서 님 모두 유니세프 친선 대사로서 다녀 온 이야기가 담겼기 때문이 아닌가 싶다. 의미있는 이야기들이지만 사실 잘 와닿지는 않았다. 내게는 너무 먼 이야기처럼 느껴졌기 때문인가 보다.

그보다는 이 책을 통해 알게 된 순 우리말이다. 역시 박완서 님이다... 싶을 정도로 평소 우리가 잘 사용하지 않던 어휘들을 적재적소에 사용하여 저절로 공부하고 싶어지게 했다. 이렇게 작가들의 글을 통해 잊혀진 우리말을 배우는 재미가 바로 책 읽는 재미가 아닌가 싶다.

#잃어버린여행가방 #박완서 #기행문 #실천문학사 #여행의기쁨