[아웃 오브 이집트] 안드레 애치먼 회고록

아웃 오브 이집트
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2021년 10월

<콜 미 바이 유어 네임>은 영화로 봤다. 아름답다, 가슴이 아프다...등의 감상은 차치하고 내게 가장 기억에 남는 장면은 황토색 배경의 강한 햇살과 드넓지만 황량한 듯한 대지와 그를 배경으로 정원에 마련한 식탁 주위를 둘러앉은 가족들과 손님들, 햇살을 막기 위한 천막이 부드럽게 휘날릴 정도의 바람, 자유로운 분위기... 이런 것들이다. 너무나 여유롭고 한가로운 이 늦은 아침에서 오후의 한때는, 아무나 누릴 수는 없는 그런 여유를 선물했다. 내 기억엔 이 장면이 황토색 빛깔이어서 아프리카쪽 어딘가(아마도 이집트)의 별장,이라고 생각했는데 정확하게는 "이탈리아"로 되어 있다. 그런데 안드레 애치먼의 회고록 속 어린 시절은 이집트에서였다고 하니, 또 막상 읽어보니 이곳에서의 느낌이 그 영화 속 장면과 너무나 비슷하게 느껴져서 신기할 따름이다.

<아웃 오브 이집트>는 안드레 애치먼이 태어나 약 14년간 살았던 이집트에서의 생활과 그곳을 벗어날 수밖에 없었던 상황을 가감없이 어린아이의 시선으로 보여준다. "회고록"이므로 자신의 일생보다는 어린 안드레 애치먼이 지켜보고 듣고 느꼈던 것들이 서술되고 우리는 이 한 가족의 서사를 통해 이집트에서의 유대인의 생활, 40년대부터 65년까지의 이집트에서 벌어진 일 등도 유추하며 한 가족과 한 나라의 역사를 지켜볼 수 있다.

이야기는 이 가족이 처음 이집트에 자리잡게 된 시작, 빌리 할아버지의 이야기로부터다. 1905년부터 가족이 똘똘 뭉쳐 어떻게든 살아가려 한다. 낯선 곳에서 이방인, 특히 유대인으로서 살아남기 위해 이들은 더욱 서로를 믿고 의지할 수밖에 없었으며 서로를 지키기 위해 최선을 다한다. 세상은 급변하고 그 와중에도 그들의 문화를 지키며 이 정착한 곳에서 최선을 다하고 싶지만 내쫓길 수밖에 없는 상황이 이들 가족을 통해 여실히 보여준다.

"다들 허벅지를 바짝 붙이고 어머니와 아버지, 사촌들, 할머니 할아버지들과 조용히 앉아 있노라니, 비록 싫은 사람투성이지만 그래도 다 같이 있으니 좋다는 생각이 들었던 것이다. 함께 차를 마시는 왁자지껄한 소리도, 나를 보는 사람과 내가 볼 사람이 있다는 것도 좋았다. "....245p

소설 뒤쪽의 묵직한 한 방은 이 어마어마한 가계도를 겨우 이해한 성실함을 충분히 보상해 준다. 어디를 가더라도 내 가족과 내가 지키고 싶은 것들, 오래 기억하고 싶은 것들, 잊혀지지 않는 것들이 얼마나 소중한지를 다시 한 번 깨닫게 해주기 때문이다.

한 번도 여름이 좋다고 생각한 적이 없다. 아마도 우리나라의 기후와 다르기 때문이겠지만 나도 언젠가 그런 나른한 여름 오후, 바닷가 앞에 앉아 산뜻한 바람을 맞으며 이 책을 다시 한 번 읽어보고 싶다.

*이 책은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#아웃오브이집트 #잔 #안드레애치먼 #회고록 #가족의역사 #내게남은소중함 #추억 #지켜야할것 #소장도서

[블랙 뷰티] 동물의 관점에서 바라본 최초의 영어소설

블랙 뷰티 (완역판)
애나 슈얼 지음, 이미영 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2021년 9월

레인보우 퍼블릭 북스의 책들을 한 권 한 권 접하다 보니 표지부터 작품 선정까지 어느새 믿고 읽는 책이 되었다. 이번엔 1877년 발표되었다는 <블랙 뷰티>인데 지금은 자주 접할 수 있는 동물의 관점에서 씌여진 첫 영어 소설이다. 사실 말이 주인공인 작품이라고 해서 제일 먼저 떠올렸던 건 마이클 모퍼고의 <조이>였다. 모퍼고는 대단한 서사를 이끌어가는 작가이기에 전쟁 속에서 버티고 살아남은 조이의 일생이 마치 한 사람이 겪은 파란만장한 일생처럼 다가왔다.

<블랙 뷰티>는 다르다. "소설"이라기보다는 마치 "수필" 같다. 블랙 뷰티가 태어나 엄마 품 속에서 자란 기간과 그 이후 자신의 일생을 겪으며 생각하고 느끼고 깨달은 것을 일상과 함께 담담히 서술하고 있기 때문이다. 개인적으로는 훨씬 더 감동적이었다. "말"이기에 주인에 따라 하루하루와 노동의 양과 처우 등이 달라진다. 블랙 뷰티는 다행히 건강하고 잘 보살핌을 받았기에 좋은 성품과 좋은 습관을 가지게 되고 이런 것들은 이후 그가 좋은 평가를 받을 수 있게 한다. 하지만 인간들은 어릴 적의 보살핌에 따라 달라지는 이후의 것들에 관심이 없다. 그저 짐승이기에 나쁜 습관을 가지고 있다면 "매"로 다스리면 된다고 생각한다. <블랙 뷰티>는 이러한 상황을 말의 입을 통해, 혹은 그들의 좋은 주인을 통해 독자가 깨닫도록 하고 있다.

"그가 예의 바른 사람이었다면 어떻게든 견뎌보려 했을 거야. 나는 일할 의지도 있고 열심히 일할 각오도 되어 있었다고. 내가 고통받는 것이 순전히 그들의 욕망을 위해서라고 생각하니 화가 났어."...46P

"단지 몰라서 저지른 일이라고? 단지 몰라서? 어떻게 단지 몰라서 저지른 일이라고 말할 수 있지? 세상에서 사악함 다음으로 나쁜 것이 무지함이란 사실을 모르는 건가? 아무도 모르게 제일 나쁜 짓을 하는 게 바로 무지함이라고!"...114p

<블랙 뷰티>엔 편견이 없다. 부자이고 신분이 높아서 나쁜 사람도 아니고 가난하고 무식하다고 나쁜 사람도 아니다. 동물에 관심이 많고 애정을 줄 줄 아는 이들은 모두 말을 사랑하고 합당하게 대우해주는가 하면 그저 수단과 목적이라고 생각하는 사람들은 잔인함의 끝을 보여줄 뿐이다. 하지만 책에는 분명한 메시지가 있다. 그런 행동을 한 사람들은 언젠가 불행해질 거라고.

작가 애나 슈얼은 14살에 발을 다쳐 거동이 불편해졌기 때문에 평소 말이나 마차를 타고 다녔다고 한다. 그런 그는 평생동안 자신의 곁에서 대신 다리가 되어준 말이 얼마나 사랑스러운 동물인지 알려주기 위해 <블랙 뷰티>를 집필했다고. 그래서인지 이 책에는 말에 대한 애정이 뚝뚝 묻어난다. 말을 가까이서는 한 번도 본 적이 없는 나조차도 한 마리 두고 쓰다듬어주고 싶을 정도로. 가슴이 벅차오르는 소설이었다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#블랙뷰티 #애나슈얼 #레인보우퍼블릭북스 #장편소설 #동물소설 #감동소설 #동물을 사랑하자

[제인 오스틴 소사이어티] 제인 오스틴을 사랑한다면

제인 오스틴 소사이어티
내털리 제너 지음, 김나연 옮김 / 하빌리스 / 2021년 9월

내 20대는 두 작가와 함께였다. 고3, 학력고사를 마치고 대학에 입학하기까지 남는 시간 동안 읽었던 두 작가의 책이 너무 좋아서 내내 그 작가의 책들만 골라 읽었다. 지금까지도 두 작가는 내게 소중하다. 좋아하는 작가와 책이 있다는 건 그만큼 힘든 시간을 견딜 수 있게 해주는 무언가가 나를 든든히 받쳐준다는 것이고 언제든 행복한 시간을 만들 수 있다는 뜻이 되기도 한다.

나이가 들고 읽는 책도 다양해지면서, 아니 정확하게 "제인 오스틴"이라는 작가를 좋아하게 된 이유는, 2006년 키이나 나이틀리 주연의 영화 "오만과 편견"을 보고 나서다. 절대로 잘 생겼다고 할 수 없는 "다아시"가 세상 제일 멋있는 남자로 보일 정도라면, 이 작가의 책은 무조건 좋아해야 한다고 생각했다. 장편소설은 한 문장 한 문장 자세히 들여다보기보다는 줄거리 위주로 파악하면서 읽는 편인데, 제인 오스틴의 모든 작품은 전혀 반대다. 지나칠 수 없는 문장들, 대화와 대화 사이에 숨겨져 있는 감정들, 상징들, 암시들을 놓칠 수 없어서다.

<제인 오스틴 소사이어티>라는 책을 선택한 이유 또한 "제인 오스틴"이라는 이름이 들어가서였는데...ㅋㅋㅋ 아주 탁월한 선택이었다. 이 책에도 제인 오스틴과 그녀의 작품을 사랑하는 사람들이 모인다. 처음엔 각자의 삶을 살아가던 사람들, 각자의 고통과 억지 삶 속에서 버텨나가던 사람들은 자신들이 애정해마지 않는 제인 오스틴을 위해 행동하기로 하고 함께 모여 새로운 삶을 향해 나아간다.

줄거리는 그렇다. 하지만 중요한 건 마치 제인 오스틴의 작품들처럼 이 책 속에는 대사 한 마디 한 마디에, 혹은 이들이 생각하는 가치관에 제인 오스틴 작품 속 등장인물들처럼 많은 것들을 담고 있기 때문이다. 이 책을 읽는 재미다. 각자는 자신과 비슷한 가치관과 비슷한 성격을 가진 등장인물들에 공감하고 투영한다. 각자가 제인 오스틴의 장면 장면을 해석하는 것도 무척 흥미롭다.

이 책을 읽고 있자니 제인 오스틴 작품에 푹~ 빠져보고 싶은 욕구가 인다. 아직 제인 오스틴의 작품은 읽고 또 읽은 적은 없는데 한 권 한 권 다 모아서 겨울 밤이나 쓸쓸할 때, 마음이 허할 때 읽어보고 싶다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#제인오스틴소사이어티 #제인오스틴 #하빌리스 #장편소설 #완전사랑스러움

[작가의 계절] 일본 작가들의 계절감상기

작가의 계절 - 일본 유명 작가들의 계절감상기 ㅣ 작가 시리즈 2
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 9월

정은문고의 "작가 시리즈"의 첫 책, <작가의 마감>을 정말 재미있게 읽었다. 말 그대로 재미있었다. 작가 중에는 다소 심각하고 진지한 분위기의 글이 없는 건 아니었지만 대부분은 마감에 쫓겨 어쩔 줄 모르는 마음이 가감없이 담겨있어 유명 작가들도 우리와 별반 다름이 없음을, 그 사이에서 느껴지는 친근함을 느낄 수 있었기 때문이다. 미처 시리즈일 거라고 생각도 못 한 상태에서 두 번째 책 <작가의 계절>이 출간되었다.

비록 일본 작가에 한한다는 한계점은 있지만 우리가 익히 알고 있는 다자이 오사무나 나쓰메 소세키 같은 작가의 흔치 않은 글을 만날 수 있다는 점에, 작가들의 공통된 주제로 글을 묶어 작가들마다의 개성을 비교할 수 있으면서도 소소한 소재에 따른 재미를 느낄 수 있다.

작가들이 느끼는 계절은 어떤 느낌일까. 보통 계절이라고 하면 "봄, 여름, 가을, 겨울" 순일텐데, 이 책은 가을부터 시작한다. 아마도 출간된 이 시점이 가을이기 때문인 것 같다. 그래서 이 1부 가을편을 정말 공감하며 읽었다. 보통 사람들은 이런 질문을 많이 한다. "어떤 계절을 좋아하나요?" 사람마다 다르겠지만 너무 춥거나 너무 더운 여름과 겨울보다는 아무래도 생활하기 좋은 봄이나 가을이 좋다. 봄은 예쁜 꽃이 많이 피어서, 가을은 높은 하늘과 시원한 바람, 다소 쓸쓸한 고독감까지 왠지 나 스스로를 사랑하게 하는 계절이다.

"모밀잣밤나무 열매"에서 하시모토 다카코도 홀로 산책을 하고 있는데도 조금도 외롭지 않다고, 가을 풍경이 자신 안의 고요로 가득 차 충만하게 한다고 말한다. 그런가 하면 "감"에서 하야시 후미코는 이사 온 옆집 사람들을 위해 감을 선물한 느낌을 마치 소설처럼 전달한다. 와카야마 보쿠스이는 "가을 소리"에서 하이쿠를 통해 가을의 쓸쓸함을 표현한다.

작가마다 표현법이 모두 다르다. 어떤 작가(도요시마 요시오"가을 기백")는 계절을 과학적으로 탐구하듯 묘사하는가 하면 시(무라야마 가즈코 "눈 오는 밤")로, 세시풍속(구보타 우쓰보 "동짓날")으로, 떠오르는 단상 그대로 하나하나 표현하기도(아쿠타가와 류노스케 "봄날 밤은") 한다. 개인적으론 가을편 전체와 마사오카 시키의 "여름밤 소리"가 무척 좋았다. 지금의 계절과 딱 맞아떨어져서이기도 한 것 같다.

내게 계절은, 추억이다. 단순히 계절 이름을 얘기하면 지내왔던 한 순간들이 떠오른다. 나이가 드니 그 누구보다 계절이 바뀌는 것에 민감해진다. 하늘이 높아지는 순간, 겨울이 미처 다 가지도 않았는데 마른 나뭇가지가 초록빛으로 물드는 순간처럼. "우와~"하고 가슴으로 느끼는 것들을 작가들의 문장으로 읽으니 마치 내 계절이 되는 듯하다. <작가의 마감>이 유머였다면 <작가의 계절>은 감성이다. 이 가을에 딱이다!

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#정은문고 #작가시리즈 #작가의계절 #수필 #가을감성 #두고두고읽어야지

[딸들이 자라서 엄마가 된다] 너무 다르지만 사랑하는 그녀들 속으로.

딸들이 자라서 엄마가 된다
수지 모건스턴.알리야 모건스턴 지음, 최윤정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 5월

"수지 모건스턴"은 내가 좋아하는 작가 중 한 명이다. 큰아이가 어릴 때 읽어주었던 책 중 작가를 따라서 읽었던 몇 안되는 작가들 중 한 명이기 때문이다. 그녀의 동화들은 언제나 통통 튀고 창의적이며 재미가 있다. 아이도 좋아했던 이유는, 아무래도 교훈적이지 않고 아이들 마음을 잘 알아주기 때문이 아니었을까 싶다. 때문에, 만약 이 책의 작가 이름은 보지 못하고 제목만 봤다면 절대로! 고르지 않았을 책이다.

어찌 보면 수지 모건스턴의 첫 에세이이자 어른책이라고 생각하며 읽기 시작했는데 서점 분류를 보면 "청소년 소설"에 들어가 있어 조금 어리둥절했다. 이 책은 엄마인 수지 모건스턴과 첫째 딸 알리야 모건스턴이 같은 날, 같은 사건에 대해 다른 시각으로 각자의 이야기를 번갈아가며 보여준다. 그러므로 소설이라기보다는 수필에 가깝다고 해야겠는데 아무래도 조금 이야기가 가미되었기에 소설에 들어가나 보다...하고 이해할 수밖에.

이 책을 읽게 된 게, 올해라서.... 더도 덜도 아니고 청소년 시기의 끝자락이라고 할 수 있는 고3 딸을 가진 이 때라서 정말 다행이다. 책 속 딸인 알리야의 16살부터 18살(프랑스의 고3) 시절 이야기를 담고 있어 그 어느 때보다, 그 누구보다 이 책을 잘 이해할 수 있었다고 말할 수 있다.

다른 사람들은 어떻게 읽었나~ 하고 서평을 살펴봤는데 아주 혹독한 점수와 평을 주신 분의 것도 읽을 수 있었다. 생각하기 나름과 각자의 경험에 따라 책은 언제나 호불호가 갈린다고 생각한다. 개인적으로는, 정말 재미있었고 너무나 공감됐다. 나와 비슷한 성격의 엄마 이야기라서, 성격은 다른 것 같지만 비슷한 상황이기에 쏟아낼 수 있을 말과 행동을 하는 딸의 이야기라서다.

프랑스 가정의 모습은 우리네의 모습과 그다지 다르지 않다. 자기 생각만 옳다고 주장하는 큰 딸과 아버지 사이에 중재 역할을 하는 엄마의 모습이나 좀더 대범하고 좀더 잘했으면 싶지만 잔소리처럼 들릴까봐 저도 모르게 비난하게 될까봐 말을 꿀꺽 삼키는 모습이나 참다참다 한소리 하게 되고 그 모든 것에 상처받는 딸의 이야기들이 마치 내 이야기를 하고 있는 듯했다.

수지 모건스턴의 나이를 생각하면 오히려 이 딸 쪽이 나와 비슷할텐데 그런 시간의 차 같은 건 전혀 느껴지지 않았다. 10쇄가 넘고 꾸준히 팔리는 이유는, 바로 그런 데서 오는 공감일 것이다. 성숙한 엄마이고 싶지만 좀처럼 잘 되지 않는 엄마의 고뇌와 이해받고 싶지만 이해받지 못한다고 생각하는 딸 사이의 애증의 관계를 더없이 잘 보여준다. 시간이 흐르고, 진정 서로를 이해할 날은 훨씬 나중일 거다. 그럼에도 불구하고 사랑한다고, 엄마를, 딸을 사랑한다고 말하고 싶다.

#쓰다보니울컥 #수지모건스턴 #웅진지식하우스 #엄마와딸 #모녀관계 #사랑해