말하지 않으면 알 수 없다 <아르망스>

아르망스 ㅣ 세계문학의 숲 52
스탕달 지음, 임미경 옮김 / 시공사 / 2018년 7월

N22097

'자, 이것이 내가 최초로 행하는 고결한 행동이다. 안녕, 영원히 안녕, 사랑하는 아르망스! 내가 너를 사랑했다는 것은 아무도 모르리라!'


스탕달의 첫 소설인 <아르망스>. 안드레 에치먼의 <콜미 바이 유어 네임>을 읽고 나서 이 책을 정말 읽어보고 싶었었다.(콜미를 읽은 대부분의 사람들은 그렇게 생각했을듯...) 결국 우연치 않게 이 책을 구해서 읽게 되었다. 너무너무 좋았다.



남자주인공인 "옥타브"는 화려한 외모와는 다르게 특이함을 가진 사람이었다. 돈을 밝히는 귀족들을 경멸하고, 언제나 우울을 가지고 있었으며, 염세주의자였던 "옥타브"는 자신은 절대 사랑을 하지 않겠다고 말한다.

[그의 열정은 어딘가 다른 데 원천을 둔 것으로, 이 지상에 존재하는 것에 기인하지는 않은 듯했다. 옥타브의 지극히 고상한 용모까지도 부인의 걱정을 불러일으켰다. 아들의 눈은 그토록 아름답고 다정했지만 어머니를 불안하게 만들었다. 그 눈은 이따금 하늘을 올려다보며 천상에서 펼쳐지는 행복을 생각하는 것 같았다. 그러다가 다음 순간 그 눈 속에는 지옥의 고통이 내비쳤다.] P.27



여자주인공인 "아르망스" 역시 특이함이 가득했다. "옥타브"의 친척이자, 부모없이 다른 친척집에서 자란 그녀는 자신의 신분과 가난 때문에 행복을 가질 수 없다고 생각하고, 주변사람들의 시선에 지나치게 신경쓴다. 언제나 다른 사람들에게 피해를 줄까봐 전전긍긍해 한다.

['아르망스는 나에게 듣기 좋은 말을 건네지 않았어. 이 장소에서 그녀 혼자만 나에게 관심이 없어. 돈 때문에 나에 대한 관심이 갑절이 된 이곳에서 말이야. 이곳에서 그녀만이 유일하게 고상한 심성을 지니고 있어.' 그러자 아르망스를 바라보는 일이 그에게 위로가 되었다. '천박함에 물들지 않은 사람이야.' 옥타브는 속으로 중얼거렸다. 그녀는 여전히 그에게 한 마디도 건네지 않고 있었지만, 그렇게 저녁 시간이 무르익어갈수록 그는 앞서 가슴속에 차 있던 우울함만큼이나 선명한 기쁨을 맛보았다.] P.34



이런 두사람 사이에 사랑의 감정이 싹튼다. "옥타브"는 다른 귀족과는 다르게 돈에 얽매이지 않은,자신과 비슷한 영원을 가진 "아르망스"에게 사랑을 느끼고, "아르망스" 역시 오래전부터 그에게 호감을 가지고 있었던 것이다.

[옥타브 앞에 장애물 하나가 가로놓여 있었다. 그 장애물 때문에 그는 행복에 다가갈 수 없었다. 하지만 그 장애물을 응시하다 보면, 그 너머의 행복이 보였다. 적어도 괴로움은 끝나리라는 것을, 그리고 그의 머릿속을 채우고 있는 어떤 고통은 끝나리라는 것을 예상할 수 있었다. 이제 그의 삶에 목표가 하나 새로 생겼다. 그는 자신을 향한 아르망스의 존중심을 다시금 회복할 수 있기를 간절히 바랐다.] P.67



하지만 둘의 관계는 시작부터 엇갈린다. 자신과 어울리지 않기 때문에 그에게 피해를 줄 수 없다고 생각한 "아르망스"는"옥타브"에게 마음을 드러내지 않고 거리를 둔다. 이런 "아르망스"의 태도 때문에 자신을 사랑하지 않는다고 생각한 "옥타브"는 단지 친척으로서, 친구로서 '우정'으로 그녀를 대한다.

[이제 그는 아르망스로부터 영원히 달아나야만 했다. 어떤 구실로든 다시 만날 생각은 하지 말아야 했다. 하지만 그녀와 함께한 추억을 빼고 나면, 모든 것이 그 자신에게 점차로 의미를 잃어가고 있었다. 마음에 깊이 새긴 어머니에 대한 애정조차 그 추억 앞에서는 빛을 잃었다.] P.190



하지만 사랑이라는 감정을 우정이라는 포장으로 언제까지 감출 수는 없는 법이다. 많은 우여곡절 끝에 둘은 서로의 사랑을 확인한다. 그리나... 이런 신분 차이를 극복하기는 쉽지 않았다. 결혼을 승낙받은 후에도 많은 난관들이 기다리고 있었다. 시기, 질투, 오해, 그리고 이에 다른 또한번의 소통의 문제. 왜 두 사람은 사랑을 확인했으면서도 또 한번 자신의 사랑을 의심했던 걸까?

["아니에요, 오라버니를 향한 내 감정이 단지 우정만은 아니에요. 이 지상의 그 어떤 사람도 나에게는 오라버니만큼 소중하지 않아요."] P.238

["아주 오래전부터 나는 어느 사이엔가 아르망스라는 여인을 떠올리며 자신이 행복한지 불행한지 가늠하곤 했었죠. 그랬으면서도 몰랐어요. 정작 내 눈은 멀어 있었던 거예요.] P.240



여기에 또 하나의 변수로 "옥타브"가 가진 비밀이 등장한다.누구에게도 단 한번도 말한적 없었던 비밀. "옥타브"는 그녀와 결혼하기 전에 이 비밀을 그녀에게 말할까 말까 망설인다.하지만 끝내 말하지 못하고 떠난다. 도대체 어떤 비밀이었기에. 이 비밀이 혹시 두 사람의 사랑을 가로막았던 가장 큰 비밀이었을까?

["때때로 이런 생각도해요. 오라버니가 저지른 일에 버금가는 어떤 죄를 나도 범해야겠다고 말이에요. 그러면 오라버니는 내가 어떻게 생각할까 하는 걱정은 접어버릴 수 있을 텐데."] P.331





책을 다 읽고 나서고구마 100개쯤 먹은 기분이 들었다. 해설을 읽고 나서도 '뭐야 이건' 하는 기분이 들었다. 전혀 예상하지 못했던 답지. 옥타브의 예민한 성격도, 갑작스러운 결투도, 전하지 못한 편지도 다 그것때문이라니... 옥타브는 어쩌면 사랑의 이유 보다는 이별의 이유를 찾고 있었는지도 모르겠다. 뭐가 그렇게 어려웠기에, 뭐가 그렇게 두려웠기에 서로에게 솔직하지 못했던 걸까?


의사소통. 이 책을 읽고 나서 든 생각이었다. 서로의 마음을 숨기니 알 수가 없고, 그렇기 때문에 서로의 행동을 보고 오해할 수 밖에 없고, 결국 그렇게 엇갈리게 될 수 밖에 없는 운명. 후회해도 이미 늦었다. 하긴 서로에게 솔직할 수 있다는게 정말 어려운 일이지만.


언제나 가장 중요한 건 말하지 않으면 알 수 없다.

신은 자기 백성들이 당하고 있는 이 고난을 알고 있을까? <순교자>

N22096

˝왜 반드시 진실을 말해야 해? 진실은 묻어두어도 여전히 진실이야. 그걸 꼭 까발리고 떠들어야 하나?˝


진실을 말하는게 꼭 답인걸까? 우리는 살면서 항상 진실만을 말하지 않는다. 때론 선의의 거짓말을 하고, 내 마음을 보여주기 싫어서 괜찮은 척 하며, 싫지만 어쩔 수 없이 동의하기도 한다. 언제나 진실일 수는 없다. 생각해보면 모든 사람들이 진실만을 말한다면 과연 진실이라는게 의미가 있을까?


김은국 작가의 <순교자>는 ‘신‘ 그리고 ‘진실‘에 대해 이야기하고 있다. 1950년 10월 유엔군은 북한의 수도 평양을 점령했다. 그리고 주인공인 이 대위는 이 시기에 평양 육본 파견대 정치정보국에서 근무하고 있었다. 어느날 국장인 장대령은 이대위를 부른다. 그리고 한가지 업무를 그에게 준다. 그 임무는 북한군에 의해 학살된 12명의 목사에 대해 알아보는 것이었다. 그런데 이상한건 북한군에 의해 끌려간 목사는 총 14명인데, 왜 2명은 살아돌아왔냐는 것이었다.

[˝훌륭한 선전 자료가 된다는 얘기군요. 이건 공산주의자들이 저지른 아주 중대한 종교탄압의 경우로서 국제적 중요성, 특히 미국에서 큰 중요성을 가질 만한 사건이다. 그런 뜻이죠? 달리 말하면 기독교 순교사에 들어갈 한국의 장(章)을 전 세계에 보여줄 수 있게 된다는거고요.˝ ]  P.18



장대령은 목사 학살 사건을 북한군의 무자비함을 보여주는 사건으로 포장하여 전 세계 언론에 공포하려는 계획을 세웠고, 이를 위해서는 당연히 희생된 12명의 목사는 순교자가 되어야 했다. 그리고 이를 증언하기 위해 살아남은 2명의 목사가 필요했고, 2명의 목사를 설득하는 역할을 이대위에게 맡긴다. 그러면서도 장대령은 마음 한편에 2명의 목사가 배교를 해서 살아남은거라 의심한다. 과연 진실은 무엇일까?

[˝기독교인이나 목사도 인간이란 점을 잊지 마시오. 그들을 잴 때는 다른 인간에 대해서도 똑같이 적용되는 척도와 저울대 위에 올려놓고 그 감정과 허약함을 재어야 하지 않겠소? 나는 나 자신은 물론 다른 어떤 성직자도 육체적 정신적 고문에 결코 굴복하지 않을 것이라고는 보지 않습니다.˝]  P.54



이대위는 살아남은 두명의 목사인 신목사와 한목사를 찾아간다. 그런데 한목사는 미쳐 있었고, 신목사는 자신과 한목사는 12명의 목사가 학살되는 장소에 없었다고 말하며, 자세한 상황에 대해서는 입을 다문다. 이대위는 신목사가 무언가 진실을 숨기고 있다는 생각을 한다. 그리고 신목사와의 대화를 통해 신목사는 결코 배교를 할 인물이 아니라는 확신을 갖는다.

[˝내가 말하는 진리는 내 양심의 진리요, 대위.˝
˝제겐 진리를 판단할 힘이 없단 말씀입니까?˝
˝이것 보오.˝그는 엄숙한 어조로 말했다. ˝당신은 인간에 관한 사실을 얘기하고 있고 나는 내 신앙의 진리를 얘기하고 있다는 걸 모르시오?˝]  P.55



결국 장대령은 현장에 있던 북한군 장교를 생포하고 그를 통해 당시 사건에 대한 진실을 알게 된다. 사실 학살된 12명의 목사는 순교자가 아니었고 서로를 고발하고 울부짓으며 살려달라고 했었다는 것을, 사실 그들은 마지막에 기도하는걸 버리고 신을 포기했다는 것을, 그리고 마지막까지도 믿음을 유지했던 사람은 신목사였다는 것을. 하지만 이미 학살된 12명의 목사는 순교자였고, 살아남은 신목사는 진실을 숨기고 배교의 의혹을 받고 있는 상황이었다.

[˝그자는 유일하게 내게 대항했던 자였어. 난 당당하게 싸우는 걸 좋아해. 그자는 용기가 있었어. 내 얼굴에 침을 뱉을 만큼 배짱 있는 친구는 그자 하나뿐이었어. 난 내게 침을 뱉을 수 있는 자를 존경해. 그래서 그자만은 쏘지 않았던 거야. 사실은 쏘아버렸어야 하는 건데. 너도 마찬가지야. 너도 진작 쏴 죽였어야 했어. 난 너를 알고 있어, 이 가짜 목사야!˝]  P.141



여기서 장대령과 이대위는 서로의 의견 차이로 갈등을 겪는다. 공산주의의 악행을 폭로하는게 우선인 장대령은 진실이 무엇이든지 간에 상관하지 않는다. 반면 이대위는 진실을 말해야 한다고, 신목사의 의혹을 벗겨야 한다고 대립한다.

[장대령 : 그러나 장 대령은 아무렇지도 않다는 듯이 말을 이어나갔다. ˝열두명 목사들의 순교는 이제 확고한 사실이 됐어. 이제 필요한 건 더 많은 질문이 아니라 그 사실을 공표해서 그들의 영웅적이고 성스러운 행동을 정당하게 평가해주는 일이야. 그 순교자들의 영광을 증언하는 데는 신 목사를 제쳐놓고 다른 적격자가 없어!˝]  P.130


[이대위 : ˝목사님, 무엇 때문이죠?˝ 나는 다시 절망에 잠겨 말했다. ˝왜 사람들을 속이는 겁니까? 우리가 지금 여기서 당하는 고통은 고통일 뿐 거기에는 우리가 이승 너머에서 찾아낼 어떤 정의로움도 없습니다. 그런데 왜 사람들을 속여야 합니까?˝]  P.254



신목사는 어떤 선택을 할까? 진실을 말할까? 진실을 숨길까? 끝까지 신에 대한 믿음을 저버리지 않았었기에 신목사는 살아남을 수 있었던 걸까? 아니면 단지 운이 좋아서 살아남은 것이었을까? 가난하고 힘없는 자들의 희망을 꺼버릴 수 없기에 자신을 희생하면서 까지 하는 선의의 거짓말은 괜찮은걸까?

[나는 인간이 희망을 잃을 때 어떻게 동물이 되는지, 약속을 잃었을 때 어떻게 야만이 되는지를 거기서 보았소. 그렇소. 당신이 환상이라 부른 그 영원한 희망 말이오. 희망없이는, 그리고 정의에 대한 약속 없이는 인간은 고난을 이겨내지 못합니다. 그 희망과 약속을 이 세상에서 찾을 수 없다면 (하긴 이게 사실이지만) 다른 데서라도 찾아야 합니다. 그래요, 하늘나라 하나님의 왕국에서라도 찾아야 합니다.]  P.271





엔도 슈사쿠의 <침묵>과 많은 부분에서 비교가 되는 작품이었다. <침묵>의 페레이라 신부가 보여주는 신앙 대한 강인한 믿음과 <순교자>의 신목사가 보여주는 희생은 어느정도 일맥상통하지만, <침묵>이 신의 존재에 집중했다면 <순교자>는 신앙의 목적에 집중했다는 느낌을 받았다. 결론은 두 작품 모두 아주 좋다는 거지만.



이 책을 읽고 과연 항상 진실을 말하는게 옳은건가 라는 생각을 하게 되었다. 어차피 진실은 말하지 않아도 진실일텐데, 누군가의 믿음을 깰수도 있는 진실이 그렇게까지 의미가 있는걸까? 상황에 따라 다르긴 하겠지만 개인적으로는 항상 진실이 궁금하기는 하다. 그것이 나 자신을 절망에 빠뜨릴지라도 말이다.



ps. 이 책의 저자인 김은국 작가 완전 엄친아임. 드라마틱한 인생을 살아서인지 작품 자체도 완전 리얼하게 느껴진다.

신기하네요, 죽은 사람은. <죽음의 병>

죽음의 병
마르그리트 뒤라스 지음, 조재룡 옮김 / 난다 / 2022년 6월

N22095

"날이 밝았어요, 당신만 빼놓고, 이제 곧 모든 것이 시작되겠지요. 당신, 당신은 절대로 시작되지 않아요."


너무나 읽고 싶었던 마르그리트 뒤라스의 <죽음의 병>을 읽었다. 지금까지 뒤라스의 작품은 <연인>, <타키니아의 작은 말들>, <여름비>, <히로시마 내사랑> 이렇게 네편인데, 이제 뒤라스의 작품은 다섯편을 읽었다.


<죽음의 병>의 줄거리를 간단히 이야기하자면,

당신이라는 2인칭 주인공이 돈을 주고 몇일동안 한 여인과 관계를 가진다. 여자는 주인공에게 모든것을 해준다. 그리고 설득한다, 사랑을 하라고, 느끼면 된다고. 하지만 주인공은 어떻게든 사랑을 느껴보려고 노력하지만 그럴수 없었다. 주인공은 지금까지 단한번도 누군가를 사랑해본적이 없었기에, 죽은 사람 이었기에... 자신밖에 몰랐던, 타인을 위해 울어보지 못한 주인공은 사랑을 할 수 없었고, 이는 곧 죽음의 병이었다.

[당신은 사랑하는 감정이 어떻게 불시에 생겨날 수 있느냐고 묻는다. 여자가 당신에게 대답한다.어쩌면 우주의 논리에 갑작스레 끼어든 어떤 균열 같은 것에서요. 여자가 말한다: 예를 들어, 어떤 실수 같은 것에서요. 여자가 말한다: 의지 같은 것에서는 절대로 생겨나지 않지요.] P.63

[당신이 묻는다: 사랑하는 감정이 다른 것에서도 불시에 생겨날 수 있을까요? 당신은 말해달라고여자에게 애원한다. 여자가 말한다 : 모든 것에서요, 저 밤새의 비행에서, 어떤 잠에서, 잠 속의 어떤 꿈에서, 다가오는 죽음에서, 어떤 낱말에서, 어떤 죄악에서, 스스로, 저절로, 어떻게 생겨나는지 모른 채.] P.63



결국 계약된 시간이 끝나고 그녀는 떠난다. 주인공은 그녀를 찾으려고 하겠지만 절대로 찾을 수 없을 것이다. 그리고 주인공은 또다시 죽은 사람이 된다.

[당신은 여자를 알아보지 못하리라. 당신이 여자에 대해 알고 있는 것이라고는 오로지 반쯤 열려 있거나 감긴 눈아래 잠들어 있는 여자의 몸뿐이다. 몸들의 관통, 당신은 그것을 알아볼 수 없다. 당신은 절대로 알아볼 수 없다. 당신은 절대로 그럴 수 없을 것이다.] P.66



사랑은 억지로 되는것이 아니고, 자신을 버리지 않고서는 얻을수도 없다. 사랑의 부재는 죽음일 뿐이다.





뒤라스는 <죽음의 병>에 이야기라고 할만한 걸 쓰지는 않았다. 모든 불필요한 언어를 삭제하고 딱 필요한 문장만을 담고 있다. 그래서 책도 대단히 얇다. 본문만 67페이지다. 수식어와 설명이 없다보니 대단히 난해하다. 그럼에도 시각적으로 그려지는 배경만은 아주 선명하다.


마치 시를 읽는 느낌이랄까? 난해하지만 뭔가 어렴풋이 이해되는 기분이 들었다. 이 책을 지금까지 네번 읽었는데 읽으면 읽을수록 더 좋아졌다. 대단히 매력적인 작품. 앞으로 여섯번은 더 읽어야 겠다.

˝당신 버리지 않는 것... 따라가는 것.˝ <바보>

N22093

˝처음으로 도모에는 바보와 위대한 바보라는 두가지 말이 어떻게 다른지 알 것 같은 생각이 들었다. 꾸밈없이 다른 사람을 사랑하고, 꾸밈없이 모든 사람을 믿으며, 비록 자기가 속고 배반을 당해도 그 신뢰와 애정의 등불을 계속해서 지켜나가는 사람, 그 사람은 요즘 세상에서 바보로 보일지도 모른다.˝


가끔 나 스스로를 바보라고 생각하기도 한다. 바보처럼 뻔히 아닌걸 알면서도 끝까지 해보고, 남들은 다 자기 목소리를 낼때도 침묵하며, 개인적인 이익을 얻는걸 부끄러워 했다. 그러다보면 언제나 마지막에 남아 있는건 나 자신이었다.


그런 바보같은 모습을 누군가는 진정성있게 느꼈을지도 모르지만, 대부분은 그냥 무심히 지나쳐 갔을것이다. 그래도 바보같은 사람들의 바보같은 행동은 계속된다. 애시당초 누군가가 알아주길 바라는 마음에서 바보같은 행동을 한게 아니라 그져 그렇게 바보같은 행동을 하는게 자신의 신념이기 때문이다.



<바보>의 줄거리를 간단히 소개해보자면...
어느날 ‘다카모리‘에게 한통의 편지가 날아온다.편지의 발신인은 ‘가스통 보나파르트‘(이하 가스)라는 한 젊은이로, ‘가스‘는 ‘다카모리‘의 오래된 펜팔 친구였는데, 그가 갑자기 프랑스에서 일본으로 건너온다는 편지 내용이었다. ‘가스‘는 편지에 왜 일본으로 오는지에 대한 이유는 밝히지 않았다.

[도모에는 눈을 감고 예전에 역사책에서 보았던 나폴레옹의 초상을 기억해내려고 애썼다. 흰 조끼를 입고, 그 흰 조끼에 한 손을 넣은 채 가슴을 펴고 있는 모습을……………그런 모습의 남자일까…………?! 어쨌든 나폴레옹은 키가 매우 작고 못생긴 남자였다고 한다.]  P.33



편지를 받고 나서 ‘다카모리‘와 그의 여동생인 ‘도모에‘의 삶은 조금씩 바뀐다. ‘가스‘가 도대체 왜 일본으로 오는지 궁금증을 가지게 되고, 이름에서 느껴지듯이 나폴레옹의 후예인 ‘가스‘에 대한 기대를 하게 된다. 그리고 드디어 배를 타고 넘어온 ‘가스‘를 대면하게 된다. 하지만 그는 외모적으로도 뛰어나지 않고, 생각은 조금 어눌한 바보였다.

[어두운 선창의 둥근 창에서 흘러들어 오는 흰색의 광선을 등으로 받으며, 온몸 가득히 기쁨을 드러내면서 다카모리에게 손을 내민 이 남자의 얼굴은 백인인지 동양인인지 모를 정도로 햇빛에 그을렸고, 더욱이 정말 말처럼 긴 얼굴을 하고 있었다. 얼굴만 긴 것이 아니라 코도 길었다. 그리고 잇몸을 슬쩍 드러내면서 씩 웃을 때 벌리는 큰 입까지………… 정말 말상도 보통 말상이 아니었다. ]  P.54



하지만 ‘가스‘는 그저그런 ‘바보‘가 아니었다. 어떤 사람도 의심하지 않고, 진심을 깨뚫어보는 순수와 지혜를 가지고 있었다. 그는 길에 버려진 강아지에게도, 자신을 협박하는 야쿠자에게도, 길거리 여성에게도, 형의 복수를 위해 살인자가 된 사람에게도 연민을 거두지 않는다. ‘가스‘는 가진게 거의 없었지만 그 없는것 마져도 자신을 스쳐간 사람들에게 모두 내어준다. 어떻게든 자신의 진심을 전해주기 위해.

[˝산다는 것, 정말 어려워요. 도모에 씨, 나 겁쟁이예요… 그렇기 때문에 평생 열심히 살지 않으면 안 돼요. 참 힘들어요.˝]  P.250



그리고 그렇게 ‘가스‘를 스쳐지나간 모든 사람들은 화해와 평안을 얻게 되고, 그에 대한 기억을 마음속에 담는다. 언젠가는 다시 만날 수 있을꺼라는 기대와 함께. 그는 ‘바보‘가 아니었다. 그는 ‘위대한 바보‘였다.

[하지만 그는 단순한 바보가 아니다. 위대한 바보인 것이다. 자신의 몸을 태우면서 발산하는 작은 빛을 사람들의 인생에 언제까지나 계속해서 비추는 위대한 바보이다.]  P.263



<바보>는 엔도 슈사쿠의 다른 작품에 비해 많이 밝고 약간은 교훈적이며, 읽다보면 어른을 위한 동화 같은 느낌도 준다. 작가 이름을 모르고 읽었다면 엔도 슈사쿠의 작품이라고 생각을 못했을 수도 있다. 약간 작위(?)적인 부분이 있어서 다소 아쉬웠지만 그래도 엔도 슈사쿠는 엔도 슈사쿠였다. 이야기가 흡입력이 있고 재미있으며 문장은 아름다웠다. 그리고 이 책을 읽고 나면 주변에 ˝백로˝가 있는지 찾게 될 것이다.


나도 누군가에게 ‘위대한 바보‘로 기억되고 싶다. ‘바보‘ 말고...




Ps 1.아래는 ‘히라바야시 요코‘ 라는 사람이 <바보>를 위해 지은 시라고 하는데, 이 책의 내용을 핵심적으로 잘 설명하고 있어서 옮겨본다.

---‐--------------
먼 나라에서 온
알 수 없는 남자
바보 같은 얼굴을 하고서
언제나 주인 없는 개를 데리고 다녔지
비에 젖어도, 외톨이가 되어도
믿자 저 사람들을
노래하자 잊어버린
노래를
사람들이 비웃어도 상관치 않는 바보
길가에 우두커니 서 있는 사랑스러운 바보

무얼 하러 왔을까
키 크고 빼빼 마른 사람
슬픈 어깨를 하고서
언제나 어딘가로 걷고 있네
돌로 맞아도, 누군가에게 속아도
믿자 사람의 마음을
노래하자 잊어버린 노래를
늦어도 괜찮아 바보
황혼에 쓸쓸한 바보

푸른 하늘로 돌아가버린
알 수 없는 남자
상냥한 눈을 하고서
언제나 별을 부르고 있었지
슬픈 일뿐이어서 싫지만
믿자 저 사람들을
살자 살자꾸나
어디로 갔을까 슬픈 바보
그 사람 사랑스러운 바보
---‐--------------




Ps 2. 지금까지 엔도 슈사쿠의 다섯 작품을 읽었다. 간단히 순위를 매겨보자면,

1. <깊은강> ☆☆☆☆☆
2. <침묵> ☆☆☆☆☆
3. <사무라이> ☆☆☆☆☆
4. <바다와 독약> ☆☆☆☆☆
5. <바보> ☆☆☆☆

요런 순위인데, <바보>가 나쁜건 아닌데, 엔도 슈사쿠의 작품을 처음 접하는 사람에게 막 추천할만한 작품은 아니라는 생각이 든다. 그래도 엔도 슈사쿠이기 때문에 좋았다.

미련의 씨가 아닌 것은 하나도 없었다 <미친 사랑>

N22092

˝나는 도대체 어쩔 셈으로 이런 정밀한 사진을 찍어 두었을까요? 이것이 언젠가는 슬픈 추억이 된다는 것을 예감이라도 하고 있었던 것일까요?˝


사람의 마음은 돈으로 살 수 있는게 아니다. 배푼만큼 고마움을 느낄거라는 것도 착각이다. 사람의 마음은 타인이 함부러 조정할 수 있는것도 아니다. 사랑은 절대로 계획한대로 되지 않는다. 마음은 그런거다.


다니자키 준이치로의 <미친 사랑>을 읽고나서 예전에 유행했던 ‘다마고치‘가 떠올랐다. 내가 해보지는 않았지만 가상의 애완동물을 키우는 그런 게임이었던거 같은데 이 책의 내용도 그것과 비슷한 느낌이었다.

[이 ‘나오미‘라는 이름이 무척이나 내 호기심을 불러일으켰습니다. 참 예쁜 이름이구나, ‘NAOMI‘라고 쓰면 서양 사람 같다고 생각한 것이 시작이었고, 그때부터 차츰‘그녀에게 관심을 가지게 되었습니다. 이상하게도 이름이 하이칼라면 얼굴 모습도 어딘가 서양 사람 냄새를 풍기고 아주 영리해 보여서, ‘이런 곳의 여급으로 놔두기에는 아깝다‘고 생각하게 되었습니다.]  P.5



20대 후반의 주인공 ‘조지‘는 어느 술집에서 일하는 15세에 이국적으로 생긴 여급 ‘나오미‘를 알게 되고, 그녀를 멋지게 키워서 자신의 부인으로 만들겠다는 계획을 세운다. 소위 미천한 ‘나오미‘의 집안은 ‘조지‘의 제안을 별다른 반응 없이 받아들이고 딸을 그에게 내준다.

[나오미 같은 소녀를 집에 데려와 그 성장하는 모습을 천천히 지켜본 뒤, 마음에 들면 아내로 맞아들이는 방법이 가장 좋다. 어쨌든 나는 부잣집 딸이나 교육을 받은 훌륭한 여자를 원하는 건 아니니까 그걸로 충분했습니다. ]  P.15



그리고 ‘조지‘는 ‘나오미‘를 하이칼라 여성으로 만들기 위해 피아노도 가르치고 영어도 가르친다. 처음에는 그의 의도대로 ‘나오미‘가 순진하게 따른다. 하지만 사람이 어떻게 다마고치랑 같을 수 있겠는가. 사람은 기계와는 다르다. 절대로 의도대로 될 수가 없다. 마음이란게 있으니까. 그녀가 성장할수록, 그녀가 아름다워질수록 그와는 점점 멀어질 수 밖에 없다.

[나오미를 ‘훌륭하게 만드는 것‘과 ‘인형처럼 소중하게 여기는 것‘, 이 두 가지가 과연 양립할 수 있는 것일까? 이제 와서 생각해보면 바보 같은 이야기지만, 그녀의 사랑에 현혹되어 눈이 어두워져 있던 나는 그렇게 뻔한 이치조차 전혀 분별하지 못했던 것입니다.]  P.60



그러나 아무것도 몰랐던 ‘나오미‘는 사회생활을 할 수록, 많은 사람을 만날 수록 점점 변해가게 된다. 특히 성에 관해 눈을 뜨게 되면서 ‘조지‘에게만 보이던 관심을 다른 남자들에게 돌리게 된다, 그것도 아주 많이. 그녀의 거짓말과 속임수는 점점 커진다. 주변 모든 사람들을 빨아들인다. 이제야 세상에 눈을 떴다고나 할까?

[흔히 세상에서는 ˝여자가 남자를 속인다˝고 말합니다. 하지만 내 경험에 따르면 이것은 결코 처음부터 ‘속이는 게 아닙니다. 처음에는 남자가 자진해서 ‘속는 것‘을 기뻐합니다. 어떤 여자에게 반해버리면 그 여자가 하는 말이 거짓이든 진실이든 남자 귀에는 모두 귀엽고 사랑스럽게 들립니다. ]  P.75



‘조지‘는 ‘나오미‘의 이러한 변화를 눈치챈다. 그리고 의심에 의심을 한다. 하지만 달콤한 ‘나오미‘의 육체에 빠져서 벗어날 수 없었다. 혹시라도 그녀가 자기를 버릴까봐 전전긍긍하게 된다. 그럴수록 집착은 점점 심해져만 가고, 더욱 매달리게 되며, 점점 ‘나오미‘에게 끌려가게 된다. 결국 그녀의 못된 행실을 직접 알게 되고, 이번 기회에 담판을 지으려고 한다. 과연 ‘조지‘의 미친 사랑의 끝은 어떻게 될까?

[그녀가 나를 속이고 있었다는 게 분명해지면, 나는 그녀를 용서할 수 있을까? 솔직히 말해서 나는 이제 그녀 없이는 하루도 살아갈 수 없습니다. 그녀가 타락한 죄의 절반은 물론 나한테도 있으니까, 나오미가 순순히 잘못을뉘우치고 사과만 해준다면, 나는 더 이상 그녀를 나무라고 싶지도 않고, 또 나무랄 자격도 없습니다. 하지만 내가 걱정하는 것은, 그렇게 고집이 세고 특히 나에 대해서는 한층 더 강경해지고 싶어 하는 그녀가 설령 증거를 들이댄다 해도 그렇게 호락호락 나에게 고개를 숙일까 하는 것이었습니다.]  P.171




이 책을 읽으면서 작가인 ‘다니자키 준이치로‘의 필력이 정말 대단하다는 걸 느꼈다. 정말 이야기를 맛깔스럽게 잘 이끌어가고, 몰입도는 높으며, 이야기는 무척 재미있다. 게다가 시점도 1인칭이다보니 주인공인 ‘조지‘가 느끼는 감정이 날것으로 날카롭게 전달된다. ‘나오미‘와의 설레이는 첫 만남의 시작과, 동거를 시작하면서 꿈꿨던 행복이 어떻게 처참하게 무너지게 되는지, 그리고 어떻게 체념하게 되는지, 감정의 롤러코스터를 그대로 느낄 수 있다.



이 책의 원제는 <치인의 사랑> 인데, 처음에는  왜 좋은 제목을 놔두고 <미친 사랑> 이라는 제목으로 바꿨지? 의아해 했는데 책을 다 읽고나서 <미친 사랑>이라는 제목이 적당하다는 생각을 했다. 사랑이(사랑에) 미친거지 사람이 미친거는아니지 않은가?




Ps. 지금까지 다니자키 준이치로의 책은 딱 다섯권 읽었지만, 전작을 할꺼니까 중간정리를 해보자면,


1. 초강추 : 슌킨 이야기
이야기가 아름다우면서도 문학적으로도 뛰어난 느낌이 든다.(왜 뛰어나냐고 물으면 답은 못하겠지만...)


2. 읽는 재미(추천) : 미친 사랑(치인의 사랑)
읽다보면 시간가는 줄 모르고, 나오미의 아름다움과 조지의 빡침을 머릿속에 그리게 된다. 그런데 문학적으로 높게 평가받을만 한가? 라고 물어본다면 약간 물음표가 붙는다. 당시 시대상황을 고려하면 대단히 파격적이고 세련됐다는 느낌이 들긴 하지만.


3. 충격적 재미(추천) : 소년
다니자키 준이치로의 데뷔작인 <문신>도 좋았고, 끔찍하지만 선명한 작품인 <소년>도 좋았다. 다만 <작은 왕국>은 그렇게 좋지 않았다. 단편이란 이렇게 써야 독자에게 깊은 인상을 줄 수 있구나 라는 생각을 하게 하는 단편집이었다.


4. 이게 뭐야(약간 추천) : 열쇠
엄청 특이한 설정, 엄청 막장인 이야기. 또한번 이책이 쓰여진 시기를 생각하면 놀랍기만 하다. 이 책도 읽는 재미가 있지만, <미친 사랑>과 <소년>에는 못미친다. 하지만 설정 자체는 더 파격적이다.


5. 비추 : 요시노 구즈
일본사에 대한 이해가 없어서 그런지 일단 읽기가 대단히 어렵다. 읽다가 중간에 포기했다. 누가 대신 읽고 리뷰를 남겨주면 좋겠다.




다음번에는 다니자키 준이치로의 <만, 시게모토 소장>을 읽어야 겠다.