청족(淸族)의 시간, 폐족(廢族)의 날들

"다산茶山 정약용은 귀양지 강진에서 아들에게 보낸 편지에서 이렇게 말했습니다. "폐족으로 잘 처신하는 방법은 오직 독서밖에 없다." 그리고 그동안 정리하지 못한 생각을 정리하여 글을 씁니다. 그래야만 200여 년 전 손암巽庵 정약전의 말처럼, 무서운 흑산(黑山)이 희미하지만 빛이 있는 자산玆山이 될 수 있기 때문입니다." _조국, 『가불 선진국』, 메디치미디어, 2022, 03. 

공교롭게도 이번 신간에는 '있는' 머리말 앞 ‘펴내며’ 한 대목이다. 

평소라면 덧댈 필요가 없다. 그렇게 보였다. 단행본 원고를 탈고하여 출판사에 넘길 즈음 20대 대선 결과를 접했다. 해서 끝에는 <2022년 3월 10일. 20대 대선 결과를 확인한 새벽에. 조국>이라고 정황을 또 덧붙이었다.  

‘무서운’ 흑산이 ‘희미하지만 빛이 있는’ 자산이 될 수 있다. 개혁 군주 정조의 죽음과 더불어 시작된 다산과 손암 형제의 유배 생활, 『현산어보』를 남긴 형은 유배지(흑산도)에서 생을 마감하였고, 다산은 무려 (유배) 18년이 흐른 뒤에야, 남양주 어디쯤 고향으로 돌아간다. 정약전은 책 서문에서,  

“흑산이라는 이름은 어둡고 처량하여 매우 두려운 느낌을 주었으므로 집안 사람들은 편지를 쓸 때 항상 黑山을 玆山이라 쓰곤 했다. 玆는 黑과 같은 뜻이다.”

라고 밝히고 있다.(『현산어보를 찾아서1』, 이태원, 청어람미디어, 2002-12-05, 정약전의 초판 출간 1814년) 필자(조국)의 프롤로그에서 발견한 한 문장에서 그간의 회한과 희미하지만 분명한 빛을 만난다, 흑산에서 발견한 자산, 희망의 끝을 놓지 않았던 그 형제들처럼. 

모처럼 <유배지에서 보낸 편지>를 꺼내 해당 대목을 읽는다. 

“내가 누누이 말했듯이 청족(淸族)은 비록 독서하지 않는다 해도 저절로 존중받을 수는 있으나 폐족(廢族)이 되어 세련된 교양이 없으면 더욱 가증스러운 일이 아니겠느냐. 사람들이 천하게 여기고 세상에서 얕잡아보는 것도 서글픈 일인데 하물며 지금 너희들은 스스로를 천하게 여기고 얕잡아보고 있으니 자신을 비겁하게 만드는 일이다. 너희들이 끝끝내 배우지 아니하고 스스로를 포기해버린다면 내가 해놓은 저술과 간추려놓은 것들은 앞으로 누가 모아서 책으로 엮고 교정하며 정리하겠느냐?”_정약용, 박석무 편역, 『유배지에서 보낸 편지>>, 창비, 19991, 43(근간은 40-41쪽) 

18년 유배 기간 동안, 다산에게는 제자이면서 그들끼리는 동학이고, 500여 권의 저서와 편저들을 남긴 다산 출판사의 스텝이었던 전남 강진, 해남 일원의 18명의 제자가 있었다. 아들들에게 남긴 편지 속 당부이지만, 출판사 발행인의 바람처럼 다가오는 것도 이 때문이리라. 

박석무는 청족(淸族)은 ‘깨끗하고 이름 있는 집안’, 폐족(廢族)은 ‘무거운 죄를 지슬이나 출세길이 막힌 집안’이라고 설명한다. 당대엔 그랬지만 좀 살다보니까 폐족이 청족이었고, 청족이 폐족이었음 밝혀지리라. 그 대답 역사에 일임하여 쏘리. 이전의 책 『조국의 시간』이 ‘조국 사태’, ‘조국 전쟁’으로 불리는 민감한 사태의 당사자가 스스로를 변론한 것이라면, 앞서 소개한 ‘펴내며’의 한 구절처럼, 덧댄 ‘펴내며’를 제외하면 다산이 『목민심서』를 기획·집필했듯이, 선진국에 진입하기까지. ‘가불을 해야만 했던’ 우리나라의 아직은 어두운 부분을 밝힐 숙제들을 담고 있다, 

『가불 선진국』은. 책에서는 별도 항목으로 다루지 않았지만, 산업역군으로 고된 몸의 삶, 암울한 독재의 시간 속 반공이데올로기에서 벗어나지 못했던 혼란스런 마음의 삶, 장년, 거슬러 노년 세대들이 마주한 ‘노인 빈곤’를 생각하게 한다. 이분들 인생이야말로 가불된 선진국의, 가불된 삶, 그 시간이었다는 역설. 

<파친코> 첫 에피소드를 본 김에 찾아서 본 윤여정 주연의 다른 영화, <죽여주는 여자>의 한 대목은 이렇다. 

(양미숙 역(윤여정), 경찰차 안, 운전하는 친구에게 담배 한 개비를 얻어 피우며, 차창 밖에는 눈이 내리고 있다)

"혹시 봄 돼서 감방 가면 안 될까요. 제가 추위를 많이 타서, 도망 안 갈게요. (형사, 어이없다는 표정) 차라리 잘 됐지 뭐, 어차피 양로원 갈 형편도 안 되고, 거기 가면, 세 끼 밥은 먹여주는 거잖아요. 요즘은 반찬이 뭐가 나오나, 올 겨울은 안 추웠으면 좋겠다." (1H:45M~)

그리고 <파친코> 첫 에피소드의 한 장면은 이렇다. 할머니 선자(윤여정)의 어린 시절, (부산 영도) 자기 집에서 하숙하던 어부 아저씨와 어시장에서 나누는 대화다.     

어린 선자: 괴기 표정이 안 좋아 보이네, 

어부 아저씨: 봐래이. 아무리 하찮은 미물도 억척같이 살고 싶은 기라. 

어린 선자: 밤장수 아지매는 죽지 못해 산다꼬. 차라리 죽어 삘면 편켓다 하시던데예.  

어부 아저씨: 그 아지매는 남편이 밖에선 설설대면서 집구석에만 들어오모 헌구헌 날 마누라 패고 자식 패고 하이까 그치, 말은 그래도 살고 싶을 기다. 가자. 

그리고 삶은 계속된다. 

역대급 비극 콘텐츠, 코로나

젊은 날엔 먼 미래라 실감할 수 없는 죽음, 그러나 죽음 앞에 예외는 없다. 그것은 원초적인 인간의 두려움, 한계인데, 멀리 있다고 생각하기에 두려움으로 당장 받아들이지 않을 뿐. 평균 수명은 자꾸만 늘어나고 있고, 때문에 자연을 지배한 인간은, 이 우주의 주인공이라고 되는 양 멈추어야 할 때 멈추는 법이 없다. 그것이 오만인데, 간략하게 우리 인류가 이런 오만으로 어떤 벌을 받게 되는지, 어떤 경고음이 들려오는지 그런 설정에서 정리해보려 한다.

이 전쟁은 실제일까? 그리고 왜 일어났을까? 투퀴디데스는 『펠로폰네소스 전쟁사』1권에서 27년 전쟁(기원전 431~404)의 역사 쓰기에 앞서 그리스 역사를 살핀다. 그리고 이 전쟁(트로이아 전쟁)이 일어난 배경, 아니 '인간들의 전쟁이 왜 발생하는지'를 고찰한다. 역사에 편입시키기엔 신적인, 신들에 대한 의존도가 높기 때문일 것이다. 1)실제일까, 에 대한 반증은 페르시아의 두 차례에 걸친 그리스 침공이 아닐까. 2)왜 일어났을까와 관련하여, 에우리피데스가 나름 해석했는데, 비극 <헬레네>다. 전쟁 발발의 도화선인 그 헬레네는, 트로이로 간 헬레네는 그저 환영일 뿐이었다는 설정, 여기서 제우스의 전쟁 기획설에 설득된다. 사람들을 좀 솎아내자. 트로이아 전쟁은 그런 이벤트였던 것이다.

'대지의 부담을 덜어주기 위해'  제우스는 청동 인류를 멸망 시키기 위한 기획을 실행한다. 앞서 거론한 트로이아 전쟁 취지와 다를 바가 없다. 제우스가 대홍수를 일으켜 청동 종족을 멸하고자 할 때, 이들 부부는 프로메테우스의 조언에 따라 방주를 만들어 살아남는다(『그리스 신화』1.7.2.).

에피메테우스와 판도라가 낳은 딸 퓌르라와 프로메테우스 아들 데우칼리온 부부다. 이들은 믿는 이들 혹은 믿는 서양인들의 시조다. 이름 그대로 신들의 계보는 신들 족보이니까, 이렇게 되었다고 해요, 하는 것이고, 그것이 구약인가, '노아의 방주' 신화다. 철학과 종교가 한 맥락이다. 다른 버전은 영화 <2012>, SF영화 <엘리시움> 등 

전쟁에서 맞이하는 죽음은 총칼에 의한 것만은 아니다. 경제 붕괴로 인한 기아, 또 하나 전쟁의 단골 손님 질병, 원인모를 전염병이다. 펠로폰네소스 전쟁 , 바다를 영토 삼아 싸우는 아테나이 제국은 해볼만한 싸움이었다. 그러나 농지를 내어주고 도심으로 소개시킨 피란민 사이에 전염병아 돌아 전의를 상실한다. 이 전쟁의 지휘관 페리클레스마저 전염병으로 사망한다. 

인류의 대전환기를 이끈 것은 코로나19였다. 벌써 4년째다. 3월 10일 0시 기준, 전 세계 코로나증-19 누적사망자는 600만 2,311명, 누적확진자수는 4억 4,280만 6,223명이란다. 기원 전(BC)과 후(AD)로 나누듯, 코로나19는 또 다른 인류사를 가르는 기준이 될 참이다. 『코로나 사피엔스』 이후 달라지는 세계 속 국내 상황을 진단한다. 관련 책들 중 『공간의 미래』에 주목하는 데는 나름의 이유가 있다.

인간(人間)의 간은 사이 간(間)이다. '간'은 관계 그 이상의 의미다. 인격(人格)은 또 어떤 가, 나무(木)와 나무가 일정한 거리 유지를 해야 모두 생존하듯이 인간 삶에는 일정한 거리를 유지하라는 것이다. 부의 총량이 늘어났음에도 빈익빈 부익부, 양극화가 극대화된 세계 곳곳은 아미 전쟁 중이다. 그리고 코로나19가 왔다. 누군가의 기획은 아닐까? 

표지디자인 컨텝트가 ‘분노‘라는데

『번역은 반역인가-우리 번역 문화에 대한 체험적 보고서』(박상익 지음, 푸른역사, 2006-02-10 초판출간 2006년) 표지 

이 책은 현재 절판된 상태다. "지금까지 번역의 중요성을 절감하고 더디지만 꾸준히 그리고 정확히 번역을 하고자 노력해온 저자 박상익은 ‘번역은 반역이 아닐 뿐더러, 우리는 그들처럼 번역의 근원적 문제를 따지고 있을 팔자가 아니다’고 꼬집는다."(이 책의 출판사 책소개 중) 그러나 번역가들을 위한 환경은 거의 나아지지 않았고, 물가인상을 감안할 때 그나마 지급되던 번역지원금도 줄어든 상태. 박상익은 이 책의 전면개정판이라고 해야 할까, 나아지지 않은 번역 환경에 대한 격문을 담은 또 한 권을 책을 펴낸다.  

『번역청을 설립하라-한 인문학자의 역사적 알리바이』(박상익 지음, 유유 2018-01-08)가 그 책인데, 12년이 지나도 나아지지 않은 국가의 번역지원사업(여느 기간산업과 다를 바 없건만)에 답답함을 토로하고, 청와대 홈페이지 국민청원까지 몸소 하게 된다. 

그런데, 이 책의 맨 마지막에 위 표지사진을 올리고, 표지 디자인 관련 에피소드를 밝혀 놓았는데, 안타까운 현실을 담고 있으면서도 흥미롭다. 

"이 책(『번역은 반역인가)의 편집이 다 끝난 후 편집자가 연락을 해 왔다. 표지 디자인을 맡기는 단계인데 디자이너에게 책의 콘셉트를 한마디로 뭐라고 전달하면 좋겠냐는 것이었다. 나는 조금도 망설이지 않고 즉각 "분노!"라고 대답했다. 한글이 자랑스럽다고 떠들어 대면서 그에 상응하는 한국어 콘텐츠 확충에는 무관심한 우리 사회의 이중성에 대한 분노가 이 책의 집필 동기였기 때문이다."

화질이 좋지 않아서인지, 표지디자인의 컨텝트인 '분노'가 어떻게 담겨 있는지 설명하기는 쉽지 않다. 켜켜이 쌓인 '스트레스'인 것 같기도 하고.

순망치한 그리고 지도자의 말

<이솝우화>만이 아니라도 가끔씩 짧은 우화를 모티브로 정기적인 글을 써보려하는데 쉽지 않다. 오늘은 이솝우화 중 한 편을 골라 필사하는 심정으로 입력해보았다. <217. 늑대와 양들>이다. 258편의 이솝우화 전편을 번역한 것 중 217번째 글이다. 

"늑대들이 양 떼를 습격하려 했다. 그러나 개들이 지키고 있어 양들을 수중에 넣을 수 없자 늑대들은 목적을 이루기 위해 꾀를 쓰기로 했다. 늑대들은 양들에게 사절단을 보내 개들을 넘겨달라고 요구했다. 늑대들의 말인즉, 개들이 그들 사이의 적대관계의 원인이니만큼 개들만 넘겨주고 나면 그들 사이에 평화가 찾아오리라는 것이었다. 양들이 앞일을 내다보지 못하고 개들을 넘겨주자 늑대들은 힘들이지 않고 양들을 차지하게 되어, 아무도 지켜주지 않는 양 떼를 마구 도륙했다." -<217. 늑대와 양들>, <<청소년과 성인을 위한 정본 이솝우화>>(천병희 옮김)

일단 액면 그대로 해석하면, 안정적인 삼각 구도가 깨진 것이다. 개와 늑대, 개와 양, 양과 늑대는 나름의 긴장감을 유지하면서 힘겹지만 팽팽한 균형을 유지하고 있었다. 그리고 늑대들과 양들의 협정으로 가장 먼저 피해를 본 것은 개들, 그 다음이 양들이지만 결국 늑대들도 피해자일 수밖에 없다. 개들에 이어 양들까지 잡아먹은 것은 졸은데, 무슨 냉장고나 냉동고가 있어, 그 많은 양의 먹을거리를 보관할 수 있는 것도 아니고, 상당수는 썩어 부패할 것이며, 곧이어 궁핍의 시간들이 찾아올 것이니까. 앞서 <216. 늑대들과 개들이 서로 화해하다>에는 늑대들과 개들이 협약을 하지만, 결국 개들부터 죽이고 양들을 잡아먹는다는 늑대들의 성공스토리가 담겨 있지만, 거시적으로 늑대들도 굶어죽지 않았을까 싶다. 

이 우화에 대한 교훈이 "이와 같이 나라도 민중의 지도자들을 아무 생각 없이 쉽게 내주면, 나라 자체가 머지않아 적의 수중에 넘어간다는 것이다."이지만 '견제와 균형'이 왜 필요한지를 역설하고 있는 듯하다. 양들에게 개들의 존재는 굳이 사자성어를 찾자면 순망치한(脣亡齒寒: 입술이 없어지면 이가 시리다.)으로, 서로 밀접한 관계에 있었다. 다소 억지 같지만 늑대들에게도 개들의 존재는 순망치한이라 할 수 있다. 두 세력 사이의 경계가 필요했기 때문이다. 비록 굶는 날이 좀 있더라도 기회를 엿보면서 개들의 경계가 느슨해지는 틈새를 노려, 양들을 포획하는 지속가능한 사냥이 가능했으니까.

중국 춘추 전국시대 말, 진나라 헌공은 주변의 여러 나라들을 정복하여 세력을 키우고 있었다. 그는 먼저 괵(虢)나라를 치고 우나라를 칠 계획이었다. 그런데 괵나라와 진나라 사이에 우나라가 있어, 헌공은 우나라에 신하를 보내 길을 통과 시켜줄 것을 청했다. 그때 우나라의 궁지기가 진언을 했다. “전하, 절대로 진나라에 길을 내어 주어서는 안 됩니다.” 그 이유, "괵 나라는 우 나라에 울타리와도 같다. 만약 괵 나라가 진나라에 의해 멸망하면 우리 우 나라도 망하게 된다." 결국 우려가 현실이 되어 진나라는 괵 나라를 치고, 여세를 몰아 우 나라까지 정벌하게 된다. 순망치한(脣亡齒寒)의 유래다. 

진행 중인 우크라이나 전쟁을 지켜보는 마음이 편치 않다. 상태는 좀 다르지만 소비에트의 영광을 되찾으려는 군사력 2위의 러시아와 EU(유럽연합) 사이에 지정학적 리스크를 안고 지내다가 마침내 폭발한 경우이기에 그렇다. 아직 종전선언도 못한 한반도 역시 지정학적 리스크를 안고 살아간다. 한 나라를 유지하고 운영하는 데에도 '순망치한'처럼 정권를 잡은 주체가 누구냐를 떠나서, 여와 야를 떠나서 흔들리면 "다 죽는" 절대적인 영역이 있다. 안보와 외교가 그렇다. 또한 경제도 상보적으로 이들 분야와 뗄 수 없이 맞물려 있다.

기왕 인체와 관련 비유를 들었으니 하나만 덧붙이자. 

"인체 가운데 자연이 혀만큼 안전하게 울타리로 둘러친 부위는 없다. 자연은 혀를 지키기 위해 그 앞에 이를 배치했으니 말이다."(플루타르코스 <수다에 관하여> 3장) 

입술 다음이 치아인데 그 치아가 혀를 보호하고 있다. 무슨 말을 하는지도 모르면서 수다를 떠는 것을 경계하라는 말씀이지만, 그것이 국가안보에 치명적인 영향을 주든 말든, '고삐 풀린' 말을 두고 걱정되어서 하는 말이다. 청일전쟁이나 러일전쟁만 그랬던가, '순망치한'이 그렇고 그런 옛 경구가 아닌 상태를 살아가고 있지 않은가! 

(왼쪽 단행본은 현재 절판되고, <그리스 로마 에세이>에 플루타르코스의 글들이 수록되어 있음. 주석이 오른쪽 페이지 아래에 잘 정리되어 있어, 편리함이 있음.) 

‘신’ 포도 아니고 ‘덜 익은’ 포도라고요.

이솝 우화
이솝 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2013년 6월

사전투표 하루 전에 그것도 마지막 법정토론을 마치고 난 다음, 그것도 한밤중에 네 후보 중 두 후보가 단일화를 함으로써, 이것이 선거 결과에 어떤 영향을 미칠 것이지 의견이 분분하다. 그것이 야합인지 명분 있는 행위인지는 곧 밝혀질 것이고, 무엇보다 표심으로 드러나게 될 것이다. 그런데 몇몇 토론과정에서 <이솝우화> 중 하나를 인용하는 것을 보다가 교정이 필요하다 싶어 글을 쓴다. 

1,2번은 번호순으로 각각 A, B라고 하고 사퇴한 후보를 C라고 하자. B와 C가 단일화한 것을 두고, A측 패널이 비판하자, B측 패널이 당신들도 C와 단일화하고 싶었으면서 막상 안 되니까, (여우와) ‘신포도’였다고 하는 것 아니냐, 그렇게 공격한다. 출처는 우리가 <여우와 신포도>라고 알고 있는 이솝 우회다. 그런데 천병희 선생이 358편의 이솝우화 전편을 원전번역하면서 ‘신 포도’가 아니라 사실은 ‘덜 익은’ 포도라고 바로잡았다. 그 내용은 다음과 같다. 

032. 여우와 포도송이

굶주린 여우가 나무를 타고 올라간 포도 덩굴에 포도송이들이 

매달린 것을 보고 따려 했으나 딸 수가 없었다. 

여우는 그곳을 떠나며 혼자 중얼거렸다. 

“그 포도송이들은 아직 덜 익었어.12)”

옮긴이의 각주는 다음과 같다. 

12) ‘덜 익다’의 그리스어 omphax(복수형 omphakes)는 ‘시다’는 뜻이 아니라 맛과 관계없이 ‘덜 익었다’는 뜻이다. 따라서 ‘sour grapes’라는 영어 표현은 정확한 번역이라고 할 수 없다. 

덜 익은 포도는 쓴맛이 날 수도 있고 신맛이 날 수도 있다. 원래는 ‘덜 익었을’ 뿐인데, ‘신맛’이 나는 포도로 오역했다는 얘기다. 중역 과정에서 생긴 오류다. 그런데, 기성세대들은 교과서에도 수록된 이 우화를 ‘신 포도’라고 알고 있는 것이며, 시청자들도 여우와 신 포도라고 해도 그런 줄 알고 넘어가는 것이다. 최근의 교과서에는 수록이 되어 있는지, 이 부분이 어떻게 번역되어 있는지, 궁금하다. 

B후보측 패널(허은아 국민의힘 국회의원)의 ‘신 포도’ 운운에 반박하는 A후보측 패널(최민희 더불어민주당 선대위 미디어특보단장)도 ‘신 포도’를 운운하는 것으로 대응했다. 두 패널들을 탓하자는 건 아니다. 그럴 수밖에 없었을 테니까. 무엇보다도 대부분의 시청자들은 그렇게 말해도 알아들으니까. 그런데, 그렇지 않아도 종교(기독교)의 영향으로 내용이 바뀌고, 번역 소개한 나라에 따라 간추려지고 번안되는 등 <이솝우화> 번역의 수난사는 그때그때 인간의 역사를 반영하고 있는데, 좀 안타깝다는 생각이 든다. 

이처럼 숱한 번역에도 불구하고 바로잡지 못한 오역(誤譯)으로 독자의 뇌리에 각인된 정보는 바꾸기가 쉽지 않다. 비단 이것뿐일까, 걱정하게 된다. 아직도 선거판에 ‘멸공’이란 단어가 등장하고 그에 반응하는 기성세대들에게 반공교육은 참으로 끔찍한 상처로 남아 있지 않은가? 원전에 충실한 보다 정치한 번역으로, 후세들은 있는 그대로의 텍스트를 읽을 수 있기를 바랄 뿐. 

*관련 방송: [뉴스외전 정치 맞수다] 

"안철수의 굴복, 지지자 분노" vs "단일화, 국민 염원에 답한 것" (2022.03.04/뉴스외전/MBC)