나도 모르고 너도 모르니, 슬퍼할 필요는 없지

카지노 베이비 - 제27회 한겨레문학상 수상작
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

한 아이의 성장이 도시의 흥망성쇠와 같이하는 이야기에 생각이 많아졌다. 강렬한 첫 문장, “아빠는 나를 전당포에 맡기고 돈을 빌렸다”라는 말은 무엇을 말하고 싶어서 이렇게 뇌리에 강하게 박혀버렸나. 카지노에서 태어나 카지노에 버려진 아이가 보는 세상은 어떤 모습일까. 소년의 눈 앞에 펼쳐진 어른들의 삶, 도시의 흥함은 어떻게 쇠락해가는지, 그 시선에 잡혀 남겨진 것은 무엇인지 묻는다.

소년은 궁금하다. 할머니와 엄마 삼촌이 함께하는 집에 소년의 존재는 무엇인지 모르겠다. 엄마의 친아들이 아니라는 걸 알지만, 누구도 이 출생에 관해 말해주는 이가 없다. 이 비밀을 알고 싶은 소년과 살아온 세월이 곧 역사가 된 할머니 사이에 무언가 있다. 이들인 사는 곳은 한때 탄광으로 흥했던 마을 ‘지음’이다. 지금은 카지노가 들어섰다. 노동자가 많았던 시절에 할머니는 올림픽 다방을 운영하며 돈을 벌었고, 카지노가 들어선 지금은 월드컵 전당포를 운영하며 돈을 빌리러 온 사람들의 물건을 받는다. 문장 하나하나에서 장면이 그려진다. 작은 도시에서 열심히 노동하며 살아온 사람들이 북적거리다가. 점점 석탄의 수요가 줄면서 노동자는 설 자리를 잃고, 누군가의 자본이 흘러들어와 카지노가 열리자 마을의 그림은 달라진다. 마을은 살아남으려고 애썼다. 카지노 사업 운영에 참여함으로써 각자의 방식으로 생계를 유지하는 사람들이었다. 어떻게든 살아가야 하지 않았겠나. 마을이 흥해도 망해도 남겨진 자들이 있다. 그들은 살아가야만 했으니까.

지음은 어떤 곳일까. 출생 신고도 되어 있지 않은 그림자 소년은 전당포에서 지내면서 이 가족의 일원이 된다. 불안증에 시달리는 엄마와 ‘랜드가 무너진다’라고 외치고 다니는 삼촌까지, 할머니와 함께 네 식구가 살아가고 있지만, 소년은 항상 궁금했다. 자기 출생에 대해서. 누구도 말해주지 않는 출생의 비밀을 알려고 하지 말고 네 안을 먼저 들여다보라고 말하는 박수 할아버지. 묘한 이들의 관계는 소년이 꾸는 꿈의 내용과 연결된다. 마을이 물에 잠기는 꿈을 꾸면서 독자인 나는 복선 같은 긴장감에 휘말린다. 정말로 도로에 구멍이 뚫리고 물이 차올랐으니까. 이렇게 차오르는 물은 어디로 흘러가는지 궁금했다. 정말 탄광촌이었다가 망하고 카지노가 들어서면서 흥해진 마을이 이제 다시 망하는 길로 들어서려고 하는지도 모르겠다.

그곳, 그 사람들의 비밀을 조금씩 알게 되면서 소년은 출생의 비밀까지 알게 된다. 설마 했던 일이 정말로 일어났다. 어떻게 이럴 수가 있지? 누군가는 개발이라는 이름으로 탐욕에 취한다. 누군가는 그 탐욕에 빠져들어 인생을 모른 척한다. 되돌아보면 늦는다. 그때 그 순간에 깊게 빠져들지 말았어야 했다. 카지노 베이비는 세상이 만들어놓은 탐욕 속으로 빠져든 부모가 남겨 놓은 것이었다. 그들의 행태를 보면서, 어느 카지노 근처의 모습을 설명하던 이야기가 생각났다. 문을 열고 들어가면 사람이 북적거리면서 정신을 못 차릴 정도로 화려함에 이끌리는 곳이지만, 그곳 주변의 많은 것이 상대적으로 흑백의 장면을 그리고 있다는 말을 들은 적이 있다. 소년의 할머니가 전당포를 운영하면서 겪은 많은 일이 그러하다. 전당포를 찾는 사람들의 모습, 표정은 이미 그 세계에서 벗어날 수 없음을 말하는 것만 같다.

누가 이 불안하고 무모한 인생들에 경고라도 하고 싶었던 걸까. 아니면 소년에게 출생의 비밀을 확인하는 걸 말리고 싶었던 걸까. 카지노가 있던 건물이 무너지고 소년이 꿈에서 보았던 장면은 현실이 된다. 이 위험한 순간은 오지 않았으면 좋았을 일이기도 했지만, 이 일을 계기로 소년은 또 다른 이야기 속으로 빠져든다. 할머니가 살아온 세월과 ‘지음’의 역사, 소년을 구하고 떠난 할머니의 유산으로 이제 소년의 진짜 성장이 시작된다.

이상하다. 소년의 할머니 이야기를 들으면서 그때와 지금은 벌써 몇십 년이 다른 시대라고 말하고 싶었는데, 어째 이렇게 하나도 다를 게 없는 걸까. 여전히 사람들은 다양한 방식의 투자에 빠져 있고, 오르락내리락하는 찰나의 순간에도 긴장하며 살아간다. 자본주의 사회가 이런 모습도 가진 게 당연하다고 여기면서도, 유흥을 놓치지 않고 위태롭게 높이 올라가려고 애쓰는 게 불안하다. 누구라도 쉽게 놓치지 않으려고 할 테다. 인간의 탐욕은 자연스러운 거로 보이기도 한다. 불안하지만 던져 보고, 많이 가지려고 계속 올라간다. 그 과정에서 보이는 다양한 인간 군상이 재난을 만났을 때 어떻게 되는지 실감 나게 그려낸 소설이다. 그것도 아이의 시선으로 보고 있자니 웃음까지 난다. 이 아이가 그들을 보고 무슨 생각을 하며 자라나게 될까.

사실 나는 카지노가 무너졌을 때가 가장 재미있었다. 소년이 출생의 비밀을 찾는다고 몰래 카지노에 입성했을 때, 도로에 구멍이 뚫리고 물이 차올랐던 장면이 바로 생각났다. 어쩌면, 어쩌면? 소년이 이미 알고 있지만 확인하는 장면을 보여주고 싶지 않았던 건지, 아니면 카지노의 몰락 이후 살아갈 사람들의 삶을 비추고 싶었던 건지. 거대한 무너짐 속에서도 여전히 살아가는 사람들이 남아 있다. 할머니가 물려주신 용기가 소년을 살아가게 할 거라는 건, 나도 알고 이 책을 읽을 누군가도 알 거다. 이 소설은 소년의 시선으로 이 가족과 지음이라는 마을을 그리고 있지만, 여전히 할머니의 포스는 이 소설의 주인공이 자신이라고 말하는 듯하다. 단단하고 굳건하게, 전당포 한자리를 차지하고 앉아서, 사람들이 맡긴 물건을 감정하고 값을 매기며, 꼼꼼하게 장부를 채우는 할머니의 삶이 곧 역사였다. 할머니는 그 세월의 힘을 소년에게 조금씩 물려주며 길을 열어주었다. 소년이 이 세상을, 다 무너져내린 마을에 남아서도 살아갈 용기 말이다. 카지노에서 태어나 카지노에서 버려진 ‘카지노 베이비’가 아니라, 그저 한 사람의 존재로 성장해갈 시간의 바탕이 된 존재였다.

이제 소년은, 소년만의 이야기를 써 내려갈 거라는 걸 안다. 그건 우리 자신에게 하는 말이기도 하고, 우리가 어떻게 살아가야 하는지 전하는 것이기도 하다. 개발과 탐욕의 시대를 살아가는 인간으로, 내가 속한 세계가 흥하든 망하든, 자기만의 방식과 용기로 살아갈 수 있다고 말이다.

#카지노베이비 #강성봉 #한겨레출판 #소설 #문학 #한겨레문학상

#책 #책추천 #한국소설 #한국문학 #하니포터 #하니포터4기_카지노베이비

하리오 드립필터

하리오 드립필터

파푸아뉴기니 쿠아 마운틴 #4

알라딘 커피 파푸아뉴기니 쿠아 마운틴 #4

[100자평] 사랑하는 이모들

사랑하는 이모들 ㅣ 창비만화도서관 7
근하 지음 / 창비 / 2022년 6월

묘한 이 관계가 가족이란 이름으로 뭉쳐 있을 때, 눈물이 아닌 웃음이 나려고 한다. 어떤 방식으로든 나아가기 마련이니까. 응원가라도 불러주고 싶은데, 음치박치 내 능력으로는 부족하다. 그래도 이들을 보는 마음은 한없이 다정해진다. 이렇게 서로가 성장하는 거겠지.

때로 슬픔은 이렇게 건너간다

얼토당토않고 불가해한 슬픔에 관한 1831일의 보고서 ㅣ 문학동네 청소년 60
조우리 지음 / 문학동네 / 2022년 7월

슬픔에 동반되는 건 원망이다. 감히 이 슬픔을 감당할 수 없어서 아픈 마음을 향할 곳이 필요하다. 너 때문에, 그때 그 이유로 같은 말들. 온전히 내 것임을 알면서도 고통의 순간을 계속 간직할 수 없는 게 사실이다. 언제까지 이럴 수 있을까. 시간은 흐르고 그 슬픔의 농도도 흐릿해질 만한데, 우리는 자주 그 기억을 잊고 싶어서 현실에 충실하고 싶어한다. 밥을 먹고, 학교에 가고, 일을 하고, 오늘 뉴스에 나온 일들을 이야기하며 평범한 오늘을 그리고 싶은 마음. 그런데도 잊고 싶은 기억은 종종 뛰쳐나와 온화하려고 애쓰던 일상을 흩트려 놓는다. 그리워하는 대상을 불러오고, 슬픔의 기억을 소환하며, 그 슬픔 때문에 아픈 오늘의 모습을 마주하게 한다.

소년의 오늘이 그러하다. 5년 전 7월 19일. 호텔 그랑블루 1013호에 묵었던 현수의 가족은 그날을 잊을 수가 없다. 어느 것 하나 모자랄 것 없는, 완벽하다고 기억하고 싶던 날이다. 오랜만의 가족 여행은 더할 나위 없었다. 혜진이가 사라지기 전까지는... 호텔의 서비스를 이용하던 부모님은 자리를 비웠고, 현수와 혜진이는 호텔 로비에서 놀고 있었다. 가끔 그랬듯이, 엄마는 현수에게 혜진이를 맡기고 아빠와의 데이트를 즐겼다. 잠깐이었다. 1시간이 될까 말까 한 그 시간 동안 무슨 일이 일어난 걸까. 혜진이가 사라졌고, 흔적을 찾을 수가 없었다. 실종 아동 전단을 돌리고, 많은 제보에 대한민국 곳곳을 찾아다니던 아빠. 엄마는 슬픔에 빠져 술에 젖어버렸고, 아빠는 혜진이를 찾아다니느라 회사에서 잘렸다. 현수에게는 실종된 동생이 있는 아이라는 꼬리표가 붙었다. 학교에서도 누구 하나 말을 걸지 않는다. 현수가 모두에게 친 보이지 않는 벽을 누구라도 느꼈을 테다. 이 가족이 살아가는 모습은 한결같이 어두웠다.

한 끼 식사마저 어려운 가정환경, 집에 들어가면 헛소리에 술에 빠진 엄마, 일용직 일에 바빠 가끔 집에 오지 않는 아빠. 슬픔은 이 가족에게 자리 잡고 떠날 줄을 모른다. 그런 환경에서 아이가 어떻게 자라고 있을까 생각하면 답은 금방 나온다. 무언가 비어있는 듯한 가족 구성원 모두의 생활을 보고 있노라면, 답답하기도 하고 슬프기도 하다. 저마다 슬픔을 감당하는 방식이 아닐까 싶으면서도, 이 가족이 나아질 방법은 없을까 고민하게 된다. 어떡하지? 이대로라면 누구 한 사람 오늘을 버티기 힘들어 내일이 없는 삶이 되는 건 아닐까 싶었다. 그때 현수 주변에 나타난 존재들이 슬픔을 공유하면서 지금까지와는 다른 내일을 그리게 한다.

TV 프로그램 서프라이즈 얘기만 주야장천 하는 센터의 선생님. 갑자기 다가와 자기 비밀을 털어놓는 같은 반 친구. 누가 버렸는지 모를 유기견까지. 그동안 현수가 봤던, 부정적인 시선으로만 여겼던 사람들의 태도와는 사뭇 다른 이들의 등장은 현수를 슬픔에서 건져 올린다. 가끔 이들은 정상이 아닌 것처럼 보이기도 했는데, 서로의 이야기를 듣고 알고 나니 그들만의 빈자리를 견디고 있는 거였다. 사랑하는 아이를 잃고, 가족과 물리적인 거리를 느끼는 이들의 슬픔은 현수의 고통을 알아본다. 거기에, 이상하게 우연처럼 겹치는 숫자들은 무엇을 의미하는 걸까. 5, 7, 19, 1013. 이 숫자들은 잊고 싶던 슬픔의 근원을 불러온다. 사라진 혜진이, 찾지 못하고 슬픔 속만 헤매며 각자의 고통을 견디고 있던 가족들, 어떤 방식으로든 오늘을 건너가고 싶었겠지만, 쉽지 않았다. 그때 현수 곁에 다가온 사람들이 보여주었던 건, 슬픔과 슬픔이 만나 얼마나 대단해질 수 있는지 증명하는 거였다.

이런 일이 일어날 수 있을까? 내게 다가온 슬픔을 어떻게 걷어낼 수 있을까 하는 걱정만 했지, 누군가 나의 슬픔을 그대로 이해해주고 같이 견뎌줄 거로 생각한 적이 없었다. 우리는 언제나 각자의 삶이 바쁜 사람들이다. 설령 시간이 여유롭다고 해도 타인의 슬픔과 고통에 온전히 빠져들 수도 없다. 그런데 이 삭막한 세상에 기적 같은 일도 일어난다. 예상하지 못했던, 제대로 설명할 수 없던 슬픔이 덮쳐왔던 것처럼, 이 슬픔을 공감하며 견디게 해주는 것도 예상하지 못했던 순간에 다가오기도 한다는 것. 어느 날 혜진이를 봤다고 말하는 어릴 적 친구의 등장처럼, 이제 이 가족은 혜진이를 잃은 슬픔을 정돈해야 할 때가 아니었나 싶다. 혜진이가 사라진 건 사실이고, 이들이 겪는 슬픔도 한없이 깊겠지만, 이대로 슬픔에 파묻혀 있을 수만은 없는 게 인생이니까. 슬픔과 슬픔이 손을 맞잡으니, 서로의 슬픔을 딛고 일어서는 순간을 맞이하게 된다. 사라진 아이를 잘 보내주는 일, 떠난 아이의 영혼을 붙잡지 않고 현실에 적응하는 일, 간절한 만남을 한 번쯤은 시도해보는 일. 소설 속 누군가의 말처럼, 이제 소수처럼 단단해질 이들의 오늘이 기대된다. 때로는 이런 희망을 품어도 되는 순간이 찾아오기 마련이라는 듯...

이상하게도, 어떤 슬픔도 우리를 지나가지 않은 적이 없는 듯하다. 지독한 슬픔 속에서도 배가 고프고, 맛있는 냄새를 맡는 코가 제 역할을 한다. 이럴 수 있을까? 나는 이렇게도 슬픔에 죽을 것 같은데, 내 몸은 평범한 일상 속에 머물고 있다는 걸 느낀다. 그러면서 조금씩 견딜만해 진다고, 누구도 아닌 자신만으로 방식으로. 다행이다. 한없이 불행이 나를 잠식할 것 같아도, 일상을 지속함으로써 슬픔을 견디며 나아간다는 것을 보여주는 이야기여서 말이다.

#얼토당토않고불가해한슬픔에관한1831일의보고서 #조우리 #문학동네 #소설 #청소년소설

#문학 #한국문학 #슬픔을건너는방법 #책 #책추천 #소수의마법 #위로