사상은 인권에 앞서는가?

닥터 노먼 베쑨 ㅣ 역사 인물 찾기 1
테드 알렌 지음, 천희상 옮김 / 실천문학사 / 2001년 6월

남은 분량이 점점 줄어드는 것을 안타까워 하는 마음으로 책을 읽었다.
내가 읽는 속도에 따라 200쪽, 100쪽,그리고...
끝이 보인다는 것은 한 사람의 삶이 전해 주는 감동이 다하는 것이요, 그와 더불어 닥터 노먼 베쑨의 안타까운 죽음을 읽어야만 한다는 것이었다.
성공한 흉부외과 의사로서 부와 영예를 탐하지 않고, 오히려 전쟁터를 누비며 부상병을 돌보다 목숨마저 내놓아야 했던 그의 삶은 아름다웠다.  진실로 아름다운 삶이었다.
`의사들이 빵을 팔면서 보석의 값을 요구하고 있다.’고 비난하고 나섰던 그는 의사로서의 사명감과 소명의식을 실천하는 데 주저함이 없었다.

"우리 모두가 의료행위로부터 사적인 이윤을 배제시켜 나가도록 합시다.  그리하여 우리의 직업을 탐욕스러운 개인주의로부터 벗어나도록 만듭시다.  가난한 이웃들의 희생 위에서 우리 자신을 살찌우는 행위를 수치스럽게 생각합시다."(P.206)

서른여섯의 나이에 폐결핵으로 죽음의 문턱을 넘나들었던 그가 인공 기흉술이라는 당시로는 충분하게 검증되지 않은 새로운 치료법에 자신을 실험대상으로 내놓음으로써 제2의 삶을 살게 되었다.  그가 러시아의 사회주의 의료체계를 둘러본 후, 그가 그동안 마음 속에 품었던 생각들은 하나씩하나씩 실천에 옮겨진다.
빈민가의 아동들에게 예술의 기쁨과 창의력을 일깨워 주기 위해 `몬트리올 아동 미술학교’를 세우고 일체의 비용을 자신이 감당하는가 하면, 뜻을 같이 하는 의사들을 모아 국민보건그룹을 창설하기도 하였다.  
1936년 진보를 꿈꾸는 전 세계 지식인들이 곤경에 빠진 스페인 민주주의를 구하기 위하여 스페인으로 달려와 프랑코 파시스트에 맞서 싸웠던 스페인 내전에 참가해 달라는 스페인 민주주의 원호위원회의 부탁을 받고 그는 고민 끝에 이를 수락한다.
그곳에서 그는 전장의 부상병들을 치료하기 위해 이동식 수혈기법을 창안하는가 하면, 자발적으로 모여든 헌혈자로부터 모은 혈액을 저장하여 전쟁터의 부상병들을 살리는 혈액은행을 적용하기도 하였다. 
그가 모금을 위하여 캐나다로 돌아와 청중을 상대로 한 연설은 의미있다.

"지금으로부터 14년 전 무솔리니는 특등 열차를 타고 로마에 입성하여 권좌를 차지했습니다.  이때 그가 내세운 것이 `공산주의 위협’을 분쇄하기 위해서라는 것이었습니다.  그는 자신의 신성한 임무를 내세우며, 무서운 속도로 국민의 생활수준과 생명, 자유, 행복추구에의 권리들을 파괴하기 시작했습니다.  아주 최근에는 의심할 바 없이 그 신성한 임무의 일환으로 이탈리아를 군국화하고 아비니시아를 파시즘과 유혈의 도가니 속으로 몰아넣었습니다.
그리고 지금으로부터 4년 전, 아돌프 히틀러가 수상으로 취임하면서 내세운 것도 `공산주의 위협’으로부터 독일을 구하겠다는 것이었습니다."(P.330)

"만약 여러분이 스페인 국민들처럼 자유스럽지 못하다면, 그래서 만약 여러분들이 스페인 국민들처럼 여러분의 자유와 권리를 방위하고자 한다면, 여러분들은 공산주의자로 낙인이 찍힐 것이기 때문입니다.  만약 여러분들이 스페인 국민들처럼 굶주리고 있다면, 그래서 여러분들이 빵을 요구하고자 한다면, 여러분들은 `공산주의 위협’을 제거시킨다는 명목하에서 타도될 것입니다."(P.331)
그는 반공이라는 지나친 사기극을 그만두자고 호소하였다.
이 상황은 작금의 세계 움직임과 너무나 흡사하지 않은가?
멀리 갈 것도 없이 우리나라와 비교해서는 어떤가?


전 세계 지식인들의 지원에도 불구하고 스페인 내전은 결국 파시스트의 승리로 끝났다.  시민군의 열정은 무참히 꺾이고 말았으며, ‘게르니카’가 고발하듯 잔인한 학살도 자행되었다.  그 학살을 지켜보면서 베쑨은 무슨 생각을 했을까?
‘스페인은 내 마음의 상처다.’ 라고 했던 베쑨의 한마디 말이 가슴에 비수처럼 꽂힌다.
내가 베쑨의 그 심정을 조금이나마 이해한다면 너무 과장된 것일까? 그 뜨거웠던 열기와 참혹한 살육의 현장을 직접 목도한 그의 심정을 말이다. 스페인에서 돌아온 다음 해 베쑨은 다시 의료품을 챙겨들고 중국으로 떠났다. 1939년 11월 수술 중 베인 손가락이 세균에 감염되어 패혈증으로 사망하기까지 그는 중국 팔로군과 함께 일본 제국주의에 맞서 싸웠다. 
베쑨의 절망과 좌절, 그리고 가슴에 깊이 박힌 상처가 그를 더욱 강하게 만든 것 아닐까? 

세계는 변하였고 냉전체제의 아슬아슬한 줄타기도 끝났다.
그러나 그 이름을 달리한 사기극은 여전히 진행형이다.  
`공산주의 위협’에서 `테러와의 전쟁’으로 그 럴듯한 포장지만 바뀐 셈이다.
지금까지의 역사에서 가장 잔혹한 억압과 학살은 모두 `공산주의 위협’과 `테러와의 전쟁’이라는 명목으로 벌어진 일이었다.
수많은 희생자의 삶과 자유, 행복에의 권리는 과연 그 허무맹랑한 사상을 지키기 위한 도구로서의 가치 밖에 없는지 자문해 본다.

영혼이 자라는 소리

티베트로 가는 길 - 라사의 앞 못 보는 아이들, 개정판
사브리예 텐베르켄 지음, 김혜은 옮김 / 도서출판빗살무늬 / 2004년 8월

내가 강원도의 작은 시골 마을에서 초등학교를 다니던 무렵, 지금은 기억도 희미해진 어느 봄날에 먼 친척뻘 되는 분이 우리집을 방문했었다.
그날은 마침 토요일이었고, 일찍 귀가한 나는 친구들과 술래잡기를 하며 놀고 있었다.
산중턱에 위치한 우리 동네는 기껏해야 집이 서너채에 불과하여 일년 내내 낯선 이의 발길이 닿지 않는 곳이었다.  
유난히 목청이 큰 우리집 개가 `컹컹’ 짖어대는 것을 필두로 우리의 시선도 그 낯선 방문객에게로 향하였다.
기타를 어깨 쪽으로 가로 질러 매고, 검은 선글라스를 낀 모습도 궁금증을 유발하기에 부족함이 없었으나, 한 손에 든 흰지팡이로 더듬어 산비탈을 오르는 모습에서 우리는 약간의 불안감을 느끼고 있었다.  
우리는 그 자리에 붙박힌듯 물끄러미 낯선 방문객의 행동거지를 한동안 바라보기만 하다가 놀던 것도 그만 흥미를 잃고 각자의 집으로 향하였다.
집에는 우리가 동구밖 언덕에서 보았던 그 사람이 어머니와 마주앉아 있었고, 어색하게 인사를 건넬 때에야 비로소 그분이 시각장애인임을 알았다.

어린 마음에 들었던 그때의 기억은 앞도 못 보는 분이 동행도 없이 어떻게 그 깊은 산골 오지를 찾아 올 수 있었을까 하는 것과 구슬픈 트로트 자락을 능숙하게 연주하던 그분의 기타 실력과 동네분들에게 침과 뜸을 놓아주던 유난히 길고 가는 손가락이었다.
그 후 단 한번도 그분을 다시 보지 못했지만, 거리에서 가끔 시각장애인과 마주칠 때면 늘 그분의 모습이 겹쳐지곤 했다.
우리집에서 하룻밤을 묵고 석양을 등진 채 떠나던 그분의 모습은 애잔한 추억으로 남아있다.

이 책을 읽으며 나는 왜 그렇게 오래되고 빛바랜 기억을 떠올렸던 것일까? 
저자 또한 독일에서 태어난 시각장애인이다.
1970년 독일 퀼른에서 태어난 저자는 두 살 때, 시력을 잃게 되는 병으로 알려진 망막질환을 선고 받았다. 어릴 때에는 색이나, 얼굴, 풍경 등을 알아볼 수 있었지만 열 두살, 시력을 거의 상실한 무렵 그녀는 마브르그에 있는 시각장애 특수 김나지움에 입학하여 점자를 배웠고, 김나지움을 졸업한 후 일년 동안 미국에 체류했으나 다시 독일로 돌아와 본 대학에서 공부를 시작했다. 그것도 그녀에게 가장 불가능해 보이는 언어학 전공, 티베트학으로. 그리하여 사브리예는 지도교수의 권유로 티베트 점자를 연구하게 된다.
1997년 스물여섯 살의 저자는 단신으로 티베트 라사로 향한다.
그녀의 꿈은 티베트의 앞 못 보는 아이들을 위하여 시각장애인 학교를 설립하고, 그들에게 점자를 가르쳐 동등한 사회인으로 성장하게 하는 것이었다.
온갖 역경을 이겨내고 티베트 라사에 시각장애인 학교를 세운 한 여인의 이야기는 참으로 감동적이다.  그녀는 현재 라사 시각장애인 학교 및 직업교육센터의 운영과 사업규모 확장에 힘쓰고 있다고 한다.

  "티베트 사람들은 전생에 지은 죄에 대한 벌로 이생에 시각장애인으로 태어난다고 믿는다고 돌마는 설명했다.  또 어떤 사람들은 시각장애인들이 귀신과 교류하며 눈으로 볼 수 없는 것을 인식하는 초자연적인 힘을 갖고 있다고 믿었다.  이 터무니없는 편견 때문에 시각장애인들이 기피대상이 되는 곳도 종종 있었고 심지어 시각장애인의 몸에 스치기만 해도 불결하고 부정탄 것으로 여기기도 했다."(P.57)

가을이다.
산에 올라 보면 여름내 나무의 성장을 돕던 나뭇잎들이 제 소임을 다했다는듯 화려한 단풍으로 치장하고 마지막 휴식을 취하고 있다.
여한이 없는 모습.  이 가을이 다 가기 전에 나뭇잎은 가지와 연결된 생명의 줄을 스스로 놓을 것이다.
산다는 것은 결국 나뭇잎처럼 누군가의 성장을 돕고 미련없이 생명의 줄기와 결별하는 일이 아닌가.
나는 알고 있다.
봄이 육체의 성장을 도모하는 계절이라면, 가을은 영혼의 성장을 준비하는 계절이라는 것을.

나는 낙엽을 밟으며 영혼이 자라는 소리를 듣고 있다.
올 겨울이 지나면 숲도, 나도 한뼘쯤 자란 성숙한 영혼으로 다시 만날 것이다. 

고양이 눈에 비친 인간 군상

고양이가 쓴 원고를 책으로 만든 책 - 새끼 고양이, 길 잃은 고양이, 집 없는 고양이를 위한 지침서
폴 갈리코 지음, 조동섭 옮김 / 윌북 / 2010년 9월

대학을 다니던 시절,  내가 살던 신림동의 한 아파트에는 유난히 도둑 고양이가 많았다.
밤마다 들리는 고양이 울음 소리는 마치 갓난아기의 울음 소리와 너무나 흡사해서 `뉘집 아기가 이렇게 우나?’하고 문을 열어보면 배고픈 고양이가 쓰레기장 주변을 어슬렁거리는 모습을 목격하곤 하였다.
달빛에 반사된 고양이의 파란 눈빛은 섬뜩하였다.
그때마다 언제 적에 들었는지 알 수 없는 고양이에 얽힌 미신이 생각나곤 하였다.
나는 고양이를 잘 몰랐었고, 지금도 여전히 그렇다.

이 책은 고양이가 쓴 암호를 해독하여 옮긴 것이라고 저자는 말한다.
물론 사실일 리 없는 저자의 주장이지만, 스포츠 기자를 역임하고, 복싱 선수로도 뛰었던 저자의 경력에 비한다면 이런 귀엽고 앙증맞은 거짓말은 그럭저럭 봐줄만 하다.
생후 6주 만에 갑작스러운 사고로 엄마를 잃은 착하고, 똑똑하고, 영리한 고양이가 자신의 경험을 바탕으로 써내려간, 새끼고양이, 길잃은 고양이, 집없는 고양이를 위한 인간 길들이기 지침서이자 고양이의 눈에 비친 인간의 본성과 심리를 꿰뚫어 보는 다양한 인간 군상을 그리고 있는 그런 책이다.

"인간 여자를 절대 과소평가하지 마.  인간 여자는 아주 영리해.  남자를 사로잡아서 접수하는 게 여자니까.  남자보다 여자가 훨씬 영리하지.  인간 부부 중 남편을 쉬 접수했다 하더라도 조심해야 해.  그 아내는 우리 고양이가 자기 남편을 어떻게 구워삶았는지 다 알아낼테니까. "(P.41)

기록에 의하면 고양이가 애완동물로 길들여지기 시작한 것은 BC 1500년경 고대 이집트에서 비롯되었다고 한다.  고양이의 머리로 여신을 경배하였으며 따라서 고양이를 매우 신성시했다 한다.  이후 고양이는 다른 문화권에도 퍼져 BC 500년경에는 그리스와 중국에 흔하게 되었으며 인도에는 BC100년경에 알려졌다고 한다.이처럼 고양이는 이집트에서 신성한 동물로 귀한 대접을 받았던 영광의 역사서부터 마녀사냥이 횡행했을 때는 화형에 처해지기도 했던 수난의 역사까지 두루 갖고 있다. 그리고 각 문화권마다 가장 희비가 많은 짐승이기도 하다. 특히 우리 나라에서는 고양이를 부정한 짐승으로 보는 경향이 많았고, 이런 까닭에 나는 고양이와 가까이 할 수 있는 기회를 갖지 못하였다.  이 책에 의하면 나는 무식한 인간 남자에 불과한 것이다.

"인간이랑 말을 더 섞어서 좋을 일은 없어.  이건 인류학적 입장에서 관찰한 결과이고, 또 어느 고양이나 인간과 오래 산 뒤에는 깨닫겠지만, 인간이 곤란한 처지에 놓이는 경우의 대부분은 끝없는 말과 수다에서 비롯된 것이거든. "(P.130)

애묘가들 사이에서 `고양이책의 고전'으로 손꼽힌다는 이 책에는 고양이가 인간과 더불어 살아가기 위한 다양한 지침들을 기록하고 있다.  나는 여전히 그들의 언어와 습성을 모르고 앞으로도 가까워질 것 같지 않지만, 고양이를 기르는 사람들(혹은 고양이에게 접수당한 사람들)은 이 책의 내용이 많은 도움이 될지도 모르겠다.  

행간을 읽는 재미

나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다
페터 빅셀 지음, 전은경 옮김 / 푸른숲 / 2009년 10월

재밌는 책이다.
먼저 그것을 전제로 시작해보자.
작가는주변의 소소한 일상을 섬세하게 관찰하고, 기교나 군더더기 없는 깔끔한 문체로 말한다.
평범한 이야기를 전혀 평범하지 않게 받아들여지도록 하는 그의 칼럼은 독특하다.
재치와 위트를 적절히 구사하는 촌철살인의 이야기들을 읽으며 17C 프랑스 극계를 대표하는 고전주의 비극작가 장 라신느를 떠올렸다.
대표작 페드라(phaedra)로 유명한 그녀 말이다.
시니컬한 문체와 현실에서 한발 비켜선 작가.
독자는 저자를 잊고, 그 특별하지 않은 일상이 자신의 체험인 양 빠져들게 된다.

저자는 생활 속에서 그때그때 떠오른 단상과 직접 견문한 일화에서 미끄러져 나온  생각들을 掌篇이라는 형식을 통해 전달한다.   페터 빅셀은 그야말로 짧은 이야기(掌篇)의 마술사이다.
"그는 장편(掌篇)이라는 형식을 통해 얼마 안 되는 낱말들로 아주, 아주 많은 이야기를 하는 위대한 이야기꾼이다."라고 말하는는 게오르그 파처의 평은 적절하다.
적절한 예화와 인용을 바탕으로 사람들의 생각을 깨어나게 하는 글이 많으며,  논리 전개가 날렵하고 행간은 깊다.  짤막한 일화를 통해 만나는 가르침은 때로 저도 몰래 무릎을 치게 하고 즉시 눈앞의 현실과 겹쳐 읽게 만든다.  하지만 화두는 항상 세상이 아닌 나에게로 향해 있다.  남을 탓하고 세상을 허물하기 전에 나 자신의 가늠이 어떠해야 할지가  늘 먼저다.  그러나 독자에게 강요하지 않는다.  그는 여유를 갖고 기다리는 것이다.  기다림을 기다리듯이.
그가 깨끗이 닦아둔 거울에 스스로를 비춰 본다면 중심을 잃고 휩쓸리기 쉬운 복잡한 현실에서 좌표를 점검하고 방향을 살피는 데 보탬이 될 것이다.

  "아버지들도 팻말에서 팻말로 걸음을 옮기며, 지식의 신처럼 아이들에게 동물이름을 전달한다.  이름을 알아야 할 필요를 느끼지 않고도 이미 동물들에게 감탄하고 있는 아이들에게.  그건 그렇고, 아프리카나 아시아에서 온 동물들도 이름은 독일어로 쓰여 있다.  동물들 스스로는 자기 이름이 무엇인지 모른다.  세상은 자기 이름을 모른다.  우리가 이름을 붙여 부르면서 세상을 멀리하는 것이다.  알바니아인, 프랑스인, 터키인...... "(P.95) 


그의 글은 세상을 바라보는 우리의 시선이 얼마나 무뎌지고 무감각해졌는지 새삼 느끼게 한다.
아주 많이 알고 있다는 것은 아무것도 모르는 것이다.
익숙함이란 무덤에 자라는  이름 없는 잡초에 지나지 않는다.

그의 편지는 한 권의 철학서이다

구도자에게 보낸 편지
헨리 데이빗 소로우 지음, 류시화 옮김 / 오래된미래 / 2005년 3월

나의 독서 습관을 뒤돌아 보면 나이에 따라 조금씩 변하고 있음을 느끼게 된다.
어린 시절에는 지적 호기심이나 재미를 위해서, 청소년기에는 지적 호기심과 더불어 지적 허영을 위해서, 젊은 시절에는 물질적 성취나 성공을 위해서 책을 읽었다면 요즘은 나의 생각이나 사색의 결과가 작가와 얼마나 일치하느냐가 책을 읽는 동기와 감동의 기준이 되곤 한다.
책에서 읽지는 않았지만 "이럴 것이다." 또는 "그렇지 않을까?"하고 내내 생각해 오던 것을 처음 읽는 책에서 명쾌한 말로 쓰여진 것을 발견하게 되었을 때, 나는 짜릿한 흥분과 감동을 감출 수 없다.  나의 생각이 확신으로 바뀌는 순간이며, 책을 끝까지 정독할 힘을 얻는 순간이 되기도 한다.  마치 오랫동안 사귄 친구와 마주앉아 따뜻한 차 한 잔을 마시는 것과 같다고나 할까?  나는 모든 경계를 풀고, 아무런 의심도 없이 작가의 의견을 수용하게 된다.
나의 생각과 일치한다는 단 하나의 이유만으로도 나는 기꺼이 작가와 친구가 될 수 있음이다.

나는 나의 존재를 자각합니다.(P.22)
얼마나 놀라운 말인가?  나는 동시대의 어떤 작가나 성직자에게서도 이와 같이 자신에 찬 말을 들어보지 못했다.  결코 자기과시나 허언이 아닌 이 한마디 말에 나는 전율을 느꼈다.
너무 도덕적이 되면 삶의 많은 부분에 있어서 자신을 속이게 된다고 말하는 소로우의 확신은 반평생을 살아온 내게도 진실로 다가온다.  가식적이거나 덧씌워진 설명이 아닌 진실을 직시하는 소로우의 냉철함은 자연과 침묵 속에서 오랜 시간 사색한 사람만이 갖게 되는 특권이다.
"당신과 빛 사이를 그 무엇도 가로막게 하지 마십시오.  사람들을 형체로서만 존중하십시오.  천상의 도시를 방문할 때는 누구의 소개 편지도 필요 없습니다.  문을 두드리며 곧장 신을 만나기를 청하십시오.  어떤 경우에도 당신 곁에 동행이 있다고 생각하지 마십시오.  당신이 이 세상에 홀로임을 기억하십시오."(P.23)

육체에 운동이 필요하듯이, 정신에는 몰입이 필요합니다.(P.95)
나는 얼마 전부터 TV를 보거나 인터넷 검색을 할 때 까닭 없이 쉽게 피로해지는 나 자신을 발견하곤 한다.  이와 같은 현상을 소로우의 주장에 근거하여 부연 설명을 하자면 이렇다.
인간이 태어날 때 온전했던 영혼(또는 영성)은 빠르게 변화하는 시각적 영상이나 생각에 의해 쉽게 손상을 입거나 분해되는 듯하다.  그러나 이러한 것들은 인간에게 너무나 유혹적인 것이어서 나이가 들수록 깊이 빠져들곤 한다.   애니메이션 영화에서 보듯 1초에 24장의 그림이 지나가는 엄청난 속도는 인간의 영혼을 공기와 같은 작은 미립자로 산산이 흩어지게 한다.

초를 세분화하는 현대인의 습성은 생각에도 영향을 미쳐, 한가지 주제에 진득하게 매달릴 수 없도록 부추기는 경향이 있다.  인간의 영혼은 깨지고 부서질수록 알 수 없는 불안감이 높아지게 되고, 영혼의 지구력은 약해져만 간다.  자연의 변화 속도가 비교적 느린 것은 아마도 인간의 영혼이 파괴되는 것을 방지하는 신의 배려가 아니었나 하는 생각도 하게 된다.  소로우가 문학에서 시를 좋아했던 이유도 그런 까닭일 것이다.  소설과는 달리 한가지 주제에 깊이 빠져들어 오랫동안 사색할 수 있게 하는 시는 영혼을 온전하게 유지시키고, 손상된 영혼을 치유하하는 탁월한 효과가 있다.  동서양을 막론하고 태고적부터 시가 유일한 문학으로 자리를 지켜왔고, 소설은 발전하지 않았던 까닭도 그러한 이유일 것이다.  소설은 현대인의 취향에 맞춘, TV나 영화 대용에 불과한 것이다.   학문에서 수학이 일찍부터 발전한 것도 이와 다르지 않다.  수학만큼 몰입하기에 좋은 학문도 드물다.  잠깐 동안의 시간에도 오만가지 생각과 상상을 하는 현대인들은 모두 중증의 정신병자임에 틀림없다.  우리는 그렇게 길들여졌고 아무 의심도 없이 그것을 수용한다.

하버드 신학대학을 졸업한 블레이크와 13년 동안 주고받은 소로우의 편지는 그의 내면을 들여다볼 수  있는 좋은 기회를 제공한다.  육체의 배고픔과 목마름을 해결하는 데는 즉각적이지만, 정신의 배고픔과 갈증을 충족시키는 데는 얼마나 게으른가? 하고 묻는 소로우의 음성이 들리는 듯하다.