네게 위로가 필요한 날엔

잘 지내나요, 내 인생
최갑수 글.사진 / 나무수 / 2010년 11월

잘 지내나요, 내 인생
단지 책의 표지와 제목만 보았을 뿐인데 몇 모금의 외로움과 한 줌의 슬픔, 그리고 아련한 추억의 편린이 내 마음과 몸의 살갗에 작은 떨림으로 다가온다.
적당히 외로울 것, 적당히 슬플 것, 그리고 적당히 부족할 것.

사진과 글이 번갈아 나오는 책의 배열에 나는 잠시 길을 잃고 흔들린다.
그리고, 오래 전에 길들여진 익숙함을 선택한다.  
나는 언제나 익숙함과 안전함을 동의어로 착각한다.  그것은 앞으로도 그럴 것이다.
글을 먼저 읽고 사진은 나중에 보면 되겠다며 안심한다.
시인이며 여행작가인 저자의 글은 바람처럼 허허롭다.
부석사에서, 내소사에서, 또는 소쇄원에서, 때로는 바람 몰아치는 우도에서...

"모든 여행은 아름답다.
아름다워야 한다.
현실의 반대말은 비현실이 아니라 여행이다.
여행작가는 그렇게 믿어야 하며,
여행작가의 가장 소중한 책무는
여행에 대한 로망을
최선을 다해 보여주는 것이다.
전쟁터 같은 현실에서 독자를
피신시키는 것이다."


동화는 언제나 해피엔딩으로 끝을 맺는다는 우리의 믿음처럼 여행은 최소한 그 기간만큼은 행복을 보장할 것이라는 픽션이 내 팍팍한 현실을 한 발 물러서게 한다. 
책에는 페이지가 적혀 있지 않았다.
언제 끝날지 모르는 여행처럼, 또는 자신의 잔존일수를 알 수 없듯이 우리는 지나온 삶을 세며 우수에 젖을 시간이 없다.  또는 무의미함.
사람은 누구나 홀로 외롭고, 까닭없이 눈물을 흘릴 때도 있지만 홧김에라도 닿을 수 없는 하늘을 향해 돌은 던지지 말 것, 들을 수 없는 바람을 향해 거친 욕설로 소리치지 말 것, 그리고 우아한 말로 스스로를 위로할 것.

"남은 세월, 어떻게 먹고 사나 하는 걱정에
숨이 턱, 막힐 때가 있다.
진짜다.
오직 먹고 사는 문제로'만', 가슴이 답답하고
밤새 잠이 오지 않을 때도 있단 말이다.
살기 위해 음악을 들어야 하는 날들도 있단 말이다.
내가 제라늄 화분을 정성스럽게 키우는 이유가
못 견디게 힘겹고 외롭고 슬퍼서라는 사실을
당신이 눈치채지 못하면 좋겠다."

여행자의 시선이 멋진 풍광으로 흐를지라도, 흐드러진 꽃잎에 머물지라도, 그래서 더욱 슬퍼지는 밤이면 아무도 보이지 않는 다락방에서 소리 내어 펑펑 울고 싶을 때가 있다.
그렇게 한나절 울고 나면 '이제 살아야 겠다'는 가슴 속 역설이 메아리처럼 들릴 때가 있다.
억지로라도 울음이 필요한 날엔 먼 시선으로 이 책을 하염없이 응시할 것.

여행과 만남이 하나일 수 있다면...

<그냥>을 읽고 리뷰를 작성해 주세요

그냥 - Just Stories
박칼린 지음 / 달 / 2010년 11월

대부분의 사람들이 그랬겠지만 내가 ’박칼린’이라는 이름을 처음 듣게 된 것은 ’남자의 지격’이라는 예능 프로그램을 통해서였다. 
평소에 텔레비전을 거의 보지 않는 내가 몇 주를 연속으로 시청했던 유일한 프로그램이 아니었을까 하는 생각이 든다.  주말의 황금 시간대에 ’맹목적이고 수동적인 시간 소비(TV 시청)’에 나의 몸과 마음을 묶어 둔 것은 출연진이나 어떤 무대장치가 결코 아니었다.  서구적인 외모의 한 여인.  그녀의 큰 눈에서 뿜어져 나오는 에너지가 그녀만의 자력장으로 나를 이끌었던 것이 아닐까?  그리고 그녀와 출연진들이 만든 감동의 무대는 내게 작은 울림으로 다가왔었다.

서로 일면식도 없는 사람의 내밀한 삶이 궁금했던 것은 참으로 오랫만의 일이다.
나는 그렇게 무심하다.  사람에게도, 주변의 사건이나 풍경에도...
작가 자신의 자서전적 성격이 짙은 이 책은 작가의 경험을 옴니버스 형식으로 엮은, 특이하거나 문장이나 수사가 화려한 수필집도 아닌, 오히려 아마추어 냄새가 풀풀 나는 그런 책이다.
그럼에도 내가 끝까지 읽어낼 수 있게 만든 것도 알 수 없는 그녀의 매력 때문이리라. 

작가는 이 책에서 자신의 일과 가족, 그동안 자신이 만났던 사람들과의 인연, 그리고 자신이 다녔던 여행지에서의 추억 등을 빼곡히 적고 있다.
우문이지만 나 스스로 ’책은 왜 읽는가?’하고 자문할 때가 있다.
그럴 때 드는 생각은 책만큼 미련이 남지 않는 일도 드물겠다는 생각을 하곤 한다.
사람이나 물건 또는 어떤 풍경 등 실재하는 어떤 것과의 만남은 항상 미련이나 아쉬움을 동반한다.  그러나 책과의 만남은 내가 그 책을 다 읽어냄으로써 그것으로 끝이다. 
어떤 책이든 마음에 탁한 앙금을 남기는 것을 본 적이 없다.
물론 이 책도 그랬다.  

저자의 에피소드에는 유난히 만남과 여행이 수시로 반복되고 있다.
저자가 사람과 사람의 만남을 소중히 여기고, 도전 정신이 강한 저자가 여행을 좋아할 수 밖에 없겠다는 것은 미루어 짐작하고도 남음이 있지만, 나는 책을 읽는 내내 만남과 여행의 상관관계를 생각했었다.
책을 다 읽은 후에도 여전히 그 궁금증이 지속되었고, 종국에 나 나름의 결론에 이르렀던 것은 바로 이것이었다.  여행이 내 몸의 감각기관이 낯선 환경이나 자연과 만나는 것이라면 만남은 내 영혼이 낯선 영혼의 세계로 떠나는 또 다른 여행이라고.
여행은 만남을 통해 완성되고, 만남은 여행 없이도 스스로 빛난다는 소박한 문구로 이 책의 리뷰를 대신하고자 한다.  저자도, 나도 남은 삶의 여정이 여행을 떠나는 여행자의 흥분처럼 한껏 설레이기를...  

소한 한파에...

<공지영의 지리산 행복학교>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

공지영의 지리산 행복학교
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2010년 11월

이 엄동에 서둘러 봄이 오려는지 행복을 담뿍 담은 책들이 배달되었다.
언제부턴가 나는 매년 연초에 습관처럼 읽던 자기 계발서를 읽지 않는다.
지키지 못할 약속에 넌더리가 나고, 내 나약한 의지에 지치고, 무엇보다 내일 당장 부자로 만들어 줄 듯한 환상에 많이도 속았기 때문이다.
이제 나는 그런 환상을 믿지 않는다.  나이를 먹는다는 것은 사막의 언덕에 구름처럼 올라앉은 오아시스를 믿지 않는 일이다.
책을 통하여 행복의 곁불을 쬐는 일이 그렇게 연초의 큰 행사처럼 굳어진 것은 아주 오래 된 습관처럼 요란하지도, 그렇다고 적막하지도 않은 따뜻한 위안이 되었다.

<공지영의 지리산 행복학교>는 기약도 없이 그렇게 내게로 왔다.
그리고 빈 속에 들이키는 첫잔의 소주처럼 짜르르한 전율이 빈 가슴을 후볐다.
나는 한 사설이 끝날 때마다 안주 삼아 추억을 삼켰다.

내가 지리산을 처음 가본 것은 대학 1학년 때였다.
군부독재의 서슬이 퍼렇던 시절이었고, 대학생이면 으레 금서 목록에 오른 서적을 한두 권쯤 읽어야 하는 것이 지식인의 사명인듯 느꼈었다.  나도 그랬고 우리 모두가 그랬다.
학교에는 연일 대자보가 나붙고, 매화가 피는 교정에는 시샘하듯 최루탄 가스가 뽀얗게 퍼졌었다.  저항이 순수함의 다른 표현인 양 나는 그렇게 조정래의 <태백산맥>을 읽었다.
그리고 어느 뜨거운 여름날 친구들 몇몇과 지리산으로 향했다.
그때 보았던 지리산의 녹음은그 산에 숨어들었던 빨치산의 배고픔보다 푸르렀었고 섬진강의 유려한 물줄기는 세월따라 옅어지는 기억의 빛깔처럼 고왔다.

공지영 작가도 이제 나이를 먹나보다.  
큰 것보단 작은 것이, 부자의 영화보단 가난한 일상이, 한낮의 태양보단 지는 낙조가 더 살갑고 아름답게 보이나보다.  봄인듯 느끼던 역사가 12월 엄동으로 변한 것이 서럽고, 삭풍을 등지려 찾아든 지리산 골짜기에서 스러지는 행복의 곁불을 쬐는 사람들이 그리운가보다.
나는 작가의 걸쭉한 입담과 슬픈 너스레에 멋모르고 한참을 웃다가 알 수 없는 아련함에 눈물을 흘렸다.

작가는 거꾸로 흐르는 역사를 향해 작은 행복을 담은 생명의 화염병을 던지고 싶었는지 모른다.  그 여린 힘으로 그렇게 일깨우고 싶었나보다.
말없이 흐르는 섬진강을 향해 작은 것이 아름답다고 소리치고 싶었나보다.

"악양.  그것은 지리산의 다른 이름.  그것은 경쟁하지 않음의 다른 이름.  그것은 지이(智異).  생각이 다른 것을 존중하는 이름.  그것은 느림을 찬양하고 생명을 존중하는 이름......  공연 도중에 소주가 나누어지고 구수한 돼지고기 냄새 퍼지는......  그런 악양에 그들은 그렇게 살고 있었다."  (P.313)  

당신의 독서 향기는...

법정 스님의 내가 사랑한 책들 - 법정 스님이 추천하는 이 시대에 꼭 읽어야 할 50권
문학의숲 편집부 엮음 / 문학의숲 / 2010년 3월

책을 쓰는 저자에게는 말할 것도 없으려니와 책을 읽는 독자들도 그가 읽는 책의 종류에 따라 그 사람의 색깔이 드러나고 자신만의 향기를 내뿜는 듯하다.
어느 집을 방문하더라도 현관을 열고 들어설 때 맡을 수 있는 독특한 향기에서 집주인의 취향과 인격을 어느 정도 판단할 수 있듯 책에도 그런 향기가 있다는 말이다.

지난 해 3월 법정스님이 열반에 드신 이후 나는 스님의 추천 도서를 읽었다.
어떤 주제를 갖고 독서를 해본 적이 없는 내게는 특별한 일이었다.  
고등학교 졸업 이후 그저 손에 잡히는대로 읽고, 읽다가 마음에 내키지 않으면 미련없이 책을 덮는 무계획의 독서로 일관했던 내가 스님의 추천 도서를 한 권 한 권 읽어보자 결심했던 것은 나로서도 알 수 없는 어떤 인연의 끌림이 아니었나 하는 생각이 들게 한다.

문학의숲 편집부에서 엮은 이 책에는 스님께서 언급한 50권의 책을 간추리고 있다.
각각의 책에 대한 소개와 요약, 그리고 짤막짤막한 인용문은 작년 한 해 동안 내가 읽었던 책들을 다시 정리하고 되새기게 하는 좋은 기회였다.
읽었던 책들이 대부분이었지만 개중에는 어제 읽은 듯 환히 떠오르는 책이 있는가 하면 기억도 가물가물한 책도 더러 있었고, 다시 읽고 싶은 책이 있는가 하면 조금 읽었다는 경험만으로 자족하고 싶은 책도 있었다.  그렇게 한 권 한 권을 다시 정리하는 과정에서 스님의 맑고 향기로운 영혼을 느낄 수 있었다.

"우리가 다 같이 바라는 행복은 온갖 생각을 내려놓고 세상의 아름다움을 바라볼 시간을 갖는 데서 움이 튼다.  우리가 이 순간을 사람답게 살 수 있다면 그 안에 행복은 깃들어 있다.  무엇에 쫓기듯 살아서는 안 된다.  영혼이 미처 따라올 수 없도록 급하게 살아서는 안 된다.  사람은 누구나 행복하게 살 능력을 지니고 있다.  그러한 잠재력을 묵혀 두지 말고 마음껏 발휘해서 세상과 조화를 이루어야 한다." (P.100)

사실 스님께서 언급한 책이 어찌 이 50권에 그치겠는가.
이 책을 기획한 분들의 고민도 깊었을 것이다.  서문에서 밝히고 있듯 책의 선정 기준은 이 시대를 살아가는 한 개인과 공동체가 어떤 삶, 어떤 사회를 지향해야 하며 그 기준과 방향을 정하는 데 어떤 책들을 읽어야 하는가였다고 한다.

"좋은 책은 세월이 결정한다.  읽을 때마다 새롭게 배울 수 있는 책, 잠든 내 영혼을 불러일으켜 삶의 의미와 기쁨을 안겨 주는 그런 책은 그 수명이 길다.  수많은 세월을 거쳐 지금도 책으로서 살아 숨 쉬는 동서양의 고전들이 이를 증명해 주고 있다.  책을 가까이 하면서도 그 책으로부터 자유로워야 한다.  아무리 좋은 책일지라도 거기에 얽매이면 자신의 눈을 잃는다." (P.478)

사람이 책을 만들지만 책은 사람을 만든다고 하지 않던가.
신묘년 새해가 밝은 지 벌써 3일이 지났다.
내가 올해들어 처음으로 읽었던 이 책을 통하여 나는 지난 해 내가 읽었던 책들을 정리하고 그 배움을 갈무리한다.
책에 읽히지 않고 책을 읽을 줄 알아야 한다는 스님의 말씀을 따라 금년에도 내 손에 새로이 들어올 책과의 소중한 인연을 기다려 본다. 

사랑, 그 알 수 없는 힘

친구가 되어 주실래요? - 쫄리 신부의 아프리카 이야기
이태석 지음 / 생활성서사 / 2009년 5월

외부인의 도움이 절실한 아프리카나 히말라야 오지에 가서 봉사활동을 하는 성직자나  NGO 봉사대원들의 이야기를 책으로 접할 때면 그들로 하여금 그곳으로 이끌었던 힘은 과연 무엇이었을까? 하는 궁금증이 들곤 한다.
자신과 가족들을 돌보기에도 힘에 부쳐하는 나와 같은 대다수의 사람들에게 그들은 먼 나라의 이야기이거나 다른 행성인처럼 비쳐지기 때문이다.
종교적 사명감이나 인류의 보편적 양심만으로는 무언가 설명이 부족하다는 느낌이 든다.
나와 내 주변에만 집착하는 나의 편협함은 외부 영역으로 향하는 사랑의 힘에 늘 낯설고 의구심을 갖게 한다.  결국, 경험하지 못하면 그들의 이야기는 언제나 겉도는 느낌 또는 나와 상관없는 그들만의 삶으로 존재할 것이다.

이 책은 살레시오회 사제이자 의사로 아프리카 수단 남부의 톤즈라는 작은 마을에서 교육과 의료봉사를 하는 이태석 신부님의 이야기이다. 
섭씨 45도를 넘나드는 뜨거운 기후, 채소와 기본적으로 필요한 식료품들이 많이 부족한 열악한 환경, 피부 색깔만 다른 것이 아니라 문화와 사고방식의 차이들, 어느 것 하나 만만하지 않은 악조건 속에서 그들과 어울려 살아가는 이야기를 잔잔히 그리고 있다.
전쟁과 가난으로 상처를 받은 아이들을 어루만지고 치료하기 위해 음악을 가르치고, 콜레라와 말라리아 등 각종 전염병에 걸린 환자들을 치료하는가 하면 아프리카 대지만큼 매마른 주민들의 황폐한 가슴을 적셔주고 어루만지는 일이 육체적으로 견디기 힘들었을텐데 신부님의 글은 늘 자신에 대한 반성으로 끝을 맺고 있다.

"세상을 46년 동안이나 살면서 나와 너의 만남은 영혼과 영혼이 만나는 엄숙한 순간이라는 것을 왜 깨닫지 못했나 싶어 아쉬울 따름이다.  우리가 매일 수도 없이 가지는 만남들, 영혼과 영혼이 만나는 엄숙한 순간들이기에 큰 잔치를 벌여도 부족할 판인데 왜 그렇게 과장하고 미워하고 시기하고 비방하여 가치 없는 순간으로 전락시켜 버리게 되는지 정말 모를 일이다." (P.97)

반세기 동안이나 계속된 전쟁통에서 그곳의 사람들은 육체뿐 아니라 정신에도 큰 상처를 안고 산다.  그럼에도 따뜻한 인간애와 순수한 영혼이 살아있다는 것은 참으로 놀라운 일이다.  한국전쟁의 상흔 속에서도 이웃을 보살폈던 우리 부모님 세대를 생각할 때 물질적 풍요를 누리는 우리는 얼마나 영혼이 병들어 가고 있는지 반성하지 않을 수 없다.  그것을 모두 일반 국민의 탓으로만 돌릴 수 있을까?  통렬히 반성하여야 할 사람이 있다면 어쩌면 작금의 정치 지도자들이 아닐까?  금관가야의 구형왕은 많은 백성이 화를 당하는 것을 안타깝게 여겨 나라를 스스로 신라의 법흥왕에게 양위하였다 한다.  자신의 사사로운 이익보다는 백성을 끔찍이 사랑하였던 옛 선조의 모습은 우리를 숙연케 한다.

"전쟁은 무조건 없어져야 한다.  전쟁으로 희생되는 많은 아이들이 파괴되는 것을 막기 위해서라도, 도덕적 관념의 파괴를 방지하기 위해서라도 전쟁은 무조건 반대해야 한다.  아니 목숨 걸고 반대해야 한다.  전쟁을 막을 수만 있다면 지구 끝까지 가서라도 밀어붙이며 반대해야 한다.  인간 생명의 고귀함을 모르는 ’무식이’는 분명히 유죄다." (P.213)

나는 얼마 전에 있었던 연평도 사태와 남북의 정치인들의 모습을 보면서 경악을 금치 못했다.
무고한 국민들 목숨을 담보로 치킨게임을 벌이는 그들의 모습에서 ’무엇을 위하여?’라는 의구심을 떨칠 수 없었다.  자신들의 정권 유지나 어떤 이념을 위해서 전쟁도 불사하겠다면 그들은 분명 유죄다. 
지금 이 시간에도 지구의 어느 외딴 곳에서 도움의 손길을 거두지 않는 그들에게 나는 여전히 방관자의 입장이지만 신부님의 책을 읽으며 그 마음 하나를 소중한 교훈으로 얻는다.