솔로몬의 노래

흑인… 노예… 그들의 정체성을 찾는다
솔로몬의 노래/토니 모리슨지음/김선형 옮김/들녘

	▲ 솔로몬의 노래

노스캐롤라이나 머시(Mercy)에 사는 흑인 부부의 이야기가 도입부다. 남편 메이컨 데드는 부동산 임대업자다. 그는 흠잡을 데 없는 사업수완을 갖고 있다. 아내 루스 포스터는 딸 둘을 낳고, 결혼 15년 만에 막내아들 밀크맨을 낳았다. 밀크맨(Milkman)은 오랫동안 엄마 젖을 빨아먹었다고 해서 동네 건달이 붙인 별명이다.

당시 데드 집안은 아이의 이름을 지을 때 눈을 가리고 성경에서 손가락이 가리키는 이름을 무조건 선택했다. 둘째 딸의 이름인 퍼스트 코린시언즈(고린도전서)도 그렇게 지었다. 메이컨 데드의 누이동생이 파일러트(빌라도)라는 이름을 갖게 된 이유도 같다. 파일러트는 포도주 밀주로 근근이 삶을 꾸려나간다.

시간적 배경은 1930년대로부터 시작한다. 그 도시에서 유일무이하던 흑인 의사가 살았던 거리를 ‘닥터 스트리트’라고 불렀으나, 시 의회가 어떤 경우에도 그 명칭을 사용하지 못하도록 못박자 그들은 그 거리를 ‘낫 닥터 스트리트’(Not Doctor Street·닥터 스트리트가 아닌 거리)라고 불렀다. 그런 시대였다. 아직도 완강하게 한쪽으로 기울어 있던 유색인들의 처지가 그랬다. 거리 북쪽 끝에 있는 자선병원을 ‘노 머시 종합병원’(No Mercy Hospital·자비가 없는 병원)이라고 부르곤 했는데, 그때에 이르러서야 처음으로 흑인 임신부가 병원 계단이 아닌 병동에서 출산 허락을 받았기 때문이다. 그 임신부가 루스 포스터이고, 그녀의 아버지는 ‘유일무이하던 흑인 의사’였다.

이 작품은 미국의 흑인 여성소설가 토니 모리슨(Toni Morrison)이 1977년에 발표한 장편으로 원제는 ‘Song of Solomon’이다. 궁극적으로는 메이컨 데드 3세(이 소설에서 ‘밀크맨’이라는 별명으로 불리는 청년)라는 인물을 통해 흑인의 정체성 회복 스토리를 일종의 성장소설이라는 형식 속에 담아내고 있다. 과거 노예로 생활했던 조상들의 기억을 되찾는 방식이다.

	▲ 1993년 노벨 문학상을 수상한 토니 모리슨은 진정한 흑인문학을 세우는 것을 문학적 소명으로 생각하고 있다.

1993년에 노벨문학상을 받은 모리슨에게는 ‘아주 푸른 눈’(The Bluest Eye·1970), ‘슐라’(Sula·1974)에 이은 세 번째 장편이었다. 모리슨의 대부분 작품들이 그렇듯이 이 작품 역시 흑인 문제, 특히 흑인 여성들의 삶과 고통을 다루고 있다. 1930년대 초 경제 대공황 당시 미국 흑인들의 비참했던 상황도 날카롭게 그려내고 있다.

이 소설에서 메이컨 데드는 스물다섯의 나이에 이미 상당한 재산가가 돼 있었다. 메이컨은 누이동생 파일러트가 남편도 없이 딸(레바)을 낳았고, 그 딸 역시 남편도 없이 딸(헤이가)을 낳았다는 것을 창피하게 생각한다. 그래서 남매의 정을 끊고 왕래가 없이 살아간다. 누이동생은 어릴 때부터 솔잎 씹기를 좋아했고, 숲 냄새가 났다. 소설에서 파일러트는 마치 조연처럼 등장하고 있으나 조카이자 소설 속 주인공인 밀크맨을 자아인식으로 이끈 뒤 그를 대신해서 죽는 역할을 맡고 있다.

모리슨은 ‘의문의 여지가 없는 분명한 흑인문학’의 창조를 필생의 작가적 소명으로 생각했다. 그녀의 작품에는 흑인들의 구전 민담과 신화가 끊임없이 텍스트에 들어온다. 노래, 이야기, 속담, 격언, 농담같이 다양한 형태를 띤다.

백인들의 편견과 박해 속에서 흑인들은 밀주업자, 고리대금업자, 암살단원, 도박꾼, 알코올 중독자, 창녀로 살아갈 수밖에 없었다. 그러한 현실 속에 신(新)중산층이었던 주인공 밀크맨은 ‘기만적인 안락’에서 벗어나 정체성을 찾아나서는 가시밭 여정을 택한다. 이것 역시 아프리카로 날아간 선대 남자에 관한 구전 신화가 중심틀의 역할을 해주고 있다.

이 소설은 출간되던 해 뉴욕타임스의 베스트셀러 목록에 올랐고 전미 비평가 협회상을 받았다. 90년대 후반 오프라 윈프리 북 클럽에 소개되면서 다시 한번 서점가에서 화제가 됐다.

(김광일기자 kikim@chosun.com )

세치혀가 백만군사보다 강하다

화술은 毒일까 藥일까

세치혀가 백만군사보다 강하다 | 리이위 엮음 | 장연 옮김 | 김영사

원서의 제목은 ‘縱橫舌辯101策’. 동서고금을 종횡으로 누비며 수집한 500여 가지의 화술에 얽힌 일화들을 101개의 고사성어 범주로 정리했다. 공맹이 나오고 이솝, 링컨, 처칠의 사례도 등장한다.

자사생합(字詞省合), 글자를 해체하거나 조합해서 상대를 꼼짝 못하게 하는 책략이다. ‘당나라 시인 가도(賈島)는 어려서부터 말재주로 유명했다.

나이든 두 명의 시인이 시험 삼아 그를 찾아왔다. 한 사람이 홰나무(槐) 위에 올라가 물었다. “내가 무슨 나무 위에 있는가?” 가도는 “소나무입니다”라고 답했다. “왜 그런가”라는 질문에 가도는 “어르신께서는 나이가 많으시니 할아버지(公)입니다. 공(公)자 옆에 나무가 있으니 소나무(松)가 아니고 무엇이겠습니까?” 그러자 다른 시인이 같은 나무에 올라가 물었다. “이 나무도 소나무이니 나도 할아버지가 되겠구나?” 가도는 “그 나무는 홰나무입니다”라고 답했다. “왜 전과 다르게 말하느냐?” 이에 대해 가도는 “이전과 다르게 말하는 게 아닙니다. 귀신(鬼)이 나무 위에 있으니 홰나무(槐)가 맞습니다”. 두 시인은 감탄하지 않을 수 없었다.’

이유극강(以柔克剛), 부드러움으로 견고함을 이기는 책략이다. ‘부와 지위의 상징인 더글러스와 대선에서 맞붙게 된 링컨. “저는 링컨이라는 시골뜨기에게 귀족의 맛을 보여주겠다”고 호언장담하는 더글러스에 맞서 링컨은 유세 때 이렇게 말했다. “더글러스는 체신장관, 토지장관, 내무장관 등을 역임한 큰 인물입니다. 반면에 제가 대통령이 될 수 있다고 하는 사람은 없습니다. 어떤 사람은 저의 재산이 얼마인지 물어봅니다. 저에게는 아내와 아들 하나밖에 없지만, 그들은 값을 매길 수 없는 보배입니다. 게다가 저는 의지할 데도 없습니다. 유일하게 의지할 곳은 오직 여러분들뿐입니다.” 더글러스의 자랑은 부메랑이 되어 약자를 멸시하는 행위로 비치게 되었다.’

일부러 어리석은 척하는 가치부전(假痴不顚), 제가 놓은 덫에 걸리게 하는 청군입옹(請君入瓮), 괴이한 물음에는 괴이하게 답하는 괴문괴답(怪問怪答), 잘못한 김에 계속 잘못을 저지르는 장착취착(將錯就錯). 장착취착이라니.

1930년대 중국의 군벌 장작림(張作霖)이 한 일본인 실력자로부터 글을 부탁받았다. 글을 잘 모르는 장작림을 공개망신주려는 의도였다. 장작림은 글을 쓴 다음 ‘장작림 수흑(手黑)’이라고 낙관을 썼다. 깜짝 놀란 비서가 “원수님, 밑에 흙 토(土)자가 빠졌습니다.” 뒤늦게 이를 알아차린 장작림은 조금도 당황하지 않고 이렇게 말했다. “네 놈이 뭘 안다고 그래. 내가 묵(墨)이랑 흑(黑)도 구분하지 못하는 줄 아느냐. 이건 일본 사람에게 주는 것이니 ‘한 치의 땅도 양보하지 않겠다’는 뜻에서 토(土)를 뺀 것이야.”

이 책을 읽는 데 조심해야 할 것은, 변론술이나 논쟁술, 화술 등이 한데 얽혀 있다는 점이다. 상대를 이기는 데만 힘을 쏟는 변론술의 맹점은 진실의 누락이다. 인인시언(因人施言), 사람에 따라 달리 말하라. 수단 방법을 가리지 않고 거짓으로라도 이기기만 하면 되는가? 저자의 생각은 그렇다이다. 그는 병불염사(兵不厭詐), 병법에서는 적을 기만해도 좋다고 말한다. 이쯤 되면 이 책을 읽는 사람이 사려깊게 가려 읽을 수밖에 없다. 말뿐만 아니라 책도 약이 될 수 있고 독도 될 수 있기 때문이다.

(이한우기자 hwlee@chosun.com )

[퍼온글] ♡당신은 혼자가 아닙니다♡

전출처 : 보슬비 > ♡당신은 혼자가 아닙니다♡

한 사람이 있었습니다.
그에게는 매일매일 따라다니며 그의 곁에 있는
그림자가 있었습니다.
그림자는 항상 그의 곁에 있었습니다.
그는 그림자에게 잘해 주었고
그림자는 말없이 그의 곁을 지켰습니다.



어느 날,
질투심 많은 바람이 그의 곁을 지나며 말했습니다.
"왜 그림자에게 잘해주세요?"
그러자 그는 "그림자는 항상 내 곁에 있어주기 때문이지."
하고 말했습니다.
바람이 다시 말했습니다.
"핏, 아니에요. 그림자는 당신이 기쁘고 밝은 날만 잘 보이지,
어둡고 추울 때는 당신 곁에 있지 않았다고요."
생각해보니 그도 그럴 것이 그가 힘들고
슬프고 어두울 때는 항상 그림자는 보이지 않았던 거였어요.
그는 화가 났습니다.
그리고 그림자에게 가서 "더 이상 내 곁에 있지 말고 가버려!"
하고 말해버렸어요.
그 한마디에 그림자는 조용히 사라졌답니다



그후로 그는 바람과 함께 즐겁게 지냈습니다.
그것도 잠시..
잠시 스친 바람은 그저 그렇게 조용히 사라져 버렸습니다.
너무나 초라해져버린 그는 다시 그림자를 그리워하게 되었답니다.
"그림자가 어디갔을까.. 다시 와줄 순 없을까?"
언제나 그랬던 것처럼…"
어디선가 그림자는 다시 나오고,
조용히 그의 곁에 있어주었습니다.
그리고 그림자는 이렇게 말했지요.



"난 항상 당신 곁에 있었답니다.
다만 어두울 때는 당신이 보지 못했기 때문입니다.
왜냐고요? 힘들고 슬프고 어두울 때는
난 당신에게 더 가까이... 가까이..
다가가고 있었기 때문이에요.
너무나 가까이 있어서
당신이 바라 볼 수가 없었나봐요."



우리 서로가 힘이 들 때 누군가가
자신의 곁에 있다는 걸 잊고 살아요.
세상에 혼자 남겨져 있다 생각하면
그 아픔은 배가 되어버린답니다.



기억하세요. 혼자가 아니란 것을...
너무나 가까이 있어서
보이지 않았을 뿐이란 것을...

글-[좋은생각] 中에서

[퍼온글] 물랭루즈

전출처 : motoven > 물랭루즈

화려한..
아름다운..
순수한..
애절한..
기묘한..
열정적인..
부러운..
감각적인..

물랭루즈.


제목 : 물랑 루즈 (Moulin Rouge, 2001)
감독 : 바즈 루어만
출연 : 이완 맥그리거, 니콜 키드먼, 존 레귀자모, 짐 브로드벤트

더 블루스 소울 오브 맨

'블루스'에 담긴 흑인들의 고단한 삶
‘부에나비스타 소셜 클럽’ 감동 잇는 음악 다큐


쿠바 음악 거장들을 다룬 다큐멘터리 ‘부에나비스타 소셜 클럽’을 여전히 감동적인 이명(耳鳴)으로 간직하는 당신에게 날아온 또 하나의 선물. ‘더 블루스-소울 오브 맨’(The Blues-The Soul Of A Man·14일 개봉)은 독일 감독 빔 벤더스가 ‘부에나비스타 소셜 클럽’에 이어 또다시 내놓은 신작 음악 다큐멘터리이다. 마틴 스코세지가 총지휘한 7편의 기록영화 프로젝트 ‘더 블루스’ 중 한 편으로 만들어진 이 작품은 블라인드 윌리 존슨, 스킵 제임스, J.B.르누아르 등 초기 블루스 거장 3명의 이야기를 담아냈다. ‘파리, 텍사스’ ‘베를린 천사의 시’ ‘밀리언달러 호텔’ 등 빔 벤더스 대표작들이 하나같이 영화음악으로도 깊은 인상을 남겼던 작품이었음을 떠올리면 그의 연이은 음악 다큐멘터리 작업이 낯설지 않을 것이다.

여기서 벤더스는 흑인들 삶의 고난으로 빚어낸 음악이 바로 블루스임을 강조한다. 앞을 못 보는 블라인드 윌리 존슨은 “고통은 곧 끝나리라. 슬픔에도 끝은 있나니”라고 가라앉은 목소리로 속삭이고, 스킵 제임스는 “다시는 이렇게 비참하게 살지 않으리”라고 떨리는 음성으로 외치고, J.B.르누아르는 “가난하게 살아온 지가 워낙 오래되어서 가난은 더이상 걱정거리가 아니네”라고 관조적인 음색으로 읊조린다. 이 영화를 보고 나면 왜 하필 흑인 음악의 장르 명칭이 ‘블루스’(우울)이고 ‘소울’(영혼)인지를 이해하게 된다. 고통은 승화되고 응축될 때 별이 될 수 있다.

1977년 우주여행을 떠난 보이저호에 실렸던 블루스 명곡으로부터 실마리를 풀어간 벤더스는 다큐멘터리의 좁은 형식적 울타리를 벗어나 음악에 대한 사랑을 적극 표현했다. 블루스 거장들의 기록 영상을 이어붙이고 그들에 대한 인터뷰를 늘어놓는 흔한 방식 대신, 그는 20세기 초반에 사용되던 수동 카메라로 재현 장면을 촬영한 뒤 낡은 레코드판으로 남아 있는 음악과 붙여내고, 예전 거장들의 노래를 오늘의 뮤지션들이 리메이크해서 무대에서 연주하고 부르는 장면을 지속적으로 집어넣음으로써 과거와 현재의 음악이 대화하는 듯한 독특한 효과를 빚어냈다. 젊은 천재 벡으로부터 루 리드, 닉 케이브, 보니 레이트, 카산드라 윌슨 등 그 이름만으로도 소(小)장르의 역사를 쓸 수 있는 대가들이 대거 등장해서 노래하는 장면들은 그 자체로 음악이 시간을 뛰어넘어 얼마나 긴 생명력을 지닐 수 있는지 웅변한다.

음악이라고 영원할 순 없을 것이다. 그러나 만일 인간이 만든 것으로 우주를 가로질러, 미래 저편 너머로, 가장 멀리까지 가닿을 수 있는 게 있다면, 아마도 그것은 음악일 것이다.

(이동진기자 djlee@chosun.com )