아버지는, 없다

아버지는 살아있다 - 아버지가 남긴 상처의 흔적을 찾아서
이병욱 지음 / 학지사 / 2018년 7월

이 책의 부제가 '아버지가 남긴 상처의 흔적을 찾아서'다. 그러니까 세계적으로 잘 알려진 사람들 그들의 부모가 그들의 생애 어떤 영향을 미쳤는가를 추척한 것쯤으로, 이 책에 앞서 <어머니는 살아있다>가 나왔다. 나는 아쉽게도  전작은 못 읽고 이 책을 읽었다.

이 책의 저자는 정신건강의학 전문의다. 당연 오이디푸스컴플랙스적 관점을 견지했을 것이다. 물론 이렇게만 말하면 좀 무책임한 면이 없지 않을 것이다. 오이디푸스컴플랙스도 오늘 날 여러 각도에서 연구되어지고 비판할텐데 우린 무조건 아버지와 관련있는 건 오이디푸스콤플랙스로, 어머니는 일렉트라컴플랙스로 너무 도식화하는 경향이 있지 않나 싶다. 

처음 이 책을 읽기 시작했을 땐 약간의 불만이 없지 않았다. 저자가 너무 많은 인물을 다뤘다는 생각이 든 것이다. 전에 최성일 씨가 쓴 <책으로 만나는 사상가들>이란 책도 그렇지만 어떻게 이렇게 많은 사람을 다룰 수 있을까? 무엇을 가지고 다뤘을까? 인명 사전이라도 옆에 끼고 썼던 걸까? 더구나 저자의 관점이 드러나야 하는데 이걸 어떻게 드러낼까? 의문스러웠던 것도 사실이다. 또한 인물들이 그러한 삶을 살게된 것이 마치 아버지 때문인 양 몰고 가는 것 같아서 약간의 거부감도 있었다. 게다가 한 사람을 다루는데 드는 쪽수의 분량도 들쑥날쑥이다. 이는, 그 사람이 아버지의 영향으로 그런 삶을 살았다면 (그것이 악한 것이든, 선한 것이든 간에) 타당성을 충분히 입증해야 하는데 과연 충분한가? 의문스럽기도 했다. 또한 그 사람이 그러한 삶을 산 것이 정말 아버지의 영양 때문만이라고 할 수 있을까? 

하지만 읽는 건 그럭저럭 무난했다. 그 사람에 대해 단편적으로 알고 있는 것도 많았는데 새로운 측면을 제시하고 있어서, 이 사람한테서 이런 면이 있었나 놀라거나, 이래서 그 사람이 그랬구나. 이해되는 면도 있어서 나름 흥미로웠던 것도 사실이다.

물론 아버지로부터 좋은 영향을 받고 후에 훌륭한 사람이 된 사례도 있지만 그건 그리 많지 않고 거의 대부분은 아버지로부터 그다지 좋은 영향을 받지 못하고 불행했던 것으로 나와있다. 나는 저자가 왜 이런 사례들을 열거한 것일까를 생각해 보면 오이디푸스컴플렉스 관점에서 저자는 아버지의 영향에서 벗어나길 주문하는 것 같기도 하다. 

사실 예로부터 자녀의 양육은 어머니의 소관이지 아버지의 몫은 그렇게 많지 않았다. 아버지들은 늘 아이를 돌보는데 서툴렀고 늘 바깥으로 돌았다. 오죽하면 몇년 전 CF에서 출근하는 아빠에게 어린 딸이 또 놀러 오라고 했을까? 그게 어찌나 공감되던지. 반박할 수가 없다. 즉 씨만 뿌렷다는 것뿐 그것을 거두는 건 여자의 몫일 때가 더 많았다.그러니 아버지에게서 무엇을 기대할 수 있을까? 

요즘 금수저니 흙수저니 하는 말도 알고보면 부모의 경제력을 빗댄 말인데 우리가 그런 걸 생각한다는 건 어쩌면 오이디컴플랙스에서 벗어나지 못했음을 반증하는 것인지도 모르겠다. 하지만 우리는 어떤 의미로든 부모의 영향력으로부터 벗어나야 한다.  부모가 자식에게 온전한 유산을 남겨주는 사람이 몇이나 될까? 또 설혹 그렇다손 치더라도 그 유산을 잘 유지 발전시키는 사람이 몇명이나 될까? 까먹는 게 태반인다. 오히려 자수성가하는 사람이 희망이 있다. 내 부모에게선 선한 것이 나올 수 없으니 일찌감치 스스로 자본을 만들고 그것을 늘려갈 생각을 한다. 그런데 비해 부모의 재산을 물려 받아 무엇을 하겠다는 사람은 잘못되면 세상 원망을 하고, 부모 탓을 한다. 게다가 부모에게서 독립하지 않으려는 켕거루 족은 또 얼마나 많은가?

그렇게 생각하면 부모의 영향을 벗어나 독립해야 하는 건 생애 필연적인 과제 같다. 요즘 아이들 철없는 소리로 그런다지 않는가? 부모님이 자기 키워 준 것 없다고. 다 내가 알아서 큰 거라고. 어찌보면 공없는 소리고, 야박하게 들릴 수 있는 말이지만 달리 생각하면 독립적으로 잘 크고 있다는 말로도 들린다. 자식도 어렸을 때나 자식이지 부모가 언제까지나 돌봐 줄 수 있는 건 아니다. 그러므로 일찌감치 독립시키는 것. 앞으론 이게 자녀 양육의 제일의 원칙이 되어야 하는 건 아닐까 싶기도 하다. 이 책은 어찌보면 그것을 제대로 하지 못해 불행한 삶을 살아야 했던 자녀들의 불행한 개인사 겸 정신분석 사례집인지도 모르겠다. 참고해서 볼만하다.  

좋은 소식과 삥뜯기

얼마 전에 문학동네에서는 러시아 문학 리뷰대회가 있었습니다.

러시아 문학을 대표하는 톨스토이와 도스토옙스키 중 하나를 읽고 리뷰를 올리는 건데, 우리의 열혈 독서 청년 cyrus가 이걸 그냥 지나칠 리가 없겠죠?

무려 4권이나 되는 톨스토이의 <전쟁과 평화>를 읽고 리뷰를 올렸는데 잘 썼더군요. 출전한 줄도 모르고 마구 칭찬을 해 줬는데, 솔직히 알라딘 이달의 당선작이라면 모를까 리뷰 대회는 우주의 일이라 잘 모르겠더군요.  

그런데 우리의 cyrus가 당당히 2위에 이름을 올리고 가장 먼저 저에게 그 소식을 알려왔습니다.( http://blog.aladin.co.kr/haesung/10201786) 여러분, cyrus의 기쁨이 저의 기쁨이고, 저의 기쁨이 cyrus의 기쁨입니다. 왜냐하면 제가 그때 농담삼아 혹시 1등하면 한 턱 쏘라고 했거든요. 그런데 차칸 cyrus가 그걸 진담으로 알아 듣고 저에게 정말 한 턱을 쏘겠다는 겁니다.

여러분도 아시겠지만, 언제나 2등은 1등 같은 2등입니다. 그렇지 않습니까?ㅋ

요즘 아프리카 보다 덥다는 폭염의 나날이 계속되고 있는데 저로선 완전 차가운 캔맥주를 마시는 시원함에 비할 정도가 아니죠.

그런데 cyrus가 손이 크긴 크더군요. 10일 이후 4만원 이내에서 책을 고르라는 겁니다. 아마도 리뷰 대회가 이달의 알라딘 당선금 보다 크니 그것을 쾌척하겠다는 뜻인 것 같기도한데, 그렇게 되면 어쨌든 책값 4만원은 제 돈이란 말 아닙니까?

하지만 제가 누굽니까? 으리의 누나로서 cyrus가 그런 경사스런 일에 금일봉 정도는 하사해야 하는 것 아닙니까? 마침 4만원이 생겼길래 뭐에다 쓸까 하다가 딱 (알라딘 공지가격)12600원만 쓰고 나머지 27400원 책값을 cyrus에게 금일봉으로 하사하기로 하였습니다. 어떻습니까? 잘했죠?ㅋㅋㅋㅋ

이책 읽어보고 싶었는데 cyrus 덕분에 읽게되어 넘넘 기쁩니다. 또 cyrus은 저 때문에 좋은 책 사 보겠죠?  이게 다 누이 좋고, 매부 좋고 아니겠습니까? ㅋㅋ

cyrus, 고맙다. 잘 읽을게. 너도 좋은 책 사 봐.^^

지금까지 저만의 계산법이었습니다.ㅋ

모든 사람이 법에 관심을 가질 때까지 ...

Law & Justice 2018.8
고정칼럼지 김관기 외 22인 지음 / 법률저널(잡지) / 2018년 7월

법이 대중에게 다가가려는 노력은 많이 있어왔다. 가장 대표적인 건 법정 드라마일 것이다. 대중의 눈높이에 맞춘 책도 많다. 그런데 (본다면 문학잡지 외엔 거의 안 보긴 하지만)이렇게 법률 잡지까지 나와주시니 새삼 놀랍고 고맙기도 하다. 

내용도 나름 충실해 보인다. 흥미롭기는 아크로폴리스 기행을 담은 내용이나, 영화로 본 법 이야기 맛있는 무비토크가 재미있었다. 얼마 전 종영한 드라마 <미스 함무라비>에 관한 이야기도 재밌었다. 요리로치자면 이런 코너들은 전체 요리에 해당할 것이다. 그런데 비해 메인은 청탁금지법에 관한 글이나 형사법의 사례와 해결을 다룬 것. 어느 법무법인의 국제중재 팀의 활략상을 다룬 글들이 될 것이다. 그리 두껍지도 않은데 요모조모 잘도 담았다.   

요즘 융합이니 통합이란 말을 많이 쓰는데 알고보면 법이 안 쓰이는데가 없다. 드라마나 영화는 물론이고, 철학, 문학에 이르기까지. 따라서 본 잡지는 그것에 부흥하고자 종횡무진 뛰어다녔겠구나 박수를 쳐주고 싶을 정도다.

하지만 내용이 선뜻 이해하기가 쉽지만은 않다. 사이드로 다룬 것들이야 충분히 관심유발은 됐지만 정작 중요한 메인 테마들은 좀 그렇다. 그것은 이 잡지가 가지고 있는 한계라기 보단 법 자체가 가지고 있는 어려움 때문인 것 같긴 하다. 게다가 인간은 어렵고 복밥한 건 피하려고 하는 속성이 있지 않은가. 그래도 뭐든 관심을 가지고 다가가려는 노력을 하면 그 대상은 어느 땐가 문을 열게 되어있다. 법 또한 그렇지 않겠는가. 모든 사람이 법에 관심을 가질 때까지 이 잡지는 그 노력을 계속 경주해 주었으면 한다.    

트럼프를 이해하기 위하여...

승리의 기술 - 최고의 승부사 트럼프의 이기는 전략
스콧 애덤스 지음, 고유라 옮김 / 더퀘스트 / 2018년 7월

내가 트럼프를 알게된 건 80년대 초반으로 기억한다. 언제나 그렇듯 기업인의 성공 스토리는 변함없는 독자들의 관심 대상이다. 하지만 또 언제나 그렇듯 그런 것에 대한 대중의 관심은 다른 사람으로 옮겨가기 마련이다. 그도 그럴 것이 성공한 사람이 그만은 아닐테니.

그리고 한참 세월이 흐른 후에 그가 다시 매스컴에 등장했다. 이번엔 부동산 재벌이 아니라 대통령 후보다. 처음 그가 모습을 드러냈을 땐 조각같은 날렵한 외모였는데 그도 세월의 흔적을 비껴갈 수 없었는지 덩치 좋은 노인의 모습이다. 그때 사람들은 하나 같이 그런 생각을 했을 것이다. 기업인이 무슨 정치냐고. 사실 따지고 보면 이 둘은 자웅동체 같은 것이긴 할 텐데도 소위 말하는 장삿꾼이 정치를 한다는 건 별로 어울린다고 생각했을 것이다.

그게 꼭 아니더라도 트럼프는 미국의 역대 대통령들과는 좀 다르다. 우리나라는 그런 적이 없어서인지는, 또 아니면 남의 떡이 더 커보이는 건지는 몰라도 역대 미국의 대통령은 뭔가 다르다는 생각을 한다. 뭔가 모르게 기품이 있어 보이고, 뭘 하더라도 점잖고 우아하다. 당장 트럼프의 대통령 후보 시절 적수였던 힐러리 클린턴을 보라. 그녀가 얼마나 고상하고 멋져 보이는지. 무엇보다 그 싯점에서 미국도 이제 여자 대통령이 나올 법하다고 입을 모으기도 했다. 영국도, 독일도, 미얀마도 하다못해 탄핵을 당하긴 했지만 우리나라도 여성 대통령 또는 총리를 내는 판국이었다. 더구나 투표 직전까지만 해도 힐러리는 트럼프 보다 앞서고 있었다. 하지만 예상을 깨는 법이 거의 없는 대통령 선거에 힐러리는 고배의 잔을 마셨다.

하지만 그렇다고 해서 트럼프가 대통령이 된 것을 마냥 반가워했던 것도 아니다. 반가워 했던 사람은 트럼프 자신과 가족, 공화당 지지자들 정도랄까? 그의 대통령 당선에 화를 냈던 건 미국 국민들이었다. 그럼에도 불구하고 왜 미국 국민들은 자신이 트럼프를 찍은 것을 쉬쉬하고 부끄러워 했던 것일까? 이를 두고 샤이 트럼프라고 했다. 사실 지금까지의 대통령들은 나름의 방법으로 대통령이 됐지만 어느 정도 예측 가능하게 됐던 것도 사실이다. 하지만 트럼프처럼 그야말로 기상천외였다. 

트럼프의 대통령 당선은 내가 봐도 미스터리고, 악재로 작용할 거라고 생각했다. 그도 그럴 것이 북한의 김정은과 좀 대립했어야 말이지. 둘이 막말을 쏟아 붓는데 북미 그 사이에 낀 우리 남한은 그야말로 일촉즉발이었다. 과연 이래도 되는 것일까? 

그랬던 그들이 지난 북미정상회담 이후 평화 무드다. 좀 얼떨떨하기도 하고, 만화같기도 하다. 물론 언제까지 서로 으르렁거리는 것 보다야 낫지만 순식간에 이러고 나오는 것도 좀 그렇지 않은가? 언젠가 TV를 보는데, 김정은 위원장이 판문점 남북정상회담 이후 보여준 이미지가 좋다보니 사람들은 하나 같이 그가 사실은 그렇게 나쁜 사람이 아닐지도 모른다는 식의 반응을 보이고 있었다. 사람은 역시 권력을 가진 이가 그전에 뭘 했던지간에 조금만 다르게 행동해도 좋게 해석하려는 경향이 있구나 싶다. 동시에 트럼프에 대한 이미지도 좀 달라졌다. 이제까지의 생각은 어디로 가고 그는 어쩌면 산타클로스 같은 존재 인지도 모른다고 생각한다. 그도 그럴 것이 그는 한동안 빨간 넥타이를 하고 나오지 않았던가?완전 산타 복장은 좀 그럴테니 약식으로 그러고 나와 자기를 그렇게 봐달라는 의미처럼도 해석이 되는 것이다. 

어쨌든 그는 역대 어느 대통령도 하지 못한 것을 해냈다. 그리고 난 또 생각한다. 미국의 역대 어느 대통령도 하지 못한 것을 트럼프는 했는데 왜 그들은 하지 못했던 걸까? 사실은 할 수 있었는데 안했던 건 아닐까? 자신은 미합중국의 대통령으로서 대통령의 고귀한 지위를 지켜야 한다며 너무 사렸던 것은 아닐까? 트럼프는 아들 같은 사람한테 온갖 들을 욕, 못 들을 욕을 다 먹어 가면서도 결국엔 김정은에게 먼저 악수를 청했다. 그렇다면 역대 대통령들은 그 알량한 자존심 때문에 못했던 건 아닐까? 별 오만가지 잡생각이 다 떠올랐다.      

그리고 우리는 그동안 트럼프를 알게 모르게 연구하기 시작했다. 어떨 때 어땐 액션을 취하는지 TV는 그의 일거수 일투족을 자세히 알려주기도 했다. 하다못해 북미회담을 앞두고 판을 깨려고 했을 때도 우린 그의 수를 읽으려고 했다. 사실 그건 그도 일부러 보여준 액션이긴 하다.

그가 후보 때나 취임 때 했던 말이 생각난다.그는 미국이 이득을 얻는 길이면 그것이 무엇이 됐던지간에 해 낼 거라고. 그 말은 미국이 이득을 얻는데 방해되는 건 단호히 대처하겠다는 말로도 들린다. 처음 그 말을 들었을 때 새로운 국수주의자 나셨네 빈정거리고 싶었다. 하지만 우리는 안다. 트럼프가 왜 모든 자존심을 버리고 하루아침에 김정은의 손을 잡았는지를. 대통령이 되는데 자존심은 사실 그렇게 중요한 것이 아닌지도 모르겠다. 아니 어쩌면 그것도 대중의 관심을 끌려는 포석으로도 읽힌다. 그리고 약간 부럽기도 했다. 역대 우리나라 대통령 중 그런 대통령이 있었나? 적어도 자존심을 버리면 무엇을 얻는지 생각해 본적은 있을까?

그는 절대로 지는 게임을 하지 않을 것이다. 그가 매스컴에서 사라진 이후에 크고 작은 협상과 거래에서 어떻게 자신의 패를 잃지 않으며 상대를 자신 앞에 굴복시키는지를 연구하고 또 연구했을 것이다. 그러니까 대통령 선거에서도 이길 수 있었던 거 아닌가? 사실 우리는 트럼프를 좋아하지 않았다는 이유만으로 동시에 너무 얕봤는지도 모르겠다.

자신에게 좋은 사람은 어떤 사람일까? 내게 친절하고 정감있게 대해주는 사람이 좋긴 할 것이다. 하지만 뭔가 호기심을 자극하고, 알고 싶어지는 사람을 이길 수 있을까? 솔직히 난 처세술이나 자기계발류의 책을 거의 안 읽고 있다. 그런데 트럼프 때문에 평생이 가도 거의 읽지 않을 것 같은 책을 읽었다.저자가 유명한 건, 트럼프가 대통령이 되고나서 자신을 인터뷰하라고 친히 지목한 게 자신이란다. 왜 그랬는지는 확실히 알 수는 없지만 읽으면서 언뜻언뜻 이해할 수 있을 것도 같았다. 우선 그게 트럼프 방식이었을 것이다. 가만히 앉아만 있어도 여기저기서 인터뷰 요청을 받겠지만 그런 건 트럼프 스타일이 아니다. 그리고 웬지 트럼프 특유의 호기로움 같은 게 저자에게서도 느껴진다. 그러니까 트럼프는 그런 점이 자신과 대등하다고 느꼈는지도 모른다. 무엇보다 저자는 트럼프를 좋아하지도 싫어하지도 않는다. 이런 중립적 인물이 트럼프를 인터뷰하는 게 좋기는 할 것이다.

하지만 내가 이 책을 잘못 알고 있었던 걸까? 난 트럼프의 목소리를 들을 줄 알았는데 오히려 인터뷰를 하고나서 인물 분석을 한 일종의 보고서 형식이다. 뭐 트럼프를 이해하는데 전혀 도움이 안 됐던 건 아니지만 내가 이 책에 대한 기대를 너무 많이 했을까?  뭔가 산만한 것이 나와는 좀 안 맞았다. 나중에 트럼프는 어떤 평가를 받을까? 역대 어느 대통령 보다 가장 많이 기대되고 흥미롭다. 아, 내가 이렇게 변하다니.       

편지처럼...

나를 사랑하느냐
옥한흠 지음 / 국제제자훈련원(DMI.디엠출판유통) / 2011년 8월

돌이켜 보면, 한때나마 목사님의 설교를 들을 수 있었다는 건 축복이었다고 생각한다. 내가 목사님의 교회를 다니기 시작한 건, 그분이 암 투병 때문에 잠시 강단을 떠나 있다가 다시 복귀한지 얼마 안 되는 때였다.

먼저 다니던 교회도 있었지만 웬지 교회를 옮기고 싶었다. 교회를 옮길 요량이라면 교회를 어디로 하면 좋을까 한동안 투어를 다녀보는 것도 좋을 텐데 여기 저기 쑤시고 돌아다니는 걸 별로 좋아하지 않는 나는 묻지도 따지지도 않고 목사님의 교회를 다니기로 했다. 왜 그랬는지는 그때도 모르고, 지금도 모른다. 취향이라고 하기엔 이 새로운 교회가 나와 맞느냐면 꼭 그렇지도 않는 것 같았다. 내가 이 교회를 다니면서 당했던 설움과 여러 가지 우여곡절을 생각하면 교회는 함부로 옮기는 게 아닌가 하는 회의도 들었다. 물론 그러기엔 내가 교회라는 속성을 너무 몰랐던 거겠지만. 아마도 내가 이 교회를 오래도록 다닐 수 있는 요인 중 하나는 목사님의 설교 때문이란 걸 부인하지 못하겠다. 목사님의 설교의 깊이는 타의추종을 불허한다. 하지만 그만큼 쉽게 들리는 설교도 아니다. 정말 쉼호흡을 크게 한번하고, 각잡고 들어야 들릴 수 있는 설교라고 생각한다.

더구나 내가 목사님의 교회를 다니기 시작한 때는 20대 중반무렵이었다. 그 나이에도 깊이를 추구하는 사람이 없으란 법은 없겠지만, 아무리 그렇더라도 20대는 20대다. 가끔은 목사님의 설교가 버거울 때가 있었다. 그때는 내가 주일학교 교사를 하던 때이기도 했는데, 교사란 이유만으로 주일학교 예배에 참석해야 했던 나는 가끔은 피곤하다는 핑계로 목사님이 주관하시는 예배를 따로 참석하지 않는 때도 있었다. 그도 그럴 것이, 목사님은 강단으로 복귀를 했다고는 하지만 주일 날 하루 네 번있는 예배를 다 주제하시는 건 아니었다. 거진 대부분은, 정말 가물에 콩나기를 제외하고 목사님은 1부 예배만 주제를 하셨고 나머지는 녹화 설교로 대치했다. 그런데도 그 녹화 설교를 들으러 원근각처에서 사람들이 모이는 걸 보면 목사님은 정말 난 분이란 생각이 들긴했다. 하지만 그럼에도 불구하고  가끔씩 목사님의 설교를 거부한 나 같은 신자가 있었다는 건 확실히 목사님의 불행인지도 모르고, 나는 문제적 신자임에 틀림없다.

목사님의 설교는 그야말로 지성을 대표한다고 말할 수 있다. 물론 목사님 이전에 또 목사님 이후에도 명설교가가 없는 건 아니다. 하지만 목사님은 자칫 크리스찬 지성을 대표하는 C.S 루이스나 20세기 초 명설교가였던 로이드 존스 목사에 비견되기도 했다. 그분이 그만큼 탁월한 설교가가 될 수 있었던 것은 어디에 있었을까?

목사님은 살아생전에 남의 교회나 여타 집회에 강사로 나선 적이 거의 없는 것으로도 유명하다. 그것을 사람들은 당신이 지병 때문이라고 말하기도 한다. 그러나 서문을 대신한 지난 2006년도에 월간 <디사이플>과의 인터뷰를 보면, 목사가 유명해지면 여기저기서 설교 청탁을 많이 받게 되는데 그러다 보면 목자로서 내 교회 교인들을 챙기는 건 자연 소홀하게 된다. 목사님은 양심상 그것을 감당할 수 없으셨다. 그러니 당신의 병 때문에 외부 청탁설교를 응하지 못했다는 건 그분을 잘 모르고 하는 소리다. 

목사님은 또 그런 말씀도 하셨다. 좋은 설교란 회중이 의무적으로 들어주는 설교가 아닌 자신도 모르는 사이에 들리는 설교라고. 아뿔사! 나는 앞서 그분의 설교는 마음을 정제해야 비로소 들리는 설교라고 했다. 이거 원, 목사와 성도간에 이렇게 생각이 달라서야... 그런데 그 다음 말씀이 가슴을 뭉클하게 한다.

지난 날을 돌이켜보면, 입맛이 까다로운 아이를 위해 그 어미가 정성을 다해 음식을 만들 듯, 저 역시 만족할 수 없으나 비슷한 몸부림을 친 것 같습니다. 그러한 까닥인지 저는 설교를 즐거운 소명으로 받아들이기보다 무거운 십자가로 생각하는 체질이 되었습니다. 행복한 설교자의 자격을 잃었다고나 할까요?

그러니까 난 어미가 자식을 위해 좋은 음식을 만들어주면 한사코 안 먹겠다고 떼쓰는 어린아이와 같았다는 말도 될 것이다. 목사님의 설교가 그렇게 어려운 거라면 난 몇번 듣다가 말았어야 한다. 하지만 목사님의 설교는 기꺼이 나의 무릎을 꺽고, 들어 청종할만한 가치가 있는 것이었다. 늘 몸이 안 좋으셔서 그랬는지는 모르겠지만 난 어느 때고 목사님의 설교를 만족하게 들었다고 생각해 본적이 없었던 것 같다. 늘 아쉽고, 감질나고, 너무 귀해 주일 날 목사님이 설교를 들을 수 있는지 아닌지가 늘 초미의 관심사였다.  

목사님은 남들보다 일찍 은퇴를 하셨는데, 보통 다른 교회 같으면 원로 목사를 위해 1부 예배 정도는 원로 목사가 설교를 하거나 어쨌든 교인들이 그 존재를 잊지 않도록 배려를 하는데 목사님은 은퇴하고부턴 정말 사정의 사정을 거듭해야 겨우 한 번 응낙을 할 정도였다. 이를테면 송구영신 예배나 부활절 연합 예배 같은 아주 특별한 때 말이다. 어찌보면 그분의 말년은 은둔자의 설교자였다고 해도 틀린 말은 아닐 것이다.  

그런 목사님의 설교를 더 이상 들을 수 없는 때가 왔다. 오랫동안 암과 투병하신 것을 생각하면 역시 사람의 목숨은 하늘에 달렸다는 말이 맞는 것도 같지만, 인간의 평균 기대 수명이 80을 넘는 상황에서 그분의 부고 소식은 정말 안타까웠다. 무엇보다 이젠 가물에 콩나기로도 그분의 설교를 더 이상 들을 수 없다는 것이 제일 아쉬웠다.

그날을 확실히 기억한다. 목사님이 돌아가시던 날을 말이다. 늦은 밤부터 유독 바람이 거세게 불었다. 태풍이었을까? 그건 아니었던 것 같다. 물론 그전부터 오늘, 내일하신 상황이긴 했지만 성경의 엘리야가 회리바람을 타고 하늘로 올라갔다지 않은가? 목사님도 그런 건 아닌가 싶기도 했다. 바람이 홀연히 목사님을 천국으로 인도했을 것만 같다. 그리고 아니나 다를까, 이른 아침 바람이 겨우 잦아들자 교회로부터 문자를 받았다. 돌아가셨다고. 당연히 나는 목사님의 교회 교인으로 목사님 영전에 꽃을 헌화하고, 그 돌아오는 주일은 눈물의 예배를 드렸다. 

그로부터 1년 후 추모의 의미를 담아 이 책이 나왔다. 78년도에 개척하시고 은퇴하실 때까지 몇 번의 설교를 하셨을까? 그중 10편의 설교를 묶었으니 옥중의 옥에 해당하는 설교일 것이다. 몇 편은 나도 기억이 어럼풋한데, 목사님이 언제 이런 설교도 하셨나 싶은 설교가 다수다. 그런 걸 보면 그 옛날 주일학교 교사를 하고 하필 땡땡이 쳤을 때 하신 설교인지도 모르고, 또 어쩌면 내가 목사님의 교회를 다니기 전에 하신 설교인지도 모른다.

난 이 설교집을 발간 당시 샀고, 최근에서야 읽었다. 감회가 새롭다. 마치 타임 캡슐을 꺼내 보는 느낌 같기도 하고, 멀리 시간의 바다를 돌아 도착한 병속의 편지를 꺼내 보는 느낌이다. 목사님이 천국에서 나에게 편지를 보내주신 것만 같다.

나도 내가 이렇게 오래 신앙생활을 하게될 줄은 몰랐다. 이럴 줄 알았으면 젊었을 때 지어 볼 수 있는 죄는 다 지어보고, 할 수 있는 방탕은 다 해 보고 이 나이쯤 해서 신앙생활을 할 걸 그랬다고 농담으로 말하곤 하는데, 그건 정말 농담이다. 내가 그 어린 날 신앙을 갖지 않고, 젊은 날 교회생활을 하지 않았더라면 이만큼이라도 사람 구실을 했겠나 싶다. 추억도 교회에서 쌓은 게 90% 이상이다. 하지만  신앙 생활을 오래하면 어쩔 수 없이 타성이 붙는다. 그럴 때 목사님 생각하며 이 책을 읽었다. 설교의 여러 가지 구성 요소들이 있겠지만 성도들의 신앙을 독려하는 것도 그중 하나일 것이다. 이 책을 읽으니 목사님의 육성을 듣는 것만 같고, 다시 옛날로 돌아간 것만 같다.

목사님의 설교는 지성주의 설교라고 할 수 있다. 사실 목사님으로선 그럴수 밖에 없었던 나름의 이유는 있었다. 그때 한국 기독교는 너무 은사주의로 흐르고,  무당이 신내림을 받듯 강력한 성령 체험과 능력을 받아야 한다는 식의 신앙이 팽배했다. 그것을 당신은 굉장히 경계하셨다. 목사님은 하나님의 은혜는 늘 삶속에서 지속 가능한 것이어야 한다고 생각했다. 그게 세월이 흐르고 어떤 평가를 받았을까? 분명 기독교의 질적인 변화를 가져왔던 것도 사실이다. 하지만 너무 그러다보니 성령의 역사하심을 제한하거나 축소시키는 결과를 가져오기도 했다. 그점은 좀 아쉽긴 하지만 목사님이 한국 교회에 미친 영향력은 결코 가볍지 않다. 

책을 덥고나니 목사님 설교는 일생에 한 번이겠구나 싶다. 천국에 가도 목사님의 설교는 못 듣겠구나 싶다. 평생 지고가야 할 십자가로 여기셨고, 살아생전에도 설교를 한사코 거절하셨었다. 천국은 십자가가 풀어지는 곳이다. 비로소 안식하는 곳이다. 그런 목사님이 천국에서 설교를 하실 리 없다. 목사의 설교가 필요한 건 지상에서지 천국이 아닌 것이다. 그러니 그런 목사님의 설교를 듣고 살았던 적이 있었다는 것이 어찌 축복이 아니겠는가? 지금은, 너도 곧 천국에 이를테니 그때까지 신앙생활 잘하고 있으라고, 신앙생활은 항상 전진이지 퇴보란 있을 수 없다고 그 특유의 까랑까랑한 목소리로 그렇게 말씀하시는 것 같다. 마음속으로 존경하는 사람 한 사람쯤 품어 보는 것도 괜찮은 인생 아닌가.