기생충은 어디에나 있다

                        

며칠 전, 드디어 영화 <기생충>을 보았다. 너무 많은 기대를 했던 걸까? 우리나라 영화상이라면 차라리 이해하겠지만 세계가, 그것도 저 콧대 놓은 미국의 아카데미를 굴복시켰다는 게 기분 좋으면서도 한편으론 좀 이해가 가지 않는다. 하긴 어느 예술가가 남자의 소변기 하나 전시장에 갔다 놓고 예술 작품이라고 우기면 다들 그런가 보다 하는 세상인데 세계적인 영화제 심사위원들이 극찬해서 뽑은 상이니 거기에 굳이 뭐라 할 필요는 없다. 주는 떡인데 왜 안 받겠는가. 하지만 개인적인 느낌은 말할 수 있다고 생각한다. 영화제 심사위원들이 좋다고 따라서 나도 좋다고 할 필요는 없다고 생각한다.  

물론 영화가 재미가 없었던 건 아니었다. 요 근래 본 영화 중 가장 흥미로웠던 것도 사실이다. 하지만 난 왠지 이 영화로 봉준호 영화의 실체를 본 느낌이 들었다. 사실 그동안은 봉준호 영화를 좋아했다. 재밌지 않은가. 유머도 없으면서 대책 없이 진지한 박찬욱 영화보다 훨 났다고 생각한다. 그것에 균열을 느꼈던 건 저 유명한 <설국 열차>에서였다. 유머를 아스라이 다 걷어내고 대책 없이 진지하기만 했다. 그것을 보고 한 없이 떨떠름했던 기억이 트라우마처럼 남아 있었다. 그 후로 봉 감독의 영화를 굳이 애써 보려고 하지 않았다. 영화 마니아도 아니고 그냥 어쩌다 운이 좋아 얻어걸리면 그때 보지 뭐 했던 게 오늘날에 이르렀다.   

영화는 좀 충격적이긴 하다. 꼭 그렇게까지 했어야 했나 의문이 남기도 한다. 물론 기존의 영화가 하층민을 어떻게 보여 주었나를 생각할 때 어찌 보면 새로운 방식으로 보여준 것 같기도 하다. 영화에서 하층민의 삶은 자본주의를 비판할 때 주로 착하고, 어리숙하며, 자주 위험에 빠지는 설정으로 그려 왔다. 그럴 때 자본주의자들은 악역을 맡고, 가난한 자를 착취 당하는 인물로 그려진다. 가난한 사람은 자신이 왜 가난하게 되었는지 알지도 못한 채 노동력을 대표하는 인물로 그려지기도 한다. 물론 가난한 하층민들에게서 기생충 같은 사람이 없으라는 법은 없다. 하지만 기생충이 하층민에만 있는 것은 아니다.

이런 인간은 계층과 상관없이 도처에 깔렸다. 그것을 왜 하필 감독은 계층 간의 문제로 보려고 했는지 모르겠다. 기생충은 선량한 사람에게 빨대 꽂은 사람을 의미한다. 그런데 이 영화는 없는 사람이 있는 사람에 빨대를 꽂았다는 초반 설정은 흥미롭기는 했다. 적어도 박소담이 탐스러운 복숭아를 들고 부잣집 동네 골목을 싱그럽게 걸을 때까지만 해도. 게다가 기택의 가족들은 없이 살면서 영악하고, 연교네 사람들은 자기네들 세계 안에 갇혀 다소 어리숙하고, 자신과 비슷한 사람을 못 믿어하며, 자신을 떠받들어 주는 사람들을 신뢰하려고 한다. 그게 21세기 신흥 부자의 속성인지도 모르겠다. 그러면서 누구는 영화를 통해 자본주의 현대 사회를 비판하려는 하나의 우화라고 할지 모르겠다. 하지만 과연 그럴까.

내가 볼 때 이 영화는 기생하는 인간에 대해 잘못 설정하거나 충분히 고민하지 않았다고 생각한다. 기생하는 인간은 그렇게 하층민 대 상층민이란 관점에서 접근하는 것이라, 어떤 계층이던지 간에 상대를 끊임없이 갉아먹고 이용하는 인물에서 찾아야 한다고 생각한다. 기택네 가족의 그런 설정이 꼭 나쁜 것이라고까지는 말하지 않겠지만 마음 먹기에 따라선 결말을 그렇게 가져가지 않아도 될 것 같은데, 매번 봉 감독의 영화는 어떠한 결말도 제대로 보여주지 못한 채 허무하게 끝난다. 그게 봉 감독 영화의 트레이드 마크 같기도 하다. 하층민의 삶을 사는 주인공이 어떻게든 괴물에게서 빠져나와 살아 보려고 허우적대지만 더 깊은 나락으로 떨어진다. (<괴물>에서 <마더>까지) 이젠 물에 가라앉기까지 한다. 하층민에게 일체의 희망 같은 건 없다는 식이다.    

누구는 그가 소위, 있는 집 자식이라 영화를 그렇게 그리는 것이라고 하지만 그 정확한 건 알 수는 없고, 오히려 그 반대는 아니었을까. 그게 틀리지 않다면 가난에 대한 열등감 내지는 뭔가 모를 트라우마로 계속 계층 간의 문제를 파고드는 것은 아닐까 싶기도 하다. 왜 가난하고, 힘없는 자에 대해 그토록이나 통렬한 것일까. 

영화에서 계층을 통렬하게 가르는 대사는 의외로 연교네 꼬마 도령의 입에서 나온다. 신분을 세탁하고 부자 집에 입성하게 된 기택네 가족. 각자 다른 사람이라고 생각하고 역할을 하는데 꼬마 도령의 후각은 그것을 속이지 못했다. 그들에게서 똑같은 냄새가 난다고 흘리듯 얘기를 한다. 그 대사가 제법 예리하다. 후각은 예민하지만 동시에 우매하기도 하다. 서로 다른 사람끼리는 그것을 기막히게 가려내지만 같은 사람끼리는 거의 구분하지 못한다. 또한 그것은 사회화의 산물이기도 하다. 우리나라 사람이 김치와 마늘 냄새에 둔하고, 서양 사람이 버터 냄새에 둔한 것과 같다. 그런 의미에서 이 후각은 인종까지도 치고 나올 수 있는 것이다. 그런 것처럼 그 부잣집 도령의 대사는 구별 짓기 좋아하는 인간의 습성을 본능에 가깝게 포착해 보여주기도 한다. 그 구별 짓기는 향수를 쳐 바른다고 해서 해결될 문제가 아니다. 

결말은 상당히 비극적이다. 영화를 보면서 여러 다양한 해석이 가능하겠구나 싶기도 하다. 부자는 가난한 자를 결코 만만히 보거나 경계를 늦추면 안 된다던가,  오히려 계층 간의 문제를 더 조장하게 만드는 것 같기도 하다. 무엇보다 영화가 이제까지 부자가 가난한 자를 착취한 역사에 대해 그렸다면, 이 영화는 역설적이게도 가난하고 별 볼 일 없는 사람들이 부자를 어떻게  이용하고 역습하는가를 기생충이란 이미지를 통해 보여준다. 또한 하층민끼리의 대결을 부잣집이란 그라운드에서 보여준다는 설정도 재미있긴 하다. 하지만 이미 말했다시피 통쾌한 결말 그런 건 없다. 영화가 굳이 교훈적이거나 통쾌할 필요는 없다고 해도 봉 감독의 영화가 매번 이런 식이라면 식상하지 않을까. 많은 사람들이 봉 감독의 영화적 디테일에 대해 찬사를 보내고, 봉테일이란 수식어를 달아주기도 하지만 앞으로 디테일은 좋은데 스토리가 약하다는 말을 피해 갈 수 있을지 모르겠다.

영화는 또 그렇다고 쳐도 역시 (다른 건 몰라도) 왜 미국이 아카데미의 영광을 이 영화에 허락했는지는 다소 의문스럽다. 이것도 오리엔탈리즘일까? 미국의 백인주의가 결코 유색인종에게 호의적일 리가 없지 않은가. 거기엔 뭔가의 숨겨진 의도가 있어 보이기도 하다. 이를테면 자기네들이 주저하는 뭔가의 주제를 대신해 줬다면? 즉 지금까지는 자본주의에 대한 이야기는 긍정적이든 부정적이든 있는 자를 중심으로 다루어져 왔다. 그런데 비해 가난한 자들은 지극히 소극적으로 다뤘다. 그건 당연하다. 윤리적인 문제를 피하고 싶고, 무엇보다 영화는 자본주의의 꽃이라지 않는가. 가난한 자들의 냄새나는 이야기는 별로 안 좋아할 뿐만 아니라 어떻게 그려야 하는지도 모른다. 그런데 그들에 대해 이렇게까지 까발려 주다니. 손 안 대고 코를 푼 기분은 아니었을까. 그들은 게으르고, 능력도 없으며, 얍삽하고, 우매하다는 것을 실오라기 하나 남기지 않고 보여줬다. 심지어 그들은 연대할 줄 모르고 서로 아귀다툼을 한다. 영화는 가난한 자가 부자를 넘보면 그 결말이 어떻게 되는지와 가난한 자를 만만히 대해줬다 오히려 큰 코 다칠 수 있다는 걸 자본주의자들을 위한 교훈으로 이만한 영화가 없다고 생각한 건 아닌지.   

그걸 인종의 문제로 해석해도 별 무리는 없어 보인다. 그동안 아카데미가 자국에게만 돌아간다는 비판이 있어왔으니 생색내기에도 좋고. 물론 이건 어디까지나 나의 생각이고 추측일 뿐이다. 상은 좋은 것이다. 상은 더 넓고 웅장한 영화 제작의 세계로 가는데 확실한 발판이 되어 줄 것이다. 난 그저 봉 감독이 좀 더 좋은 작품을 만들어 주길 관객의 한 사람으로서 바랄 뿐이다.   

조금 아쉽다

소설처럼 아름다운 클래식 이야기 - 모든 언어가 멈췄을 때- 음악 한 줄기가 남았다
이채훈 지음 / 혜다 / 2020년 4월

우선 이 책은 잘 만들어지긴 했다. 무엇보다 책 디자인이 마음에 든다. 또 디자인이 좋은 만큼 내용도 나름 튼실하다. 저자가 공들여 썼다는 느낌이 든다. 클래식 입문자가 읽으면 좋을 것 같다. 하지만 기존에 클래식 입문서들이 많이 나온지라 과연 이 책이 얼마나 선전할 수 있을지 모르겠다는 생각이 든다. 클래식 입문서들이야말로 그 주기가 그렇게 길지는 않고 자꾸 새로운 책들이 나오고 있으니. 이미 클래식 입문서를 읽어 본 사람이라면 이 책을 권하기엔 조금은 망설여진다.

클래식하면 빼놓을 수 없는 인물들을 이 책에서도 빠짐없이 다루었다. 그래서 조금은 식상한 느낌이 들기도 했다. 그렇다면 오히려 이젠 전문적인 것들을 찾아 나서야 하지 않을까 그런 생각이 들었다. 하지만 이 책이 미덕이 없는 건 아니다. 학창 시절 외엔 음악 이론을 공부한 적이 없고, 또 배웠다고 할지라도 그것이 머릿속에 남아 있을 리 없다. 그래서 음악 용어들이 낯설게 느껴질 정돈데 그것을 우리말로 친절하게 풀어준 점은 고마울 정도다. 

나 같은 경우 카라얀의 시대 때 클래식을 접한 세대라 이후 어떤 지휘자가 있는지 거의 깜깜하다. 다니엘 바렌보임이나 게오르크 숄티는 비교적 최근에 알게 된 지휘자들인데 그들에 대해 별로 아는 바가 없으니 새삼 클래식에 대한 나의 게으름과 무지함을 증명하는 계기가 됐을 뿐이다. 그것을 이 책에서 단편적으로 남아 알 수 있게 된 건 다행스러운 일이다. 무엇보다도 저자가 우리나라가 낳은 세계적인 지휘자 윤이상을 다뤄준 것이 고마웠다. 물론 저자는 방송국 PD로서 한창때 윤이상을 알리려고 노력했다. 하지만 역시 세월 앞에 장사 없다고 거의 잊힌 거나 다름없이 되었는데 이렇게 단편적으로나마 알 수 있게 돼서 반가웠다. 

상대적으로 더 많이 아쉽게 느낀 건, 저자가 큰 장이 끝날 때마다 '소년, 클래식을 만나다'란 코너를 만들어 놓고 자신의 음악과 관련한 자전적 이야기를 써 놓고 있는데, 이럴 것 같으면 자신의 자전적 이야기에 그런 클래식 이야기를 풀어나갔더라면 좋지 않았을까 싶기도 하다. (그래야 제목과도 얼추 맞는 거 아닌가? 아니면 클래식 음악가들의 이야기를 소설로 풀던가. 뭔가 엇박자인 것 같기도 하다.) 아무튼 그 코너에 소년 때 어떻게 클래식에 대한 관심을 어떻게 키워 왔으며 그것과 관련된 직업을 갖기까지의 과정을 단편적으로 다뤘다. 음악을 처음 알게 해 줬던 누나와 중학생 시절 유명한 오케스트라가 내한했음에도 불구하고 돈이 없다는 이유로 그것을 볼 수 없었던 안타까운 사연. 방송국 음악 PD가 되기까지의 과정들을 흥미롭게 써 놓았다. 

난 저자만큼의 음악에 열정은 없지만 확실히 음악은 사람의 삶을 관통하는 뭔가의 힘이 있다는 걸 부정할 수가 없다.   

어렸을 적, 아버지는 다른 형제들도 있는데 오직 나만을 위해 피아노를 사 주셨다. 내 몸의 족히 3배는 넘었을 피아노가 우리 집에 들어오던 날 난 기쁘고 좋기보단 오히려 그것에 압도 당해 도망가고 싶은 심정이었다. 그 후 나는 거의 3년 간을 피아노의 압제 속에 살아야 했고, 마침내 음악에 소질도 관심도 없다는 걸 안 부모님은 그것으로부터 해방을 주셨다. 그러다 초등학교 6학년이 되었을 때 내가 속한 반이 합주반으로 지정되었다는 걸 알았다. 우린 꼼짝없이 방과 후 두 시간 여를 합주 연습에 매달리지 않으면 안 됐다. 지금 생각하면 부당하다는 생각도 든다. 그건 전혀 학생의 사정을 고려치 않은 것으로, 원래는 학생을 모집해야 하는 것이 맞지 않나 싶다. 어떻게 어느 한 반을 지정해서 반강제적으로 연습을 시키고 대회에 나가고 할 수 있는지 모르겠다.

그때 우리의 출전곡은 요한 슈트라우스의 <라데츠키 행진곡>이었다. 인생이란 게 다 그렇듯 현재는 고생이고 지나면 추억이다. 놀라운 건 그다음부터였다. 피아노를 배울 때에도 귀에 들어오지도 않던 클래식을 그때 이후로 학교에 있는 시간을 제외하고 거의 하루 종일 듣고 있었다. 귀가 트인다는 게 이런 걸까. 음악은 그냥 귀에 들려오면 듣고 안 들리면 마는 물 같고, 공기 같은 것인 줄 알았는데 이렇게도 집착할 수 있는 거구나 나 스스로도 놀랐다. 

그런데 난 확실히 주위력이 떨어지긴 하는가 보다. 그 옛날 <라데츠키 행진곡>을 수도 없이 연습하고, 지금도 가끔씩 라디오에서 듣기도 하는데, 그 음악을 들으면 금방 어린 시절도 빠져들 줄만 알았지 정말 왜 요한 슈트라우스가 왜 이 곡에 그런 제목을 붙였는지에 관해선 알려고 하지 않았다. 이번에 이 책을 보니 새롭게 알았다. <라데츠키 행진곡>의 '라데츠키'는 오스트리아의 존경받는 노장군이었단다. 1848년 쿠스토자 전투에서 이탈리아 무장 저항세력을 진압하고 개선한. 그래서 그를 환영하기 위해 왈츠의 아버지 요한 슈트라우스 1세가 작곡한 것이라고. 글쎄, 알았는데 잊어 먹은 건 아닐까. 내가 그렇게 기본 상식도 모르고 그 음악은 연주하고 듣지는 않았을 텐데 말이다.

이 책은 나름 의욕적으로 쓰긴 했던 것 같은데 약간은 산만하고, 기대를 많이 해서일까 다소 아쉬운 느낌이 있다. 저자의 다른 책은 어떨지 모르겠다.

아무리 군계일학이라지만...

이낙연의 언어 - 형용사는 명사의 적이다
유종민 지음 / 타래 / 2020년 3월

정치인의 막말 싸움이 하도 꼴불견이라 도무지 쳐다보고 싶지도 않은 인종이 되어버린 지 오래다. 물론 이렇게 된 데는 정치인들도 반성을 해야겠지만 방송도 문제는 있어 보인다. 원래 방송이란 게 자극적인 것을 추구하다 보니 정계를 잘 모르는 일반인들은 원래 저 동네는 그런가 보다 하게 만든다. 정계에 어디 꼭 그런 사람만 있겠는가. 묵묵히 국민을 위해 헌신하는 정치인들도 없지는 않을 것이다. 그들은 왜 그리도 묻혀만 있는 것인지 모르겠다. 그러던 중 언제부턴가 이낙연 전 총리의 말이 회자가 되었다. 막말이나 독설 하지 않고 점잖게 상대를 제압하다니. 그가 과연 어떤 언어를 구사하기에 그럴까 싶어 이 책을 읽었다.  

세상에 가장 볼만한 구경이 불구경과 싸움 구경이라고 하는데 그건 적어도 반은 맞고 반을 틀린 소리다. 좋은 것도 한두 번이지 어떻게 이 구경들이 매번 볼만하단 말인가. 전자는 안타깝고, 후자는 답답하고 울화통이 터진다. 이걸 좋아한다면 그건 사디즘이다. 사실 싸움 구경이 볼만해지려면 받아치는 사람이 뭔가 달라야 흥미가 있는 법이다. 당한 만큼 갚아 준다는 태도면 결국 똑같다는 말 밖엔 할 말이 없다. 정계엔 나을 것이 없는 똑같은 사람만 있는 줄 알았더니 다른 사람도 있네. 그것이 내가 이낙연 전 총리를 다시 보게 만드는 지점이었다.

사실 막말 싸움도 할 수 없으니까 하는 것이고, 누구는 그것도 전략의 하나라고 할지 모르겠다. 뭐 세력을 결집시킨다는 점에서. 정치인은 국민의 여론이 나누어졌을 때 상대를 향하여 대신 짖어 주는 개라고 합리화할지 모르겠만 그건 뭘 모르고 하는 소리다. 어떻게 정치인이 대신 짖어주는 개란 말인가. 국민은 개싸움을 보고 싶은 게 아니다. 정치인은 사람이다. 그 정치인의 정책을 보고 싶은 거다. 솔직히 싸움은 국민이 하는 것 아닌가? 국민의 목소리를 대변해 주고 하나의 정책으로 입안시켜 법과 제도로 만들어 주는 게 정치인의 할 일 아닌가. 그것을 얼마나 잘해 나갈 것인가에 따라 그 사람의 능력이 검증되는 것이다. 

정당한 말로 상대를 설득하지 못한다면 그래서 독설과 악다구니부터 쓴다면 그건 처음부터 지는 싸움을 하는 것이다. 설혹 독설과 악다구니로 상대를 제압할 수 있다고 믿는다면, 또 실제로 그렇게 해서 이겨왔다면 그건 이긴 게 아닌지도 모르겠다. 국민은 정치인들의 진흙탕 싸움을 보고 싶은 게 아니다. 언제나 국민이 그들에게 요구하는 건 말이 되는 정치를 하라는 것이다. 이성과 논리가 통하는 정치. 그러기 위해서 그들은 말하는 법부터 다시 배워야 한다. 분명 말은 그 사람의 인격을 담는 그릇이다. 말은 그 사람의 사고 수준을 측정하는 도구이기도 하다. 분명 이낙연의 언어가 군계일학이 될 만큼 훌륭할지 모르나 어찌 보면 이런 언어를 구사할 줄 아는 사람은 국회에 더 많이 있어야 하는 건 아닌가. 정치인들이 얼마나 언어 구사력이 없으면 이런 식으로 그가 주목을 받는 걸까 싶기도 하다. 물론 이낙연의 언어를 깎아내릴 생각은 전혀 없다.  

저자는 이순신과 한비자, 볼테르를 빗대어 이낙연 총리가 언어를 어떻게 구사하는가를 보여주고 있는데, 그 의욕은 높이 사 줄만 하지만 때가 때이니만큼 선거의 계절이라 그런가 왠지 읽을수록 낚였다는 느낌이 든다. 과연 이낙연 총리가 이순신과 한비자, 볼테르에 비할만한 건지, 너무 과대평가하는 건 아닌지 좀 의문스럽다. 그나마 저자는 이순신에 대한 자료가 없는 것도 아닌데 굳이 김훈 작가가 소설 <칼의 노래>를 썼을 때의 생각들을 기록하기도 한 <연필로 쓰기>란 에세이를 인용했다는 점에서 도대체 정말 이순신 장군의 생각을 인용하고 싶은 건지 아니면 김훈 작가의 생각을 인용하고 싶은 건지 잘 모르겠단 생각이 든다. 참고로 김훈 작가는 <칼의 노래>의 노래는 이순신 장군의 삶을 일부 차용한 것은 맞지만 역사 소설도 전기 소설도 아니라고 했다. (굳이 말하자면 실존 소설이다.)  

게다가 저자가 정말로 이낙연의 언어를 좋아한다면 현장감이 있어야 하는데 별로 그런 느낌도 없다. 그냥 어디선가 주워 모은 것을 짜깁기한 느낌이고, 그 빈 곳을 그렇게 이순신과 한비자와 볼테르로 채운 건 아닌지. 내 개인적인 의견이지만, 거의 대부분의 책이 그렇듯 3분의 2(어떤 책은 2분의 1) 정도 되는 지점을 지나면 나머지 뒷부분은 동어반복적이고 좀 엉성하다는 느낌을 받는데 이 책도 그것을 비껴간 것 같지는 않아 보인다. 그래도 난 이 책을 나쁘다고 생각하지는 않는다. 정치인들이 아니더라고 워낙에 우리 일상 언어가 비속어에 오염 정도가 심각해 오히려 이런 책은 좀 더 다양하게 많이 나와줘야 하지 않을까 생각한다. 몇 년 전 길 가다 우연히 아이들의 이야기를 들은 적이 있는데, 그중 유독 한 아이가 한마디 건너 욕하는 것을 보고 기겁한 적이 있다. 그 아이를 떠올려 보면 말이다. 물론 그 나이는 반항심에 일부러 더 하는 경향이 있다는 건 감안하지만 그 아이는 지금쯤 선거 가능한 연령이 되어 있을 것이다. 또 더불어 생각나는 건 국회에서 싸우면 벌금 좀 먹였으면 좋겠다. 우리나라 법은 정치인들에겐 왜 그리도 관대한지.      

저도 동감입니다

귀찮지만 행복해 볼까 - 번역가 권남희 에세이집
권남희 지음 / 상상출판 / 2020년 3월

#1

이 에세이는 처음부터 낚싯밥이 확실하다. 전 세계 독자뿐만 아니라 수많은 작가들에게 영감을 주는 하루키에 대한 이야기부터 다루고 있지 않은가. 그것도 그에 대한 소소한 이야기. 알다시피 요즘엔 거대담론보다는 디테일하고 미니멀리즘 한 얘기가 더 잘 먹힌다. (이미 많이 떠든 얘기지만) 난 하루키의 소설은 안 읽으면서 남들이 그에 대해 무슨 얘기하는지에 대해선 솔깃하다. 작품보다는 그의 인간적인 면들이 더 알고 싶은지라.   

책을 보니 작년 기준으로 하루키가 노벨문학상 후보로 지명된 게 14년째란다. 그러니 해마다 그와의 인터뷰를 시도하려고 기자들이 대기 전쟁을 치르는가 보다. 그것이 안 되면 꿩 대신 닭이라고 번역가라도 인터뷰하겠다고 하는 바람에 저자도 해마다 홍역 아닌 홍역을 치른다고 한다. 그러면 하루키에 대해 쥐뿔도 모른다는 말을 자동응답기에 녹음해 두고 싶다고 하는데 웃음이 낫다. 그 상황이 정말 이해 간다. 번역자가 이런데 하루키 본인은 어떨까. 평소 좋은 일이든 나쁜 일이든 표정에 거의 변화가 없는 것으로 알고 있는데 표정 관리에 은근 신경 써야 하지 않을까.    

아무튼 저자가 이런 지경이라면 전 세계 하루키 번역가들도 비슷한 상황일 거라는 건 미뤄 짐작할 수 있을 것 같다. 저자는 하루키가 그 상을 받으면 안 된다고 생각하고 있다는데 그건 나도 동감이다. 물론 나 역시 하루키한테 무슨 억하심정이 있는 건 아니고, 그저 일본에 노벨문학상을 안겨 주는 게 싫다. 그런데 이 책을 읽으면서 처음으로 생각이 찔끔 바뀌기도 했다. 도대체 노벨문학상이 뭐라고 해마다 하루키는 고사하고, 기자는 무슨 고생이고, 하루키 번역가들은 무슨 죄란 말인가. 전 하루키의 책을 번역한 죄 밖에 없어요. 정말 하루키에 대해서 쥐뿔도 몰라요. 그러니 우리 그냥 번역만 하게 해 주세요. 그들의 절규가 들리는 것만 같다. 그들이 어디 하루키 책만 번역하고 살겠는가.  

#2

요즘 부쩍 나도 진작 번역을 해 볼 걸 그랬다는 생각이 든다. 사실 글을 잘 쓰려면 베껴쓰기는 필수다. 나도 아주 간혹 가물에 콩 나기로 베껴쓰기를 해 보는데 끝까지 한 건 가물에 콩도 안 날 정도다. 암튼 그렇게 하다 보면 차라리 원작을 번역을 하면 좋지 않을까 싶다. 문장 공부도 할 겸 돈도 벌고 좋지 않은가. 요즘엔 작가가 번역을 하는 건 이제 자연스러운 일이 됐다. 하루키가 번역도 했다는 이미 잘 알려진 사실이고, 우리나라도 작가 김영하나 김연수 등 몇몇 작가들이 번역을 하기도 한다. 작가가 번역도 하면 좀 폼나지 않나? 더구나 저자의 말대로, 번역하는 과정에서 본인의 색을 드러낼 수도 있고.

저자는 '타 업종 사람들의 습격'이란 글에서 이렇게 소설가들이 번역도 하는 것에 대해 쫄았다고 했는데 만일 나까지 번역한다고 했으면 어쩔 뻔했겠는가. 그럴 줄 알고 난 번역 안 하지 않는가. 아, 그런데 나는 어쩌자고 한국어 외엔 제대로 구사하는 외국어가 하나도 없는 건지. 모르긴 해도 이번 생엔 외국어를 아는 일은 없지 싶다. 

거기에 덧붙이자면, 요즘엔 미니 시리즈 드라마 한 편을 보려면 어떤 작가가 썼느냐가 그 드라마에 누가 나오느냐 못지않게 중요해졌는데, 번역가는 (편집자와 함께) 거의 유령 작가처럼 취급되고 있는 것 같아 그 점이 좀 아쉽다. 번역가도 직업상 할 말이 있을 것 같은데 왜 그렇게 대중에게 안 알려져 있는 것인지. 그렇다면 번역가도 자기 글을 쓰고 자기 목소리를 내야 한다고 생각한다. 언제까지 원작자의 이름에 가려 타 업종의 습격을 받을까 노심초사하며 번역만 할 것인가. 까이 꺼, 인생 얼마나 산다고. 습격엔 반드시 반격이 필요한 법. 저자의 소설로 반격할 날을 기대해 본다. 

#3

저자는 어린 시절 의외로 긍정적인 아이라고 했다. 9살 때 집이 망했을 때도 '나도 위인전의 위인들처럼 가난해졌다. 나도 위인처럼 될 수 있어! 했고, 중학교 때 환경이 바뀌었을 때도 소설 쓸 거리가 늘어났다! 하고 좋아했더란다.('그런 아이였다 1' 글에서, 098p)

오래전, 누구라고 하면 알만한 유명 탤런트가 배우 지망생 때 속상한 일을 당하면 꼭 반드시 유명한 배우가 돼서 그때를 생각하며 이 부분에서 이렇게 연기해 주고 말거야 해서 좀 놀란 적이 있었다. 나는 배우는 아니지만 속상하고 억울한 일을 당하면 이 상황을 꼭 소설로 쓰고 말 거야라며 소설 감 하나 더 늘어난 것을 기뻐(?)하곤 했으니까. 하긴, 오래전 나의 글 선생님도 말씀하시곤 하셨다. 내 안에 분노가 있는가. 그것이 글을 쓰게 할 거라고. 그 후 난 오랜 세월 동안 분노란 단어는 꽤 여러 번 다른 단어로 바뀌거나 구체화됐다.

사실 꿈이란 막연히 갖는 아름답고 고상한 그 무엇이 아닌지도 모른다. 오히려 비루하고, 부조리하며, 결핍 속에 자라나는 나를 긍정하며 살게 만드는 어떤 힘인지도 모르겠다. 저자는, 그런 아이는 자라서 위인은 되지 못했지만, 벌레처럼 무시당하는 일은 없는 어른이 됐다고 전하고 있다. 하지만 소설 쓸 거리는 계속 느는데 아직 쓰지 못하는 게으른 어른이 됐다고 고백한다. 그 부분을 읽는데 딱 내 얘기하는 줄 알았다. 그러게 말이다. 나도 소설 쓸 거리는 계속 느는데 쓰진 못하고 게으른 어른이 됐다. (저자와 나의 나잇대도 비슷하다.) 그래도 저자는 번역을 계속하지만 난 그나마 쓰던 대본도 지금은 쓰지 않고 있다. 대본 안 쓰게 되면 소설 쓴다고 했는데, 빼도 박도 못하고 둘 중 하나가 됐다. 지금이라도 소설을 쓰거나 그냥 게으른 어른으로 남거나.ㅠ

#4

지난 2016년도에 (운이 좋아) 책을 내고 두 번 정도 방송이라는 걸 탔다. 한 번은 라디오 인터뷰였고, 한 번은 강연을 했다. 그렇지 않아도 출판사에서 그랬다. 책이 나오면 여기저기서 강연이나 인터뷰 요청이 들어올 거라고. 원치 않으면 안 할 수도 있지만 가급적 응했으면 좋겠다고 했다. 출판사 측에서야 말은 그렇게 하지만 사실은 하라는 소리다. 내 책 내 준 것도 고마운데 제가 무슨 강연이냐고 거절을 못하겠더라.

막연히 작가의 꿈을 꾸었을 땐 글만 잘 쓰면 되는 줄 알았다. 근데 여기저기 얼굴을 팔고(?) 다녀야 하다니, 이게 과연 내 팔자에 있었나 싶기도 했다. 작가야 말로 자기 책의 확실한 책장사가 돼야 한다는 걸 그때 처음 깨달았다. 문제는 말주변이 없다는 거다. 또한 버벅댈 것이다. 버벅대지 않으면 내가 아니다. 버벅댈 수도 있다. 아예 생각부터 그렇게 하는 게 속편 하겠다 싶었다. 그러면 역으로 버벅대지 않을 수도 있을 것 같아서. 하지만 역시 인터뷰도 그렇고, 강연도 그렇고 버벅댔다. 역시 난 버벅 여왕이었다. 얼마나 버벅댔던지 나중에 강연을 초청했던 분이 나를 다 위로를 한다. 저자는 앞에선 낯가림이 심해 강연을 못한다고 어쩌고 해도 결국 마지막은 자기 자랑으로 마무리한다. 부러웠다. 나는 적어도 나중에 그 강연 좋았어요. 뭐 그런 피드백을 듣지는 못하더라도, 그때 딱 한 번만이라도 청중을 웃게 만들었어야 했던 건데 그걸 못했다.

얼마 전, 강연 잘하기 노하우를 가르치는 어떤 사람의 동영상을 우연히 봤는데, 누구라면 알만한 셀럽은 매주 개그 콘서트를 챙겨보고, 유머집을 달달 외우며 체화시켜 강연을 한다고 한다. 역시 그냥 되는 일은 없구나. 그걸 그때 알았더라면 나도 노력해 보는 건데. 다행인지 불행인지 그때 이후로 지금까지 강연 섭외는 들어오지 않고 있다. 

#5

사진이란 게 그렇긴 하다. 찍어 놓고 보면 내가 나 같지가 않다. 남들은 이게 너라고. 예쁘게 나왔는데 왜 그러냐고 눈치 빠른 사람은 그렇게도 말해 주지만, 욕심이 너무 과한 거 아니냐고 은근 타박을 놓는 사람도 있다. 하지만 난 역시 이런 나 자신의 낯섦 때문에 사진 찍는 걸 극도로 싫어한다. 저자도 그런 말을 하지만, 내가 보는 나와 남이 보는 내가 달라서다. 그래도 지나 놓고 보면 이때도 나쁘진 않았네 싶을 때가 있다. 그때야 비로소 나 자신을 인정하게 되는 것이다. 그건 적어도 그 사진이 지금 보다 젊기 때문일 것이다. 젊음은 그렇게 아름다운 것이다. 그러므로 사진 찍힐 테면 찍혀라. 뭐 그런 자세도 필요한 할 것 같긴 하다. 지금의 내 모습도 훗날 다시 보면 싫지 않을 때가 반드시 있으리니.

#6

무슨 에세이가 이렇게 웃겨도 되나 싶게 스탠딩 코미디를 보는 줄 알았다. 유머 코드도 나와 잘 맞고. 요즘 에세이가 고급스러워진 것도 사실이다. 새삼 에세이가 꼭 그렇게 고급스러울 필요가 있을까. 공감하고 언제나 즐겁게 읽을 수 있다면 그것도 좋은 거 아닌가 싶다. 저자의 글재주가 부럽기도 했다. 번역만 하지 말고 가끔 이렇게 에세이도 쓰고, 바라던 소설도 썼으면 좋겠다. 뭐가 됐던 다음 책도 기대해 본다.

풍독_바람이 읽으라고 펼쳐 준 책 읽기

국문학자이자 민속학자인 고 김열규 교수는 이 책에서, 자신의 독서의 시작은 할머니로부터 시작되었다고 밝히고 있다. 아직 한글도 깨지지 않았을 어린 시절 할머니께 이야기를 들려 달라고 떼를 쓰면 할머니는 늘 "이바구 떼바구 강떼바구, 옛날 옛날, 그 옛날에 호랑이 담배 피던 시절에..." 하면서 이야기를 들려주셨다고 한다. 여기서 '이바구'는 이야기를 일컫는 경상도 말이지만, 떼바구, 강떼바구는 별 뜻이 없는 말이다. 모르긴 해도 이야기를 시작할 때 갑자기 시작하기가 뭐하니 시간을 끌기 위한 일종의 시동을 거는 그런 건 아닐까. 문득 이렇게 손자에게 이야기를 들려주시는 할머니나 할아버지가 계시다는 건 얼마나 큰 축복인가 싶다. 잘 기억은 안 나지만 나도 어렸을 때 할머니께 옛날이야기를 들려 달라고 했던 것 같다. 그러면 할머니는 조근조근 짧고 굵게 몇 편의 이야기를 들려주셨는데 내용은 기억에 없다. 한글을 아직 깨치기 전이고, 재미 보단 이 세상이 어떻게 만들어졌는지 알고 싶어 자꾸 이야기를 들려 달라고 했던 건 아닐까. 

나는 보통 독서를 본격적으로 시작한 때를 초등학교 4학년 때부터라고 말하곤 하는데, 내가 그렇게 말하는 근거는 내가 한글을 깨친 후 책에 관심이 생겨서 돈 주고 사서 보기 시작한 때가 대략 그때로 보고 있기 때문이다. 무엇보다 독서는 자신의 의지로 하는 것이라 남에게 의지하여 건 독서 행위라고 보지 않았다. 하지만 김열규 교수는 할머니께 이야기를 들려 달라고 했던 때를 독서의 시작으로 보고 있는데 반박의 여지는 없어 보인다. 요즘 귀로 듣는 오디오북도 있지 않은가. 오디오북이나 조부모에게서 옛날 얘기를 듣나 무엇이 다르겠는가. 단지 오디오북은 좀 더 조직적이고 기계적이라는 정도가 될까. 

그렇게 시작한 김열규 교수의 독서는 청장년 시절에 한창 맹위를 떨치다 노년에 이르러서는 느슨해진다. 노년의 책 읽기는 산책하듯 하는 것이라고 했다. 가다 말다 어슬렁대는 것이 산책인 것처럼 책 역시 읽다 말다 하는 것이다. 

...... 읽기와 걷기가 절로 겹쳐진다. 가령 한참을 어슬렁대다가 갈림길에 왔다 치자. 어디로 갈까? 망설일 것이 전혀 없다. 왼쪽 손바닥에 침을 뱉고는 오른쪽 손바닥으로 탁! 친다. 침방울이 튀는 쪽으로 자동적으로 발길이 향한다. 들고 온 책을 어디쯤 펼칠까 하는 것도 비슷하게 결판이 난다. 바람이 책장을 넘겨주면 거기서부터 읽으면 된다.

그런가 하면 가던 걸음을 멈추고 풀썩 풀밭에 주저앉아 더없이 멍해 있는 것도 산책의 재미다. 마찬가지로 책을 읽다가 내려놓고 멍하니 눈을 감고 고개를 숙이는 것도 산책하듯 읽기의 바른 자세다.(159p)

요즘 같이 공기도 믿을 수 없는 때에 얼마나 그림 같은 풍경인지. 언젠가, 무슨 책을 읽다 독서도 노후를 대비해야 한다는 말을 읽고 약간 뜨악한 적이 있었다. 난 그때까지 그런 생각을 해 본 적이 없었다. 그건 여러 이유가 있는데, 좋아하는 책을 그냥 평생 읽을 수 있는 데까지 읽는 거지 무슨 노후를 생각한단 말인가. 더구나 난 책을 좋아하지만 많이 읽지는 못한다. 그러므로 계획을 짠다는 건 내 사전에 없다. 닥치는 대로 읽는다는주의다. 또 이건 좀 모순 같은 말인지도 모르겠는데, 독서는 취미 같은 것이 아닌가. 취미는 여건이 허락되고 마음이 허락될 때까지 계속하는 것이다. 싫으면 언제든 접고 원하면 죽을 때까지 하는 것이다. 물론 난 이 취미를 죽을 때까지 할 것 같으니 노후의 독서는 생각도 하지 않았다. 

 그런데 요즘처럼 영화 <해리가 샐리를 만났을 때>의 한 장면이 자주 떠오르는 때도 없다. 거기 보면 남자 주인공이 꼭 책을 읽으면 첫 장부터 읽지 않고  끝장을 읽은 후 첫 장을 읽기 시작한다. 왜 그런가 했더니, 만일 천재지변 같은 게 있어 끝을 못 읽게 되면 안 되니까 그런 것이란다. 처음엔 그게 참 엉뚱하다고 생각했는데 나도 언젠가 읽겠다고 모아 둔 책을 다 읽지도 못하고 죽을지 모른다. 아니 그럴 가능성은 백퍼다. 사다 놓은 책의 마지막 장이 어떤지, 완독은 고사하고 손때라도 묻혀둬야 하지 않을까 싶은 것이다.

            

                            영화<해리가 샐리를 만났을 때>의 한 장면

느림보 같긴 해도 나도 한때는 치열하게 책을 읽었던 때가 있다. 그때 난 어렵거나 지루한 책은 영락없이 읽기를 포기할 수밖에 없었다. 그런 때가 오면 난 저자나 역자를 차마 비난하지 못하겠다. 왜 책을 이렇게 썼냐고. 다 내가 소양이 부족해서 못 읽는 걸 누굴 비난하겠는가. 그게 언제부턴가 바뀌기 시작했다. 이 세상엔 나에게 맞지 않는 책이 있고 읽지 못할 책이 있다. 그럴 땐 빨리 다른 책을 읽기로 한다. 세상은 넓고 읽어야 할 책들은 많은데 그런 걸 가지고 자책하는 건 시간 낭비다. 그러다 보니 완독에 대한 강박도 좀 버리게 됐다. 

바람이 펼쳐준 페이지부터 읽는다. 왠지 낭만적이면서도 숨이 쉬어지는 독서다. 이걸 풍독이라고 해야 하는 걸까? 사람들은 흔히 연말에 또는 월별로 자신이 몇 권의 책을 읽었는가를 세는 것을 좋아한다. 그러나 노년엔 아무래도 눈도 안 좋아지고 집중력도 떨어질 테니 어느 순간 그렇게 세는 것이 의미 없다고 생각하는지도 모르겠다. 누군가는 그런 말을 했다. 책을 완독에만 매달리지 말고, 마음 가는 대로 읽되 내가 오늘 얼마의 독서를 했는지에 초점을 맞추라고. 그것이 권 수를 세는 것보다 훨씬 많을 것이다. 나이가 들수록 오늘이란 하루가 점점 더 중요해지는 것 같다. 엄밀한 의미에서 내일은 아직 내게 허락되지 않았다. 그냥 허락될 거라고 믿을 뿐이다. 그러므로 지상에서의 독서는 오늘 하루만 할 수 있다. 실존적인 독서를 하는 것이다. 

요즘엔 책을 대신 읽어주는 사람이 있다. 요점 정리의 요정 설민석 같은 사람 말이다. 그것도 일종의 독서 행위라면 그가 나오는 TV 프로를 보면서 "그 프로를 보느라 책을 못 읽었어." 이런 말이 필요할까 싶기도 하다. 물론 그것의 단점은 원작자의 문체의 맛을 느낄 수 없다는 정도가 될 텐데, 독서의 주요 행위는 작가의 문체를 아는 것보다 그 내용을 얼마나 내 것으로 이해했느냐 또는 다른 사람과 얼마나 토론이 가능한가 가 아닐까? 누구는 그런 데서 주워듣고 아는 척하는 거 얌생이 같다고 할지 모르겠는데, 원래 독서 토론이란 아는 척하는 것이고, 얌생이 독서법도 독서는 독서라고 인정해 주자. 요는 독서 행위를 한 두 가지에 국한시키지 말고 넓은 시각으로 보자는 말이다. 뭐 꼭 그게 아니더라도 그런 프로를 시청하면 어느 땐가 한 번은 꼭 그 책을 사서 읽게 되지 않는가.

김열규 교수가 젊은 시절 그렇게 맹렬하게 독서를 했던 건 그땐 여가 시간에 할 수 있는 게 별로 많지 않았기 때문은 아닐까. 그는 1932년 생으로 그 시대가 그렇듯 책 읽는 것조차도 사치였던 시절이었다. 영화 <동주>에서도 보면, 시인 윤동주 역시 독서만 줄곧 해 대는 인물로 나오기도 한다. 만일 이들이 이 시대를 살았다면 과연 책만 읽었을까? 이 시대는 어쩌면 사람으로 하여금 온전히 독서만 하기 힘든 시대라고 생각한다. 영화도 봐야 하고, 동아리나 모임에도 나가야 하고 다른 일을 해야 한다. 요즘에도 독서가가 없는 건 아니지만 옛날의 기준을 가지고 독서가를 생각하면 안 되지 않을까 싶기도 하다.

 나는 어느 때부턴가 에세이류를 많이 읽게 됐다. 왜 그런가를 생각해 보면 장편소설을 읽을 경우 구조나 얼개를 잘 파악하고 있어야 한다. 그런데 비해 에세이는 그런 파악을 할 필요 없이 읽는 사람으로 하여금 금방 공감하게 된다. 게다가 요즘 에세이는 인문학적 소양까지 갖추고 있는 경우도 많다. 그 좋은 에세이를  읽지 않는다면 얼마나 손해인가 싶을 정도다. 그래도 내 마음은 늘 소설에 가 있다. 그것도 고전 소설. 앞으로 내가 얼마를 더 살지 모르겠지만 어느덧 나도 살아갈 날들이 살아온 날들 보다 조금 짧아진 것 같다. 그래서 그런지 전에 생각해 보지 않은 것들을 생각하게 된다. 그중 하나가 이 책을 읽지 않고 생을 마감한다면 평생 후회할 책이 뭐가 있을까 생각한다. 지금이라도 그 책에 대한 목록을 만들고 한 권, 한 권 읽어나가야 할 것 같다. 그렇게 목록을 만들어도 나는 3분의 1도 다 읽지 못할지도 모른다. 그만큼 내가 생각보다 빨리 세상을 떠날 수도 있고, 아니면 평소 게으르고 어영부영하는 성격이라 그것을 망칠 수도 있다. 그래도 세워 보고 싶다. 아예 계획 없이 살다 죽음을 맞이하는 것보다 완주는 못할지라도 계획을 실천하다 죽는 게 훨씬 낫지 않을까.

김열규 교수는 그렇게 노년의 독서를 산책하듯 한다고 했지만 그 독서는 조금도 느슨해지거나 틈을 보이지 않았다. 오히려 더 노련해졌고 웅숭깊어졌다. 그는 토마스 만이나 릴케에 대한 존경을 굳이 숨기지 않았지만, 마지막에 선택한 작가는 츠바이크였다. 특히 츠바이크가 쓴 <에라스뮈스 평전>를 좋아했는데, 알다시피 에라스뮈스는 루터와 함께 종교개혁에 참여했던 인문학자다. 그는 츠바이크가 그 책에 혼신의 노력을 기울이므로 에라스뮈스가 되고자 했다고 말한다. 또한 그런 츠바이크를 김열규 교수는 숭배했다.  

'제1의 에라스뮈스와 제2의 에라스뮈스, 츠바이크! 제1의 츠바이크와 제2의 츠바이크, 김 아무개! 우리 셋은 그렇게 피가 통하는 한 동아리가 되기를 나는 축원했다. 그것이 현실이 될지 아니면 꿈으로 끝날지는 나중 문제였고 우선 마음은 그렇게 조급했다(311p).'

누구는 방에 책을 쌓아 놓는 건 정신적으로 나무에서 피톤치드를 마시는 것과 같은 효과를 얻는다고도 했다. 언젠가 저 책을 읽어야지 하는 기대가 나를 건강하게 만든다나. 일 일이 많고, 하고 싶은 일이 많은 사람은 죽지 않는다는 말처럼 어쩌면 내가 저 책을 읽어야지 하는 생각이 나의 생명을 연장시키는지도 모르겠다. 솔직히 아직 읽지 않은 책에 대한 약간의 미안한 마음이 있지만 앞으로 읽을 것을 생각하면 기대감으로 충만할 때가 더 많다. 읽다가 누구 한 사람에게 꽂혀 그를 알고 싶고, 사상적으로 그와 같은 사람이 되고 싶은 갈망이 생긴다면 그건 성공한 독서고 훌륭한 독서라고 봐도 좋을 것 같다. 김열규 교수의 저 말에 빛 댄다면 말이다.    

지금까지 서평집은 많이 봤지만, 독서 가지고 이렇게 할 말이 많은 줄은 몰랐다. 김열규 교수는 진정한 독서 고수다. 문장이 쉽고 깊이가 있는 것이 본받고 싶은 문체다. 도대체 얼마나 오랫동안 책을 읽고 글을 쓰면 이런 문장을 구사할 수 있는 건지 존경스럽기까지 하다. 읽는 동안 마음이 든든히 채워지는 느낌이었다.