그럴 줄 알면서도 하는, 헛짓

이제 다롱이는 곡기를 완전히 끊었다. 지난 월요일부터 물 외엔 아무 것도 먹지 않는다. 벌써 몸은 비쩍 말라 더 이상 마를 것도 없을 것 같은데 1주 전보다 더 말라 구겨진 종이조각 같다. 그래도 무슨 기운이 있는 건지 습관적으로 잠을 깨서는 여전히 제법 굵은 소리로 낑낑거린다. 그 정도라면 이제 기운이 빠져서 힘도 없을 텐데 아직도 본능 같은 습관이 살아있는 걸까 신기할 정도다. 

이제 더 이상 다롱이 때문에 울지 않을 거라고 다짐했는데 어제 녀석이 생각 보다 많은 양의 똥을 싼 것을 보고 좀 놀라다 결국 울컥하고 말았다. 먹은 것도 없는 녀석이 쌀 똥이 어딨다고 이렇게나 많이 싼 걸까. 그러지 않아도 전날도 똥을 쌌기 때문에 더 놀라더랬다. 이런 걸 두고 죽을 똥을 쌌다고 하는 건가? 그런데 그것도 아니었다. 빈 속에 약을 먹이는 것이 아닌데 그래도 녀석이 밤새도록 울까봐 그러느니 차라리 재우는 게 낫겠지 싶어 강제로 약을 먹인 것이 탈이나 아침에 묽은 똥을 쌌다. 정말 녀석의 예정된 시간이 가까이 온 것 같다는 생각이 들었다. 

그래도 그럴 리 없을 거라는 건 잘 알면서도 녀석이 입맛을 다시고 낑낑거리는 것이 혹시 뭘 먹겠다는 걸 우리가 못 알아차리는 건 아닐까 싶어 녀석이 평소 끼니처럼 먹고 있는 견빵을 오늘도 가루처럼 잘게 부수어 물에 약간 되직하게 이겨서 입에 넣어 줘 봤다.역시 처음 한 두 번은 먹는 척 하더니 이내 뱉어내고 만다. 그럴 줄 알면서도 하는 인간의 이런 헛짓거리를 동물들은 비웃을지도 모른다. 그러면 그러라지. 그럼 어떡하니? 이게 사랑인 것을. 

어제는 내친김에 그동안 미뤘던 반려동물 장례 대행업체에도 전화를 해 보았다. 처음엔 전화를 받지 않아 유령업체인가 했더나 조금 있으니 저쪽에서 찍힌 우리집 전화번호를 보고 전화를 해 준다. 엄마가 받았는데 옆에서 들으니 목소리가 젊은 남자 목소리인 것이 제법 친절하다. 시에서 지원하는 업체라고 강조하던데 과연 믿어도 좋을지 모르겠지만, 믿을 수 밖에. 알겠지만 우리나라는 개를 먹는 습관이 있어 그에 따라오는 온갖 흉흉한 얘기가 지금도 여전히 떠돌고 있으니 그쪽에서도 강조하는 것이 아니겠는가.요는 언제고 다롱이가 무지개 다리를 건너거든 언제든지 전화해 달라고 개인 전화번호까지 가르쳐 준다. 이 부분에 대해 혹시 알려줄 말이있다면 댓글 달아주기 바란다. 

(한 12년전쯤에 찍은 사진이다.)

그리고, 난 사진 같은 거 남기는 걸 별로 좋아하지 않아 다롱이 사진은 거의 없는데 아주 오래 전 내 서재에 올렸던 게 있어 다시 한 번 봤다. 다시 보니 털에 윤기가 좌르르 흐르는 것이 정말 철없어 봐는 개 한마리가 찍혀있다. 정말 다롱이에게 이런 시절이 있었나 싶게 실감이 나지 않을 정도다. 작년 이 맘 때 찍어 둔 사진을 아직도 지우지 않았는데 지금의 모습과 별반 차이가 없어 보인다. 다른 것이 있다면 작년 이맘 땐 그래도 간간히 걸어다니고 용변은 꼭 화장실에 봤다는 것. 물론 식구들이 번갈아 가며 데려다 놓곤 했다. 어쨌든 이런 녀석을 이제 곧 얼마 안 있으면 못 볼 거라고 생각하니 믿기지가 않는다. 오늘도 녀석이 낑낑거릴 때마다 안아 주었다. 이렇게 해서라도 녀석의 시간을 늦을 수만 있다면 좋겠지만 부질없다. 내일도 일어나면 녀석이 숨쉬고 있는 걸 지켜 볼 수 있을지 모르겠다. 물론 녀석은 습관처럼 내일 새벽에도 깨어서 낑낑거릴 것 같지만.

안녕, 다롱아. 내일 보자.

드라마 작가는 아무나 하나?

현직 부장 판사가 쓴 극을은 의구심 반, 질투 반으로 보고 있었다. 난 아직 문유석의 책을 읽어 본 것이 없지만 그를 좋아하는 독자들이 꽤 많은 것으로 알고 있다. 그런 사람이 이젠 극본까지 썼으니 그는 악마가 맞는 것 같긴하다.

내가 먼저 이 드라마에서 눈에 들어 온 건 대통령의 이미지다. 자국의 영화건 외국의 영화건 지간에 대통령의 이미지는 대체로 점잖거나 우유부단하거나, 아니면 자나칠 정도로 똑똑하거나 어쨌든 굳이 나쁜 이미지로 그리진 않는다. 그게 주인공이건 조연이건 단역이든 말이다. 그런데 이 작품에서의 대통령은 파격적이게도 찌질이로 나온다. 그것을 반증이라도 하듯 대통령 역을 맡은 배우가 목소리가 진짜 찌질하다. 이런 대통령은 보다가도 처음 본다. 찌질하다 못해 약간 사이코 같기도 하고.

이쯤되면 아무래도 작가의 사상을 의심해 보지 않을 수 없게 만든다. 뭐지...? 현직 대통령에 대해 불만을 이런 식으로 표현하는 건가? 아니 그 보단 원래 사법 개혁이란 미명하에 법조인들과 대통령이 그다지 좋은 관계는 아니었으니 그걸 이런 식으로 냉소라도 하겠다는 건가 싶기도 하다. 

사실 애초에 이 드라마를 볼 생각을 했던 건 주인공을 맡은 지성 때문이다. 내가 좋아하는 배우니까. 관건은 판사 역을 맡은 지성을 얼마나 악마 같이 나오는가인데 언제나 그렇듯 드라마는 초반의 기선제압이 관건인만큼 시작은 나쁘지 않았다. 솔직히 괜찮겠나 싶은 의구심이 반이었다. 하지만 혹시나 했는데 역시나다. 작가는 끝까지 작가여야 하는데 작가가 너무 유명해서일까 주인공이 보여야 하는데 이상하게도 작가가 보인다는 것이다. 심지어는 주인공 강요한은 어느 순간 악마가 아닌 정의의 사도로 바뀌어 있다. 물론 여기서의 악마는 우리가 흔히 알고 있는 그 악마가 아니다. 그냥 악랄함의 상징적 표현일 것이다. 그러기 위해 자신이 얼마나 변신에 능하고 지략이 뛰어난가를 보여줘야 할 것이다.    

적어도 그가 악마가 아닌 새로운 정체성을 드러내는 싯점은 또 다른 주인공 가온이 사고로 강요한(지성 분)의 집에서 치료를 받으면서부터다. 그 전까지 가온은 강요한을 끊임없이 의심했는데 강요한의 집에 머물면서 점점 강요한을 신뢰하게 되거나 혹은 감정이입을 하게 만든다. 또한 그렇게 되면서 이상한 성 같은 강요한의 집은 차츰 천국이 되어간다. 그때부터 드라마는 급격히 힘을 잃고 그렇고 그런 범작이 되어버린다. 요즘의 드라마가 16회분이라는 것을 상정할 때 (한 20년 전에는 18회 20회를 했다. 그것에 비하면 짧아지긴 했지만 지금은 16회분도 길어 보인다. 14나 12회로 줄여도 좋을 것 같은데 제작비를 생각하면 제작측으론 다소 아까운 측면이 있을 것이다) 이런 드라마는 주인공을 괴롭히는 적대자가 있어 팽팽한 접전을 보여줘야 하는데 웬지 너무 일찍 그 장막을 거두어 들인다. 가온도 생각 보다 일찍 강요한의 편이 되고 그의 조카도 뭔지 원수지간인데 가온의 출연으로 의기투합하게 되고, 쓸만한 적대자로 보였던 최경희 법무부 장관도 지난 주 자살로 종결해 버린다. 최경희 법무부 장관 얘기가 나와서 말인데 이것도 작가의 뭔가의 숨은 의도가 있는가 간파된다.

이제 종반을 치닫는 싯점에서 강요한이 유일하게 남은 적대자는 과거 강요한이 어릴 때 집에서 하녀로 일했던 정선아다. 그랬던 그녀가 어떻게 지금의 '사회적 책임 제단' 대표가 될 수 있었는지에 대한 인생 유전은 보여주지 않고 그저 단순히 전 대표를 간단하게 죽임으로 그 자리를 이어 받는 것으로 설정하고 있다. 아무리 디스토피아(말이 디스토피아지 드라마는 그저 만화 같다.)를 그린다곤 하지만 캐릭터가 너무 얄팍하다.   

아무튼 둘이 뭔가 팽팽한 긴장감을 주긴 하지만 정선아는 강요한에 필적할만한 악녀가 아니다. 그것을 가장했을뿐 하녀라는 말에 부르르 떠는 걸 보면 나약하고 자신의 이름을 한자로도 쓸 줄 모르는 텅빈 뇌를 가진 인물로 그려지고 있다. 그런 정선아를 강요한이 퇴폐시키는 건 일도 아닐 것이다. 더구나 여자 아닌가. 지금까지 작가는 여자를 여자답게 그린 게 없다. 드라마 시청의 대다수가 여성이라는 점에서 문유석 작가는 이 드라마를 어떻게 마무리지을건지 궁금하다기 보단 걱정된다. 

모르긴 해도 드라마는 영화 <베트맨> 시리즈를 많이 참고 했던 것 같다. 무엇보다 이런 드라마는 꿈동산을 만들어 좋으면 안 된다. 강요한의 환경은 시종일관 지옥이어야 한다. 그 지옥을 끊임없이 헤치고 헤쳐가야 시청자들이 몰입해 보면서 주인공에게 갈수록 신뢰와 애정을 느끼는 것이다. 물론 배우들의 연기는 흠잡을 때가 없어 보인다. 지성은 무슨 역을 맡아도 실망시키지 않는다. 차경희 역의 장영남의 연기도 훌륭하다. 고로 내 말은 문유석은 판사 일 열심히 하면서 간간히 책 내고 그렇게 지내는 것이 더 낫지 않나 하는 것이다. 물론 이제까지의 글도 그렇고 이건 어디까지나 나 개인적인 생각일뿐이다.       

폭염이 꺾였다

그동안은 폭염이더니 어제 모처럼 비가 내려주어 그나마 더위는 한숨 쉴 것도 같다.

그래도 요즘엔 시간이 없다. 모처에서 두어 달쯤 리뷰를 쓰는 조건으로 책 한 권을 받아왔는데, 사실은 읽겠다고 하다 고사를 했던 책이다. 근데 뭐 때문인지 기어이 보내와 결국 읽고 말았다. 리뷰를 써야 하는데 알다시피 폭염에 체력도 예전 같지 않고 다롱이 역시도 심상치 않아 여태 쓰지 못하고 있다. 

다롱이 얘기가 나와서 말인데, 녀석은 키워 본 중에 가장 애를 먹이는 개로 기록될 전망이다. 키울 때도 쉽지 않았는데 마지막도 이렇게 힘게 할 줄은 정말 몰랐다. 사실 다롱이는 20여일 전부터 신경안정제를 먹이고 있다. 그렇지 않으면 도무지 잠을 자지 않아 내려진 특단의 조치다. 자기도 괴로운지 밤이고 낮이고 찡찡대니 그것을 받아주는 것도 한계다. 무엇보다 어무이가 잠을 못 자니 그렇게 사랑으로 키웠던 다롱이를 향한 증오가 극에 달할 정도다. 오죽하면 안락사를 진지하게 고려했으려고. 물론 아직도 못하고 있는 것이긴 하지만. 하긴 반려인이 건강해야 반려견도 돌볼 수 있는 거지 죽을 날이 머지 않은 개 돌보겠다고 사람이 희생될 수는 없는 것이다. 

울어무이를 보면 물론 아동학대를 결코 옹호하는 건 아니지만 아동을 학대하는 마음을 알 것도 같다는 생각이 든다. 그렇게 금이야 옥이야 키웠던 다롱이를 미워하고 있으니 말이다. 당연히 밉다고 해서 그게 아동이나 동물 학대로 가면 결코 안 되는 것이겠지만 말이다.

사실 다롱이가 강적인게 신경안정제 하나만으로도 효과는 그리 오래 가지 못한다. 밤에 자기 전에 약을 먹이면 못해도 아침까지는 가야할 텐데 해도 떠오르지 않은 새벽에 깨서 또 보챈다. 병원에서는 다롱이가 워낙 노견이라 약의 도수를 함부로 높일 수 없다고 했다. 그런데 사정 얘기를 하자 뭔가의 약을 더 처방을 해 줬는데 모르긴 해도 진짜 수면제는 아닐까 싶다. 의사는 이건 확실히 효과가 있을 거라고 했다. 아니나 다를까 정말 효과가 있었다.

그런데 웬걸 대신 다롱이는 먹지 않았다. 그걸 먹기 전에는 식욕하나 만큼은 좋았다. 그도 그럴 것이 의사는 입맛 나는 영양제도 같이 넣었다고 했으니. 먹는 것도 잊고 잠만 자고 있으니 어떻게 해야하나 싶어 의사에게 전화를 하니 그렇다면 수면제를 빼보라고 한다. 그래서 뺐지만 당장의 효과는 나타나지 않았다. 어제까지 물조차도 자기가 알아서 입으로 먹지 못해 입을 벌이고 넣어줬다. 신경안정제와 녀석이 먹는 밥은 말할 것도 없고. 빈속에 약을 먹이면 안 된다니 어쩌겠는가. 강제로라도 넣어줘야지. 

그런 걸 보면 몸은 점점 마르다 못해 경직되어 가는 것 같았다. 기르던 개가 식음을 전폐하면 결국 마지막이라던데 그때가 가까이 이른 건 아닌가 싶어 그동안은 간헐적으로 울다 어제는 그야말로 펑펑 울었다. 그래. 가려면 가라. 남들은 안락사도 시켜준다는데 차마 그런 식으로 보낼 수는 없고 녀석이 알아서 가 주길 바랄뿐이었다. 새삼 우리가 다롱이를 너무 많이 좋아했구나 싶었다. 이렇게 정 떼기가 어려워서야 원.

헉, 근데 오늘은 좀 다르다. 전날까지만 해도 밤낮으로 잠을 자던 녀석이 오늘은 좀 정신이 나는지 아침부터 일어나 낑낑대며 보채는 것이 수면제를 먹기 이전으로 돌아 온 것이다. 먹는 것은 여전히 넣어줘야 하지만 어제 보다는 훨씬 많이 먹었다. 그러니 마음이 다소 놓이긴 했다. 

하지만 과연 뭐가 잘하는 건지 지금도 모르겠다. 이렇게 더 이상 아무 것도 할 수 없는 다롱이를 끝까지 돌보는 것이 옳은 건지 아니면 지금이라도 다롱이를 편하게 보내주는 것이 좋은 건지. 아니할 말로 다롱이를 수면 상태에서 업체에서 데려가 안락사를 시킨다면 그걸 알았을 때 우리에게서 어떤 배신감 같은 것을 느끼게 되지 않을까. 가장 좋은 건 녀석 스스로가 가는 건데 아직은 그럴 맘이 없는 건지 이것도 다롱이를 너무 사랑한 때문은 아닌지 그저 마음만 심난하다.   

요즘 내가 더위를 피하는 방법

자랑은 아니지만 난 추위 보단 더위에 특화된 체질이라고 생각했다. 그래서 웬만치 덥지 않으면 에어컨은 그다지 좋아하지 않았다. 그런데 정말 이번 더위는 웬만한 것이 웬만치가 않다. 어찌나 덥던지 결국 못 참고 에어컨을 지난 주부터 키기 시작했다. 그러자 새삼 천국이 따로 없구나 싶다. 그러니까 에어컨을 끄면 지옥이고 켜면 천국이다. 천국과 지옥이 한끗 차이라더니 정말 그런 것 같다. (에어컨을 누가 만들었는지 모르겠지만 정말 그에게 감사하고 싶을 정도다.)

그걸 실감하는 건 내 방 창문은 서쪽으로 나있다. 그런데 비해 거실은 동쪽으로 나 있다. 해가 뜨면 거실도 만만찮게 더워지기 시작하지만 아무려면 하루종일 달구고 서쪽으로 지는 해에 비할까. 해가 지는 시간에 내 방에 있으면 요즘 에어컨 기능이 좋아져 실내 곳곳을 시원하게 한다지만 내 방은 예외다. 물론 찬공기는 주로 아래쪽에서 돌기 때문에 한창 더울 땐 차라리 낮잠을 자는 것이 그나마 효율적이다. 

더위를 피하는 방법이 사람마다 있겠지만 나는 요즘 밤이면 에어컨을 끄고 창문과 방문을 열어 맞파람을 치게 해 놓고 그 길목에 머리를 두고 누워 EBS2에서 하는 클래스 강좌를 듣는 것이다. 얼마 전엔 오후라는 작가의 마약 중독에 관한 강좌를 들었는데 굉장히 흥미로웠다. 그 작가는 정말 사람들이 마약 중독에 대해 흥미를 가질만한 것을 잘도 포착해 들려준다. 송사비의 클래식 강좌도 꽤 들을만 하고. 이런 더운 여름에 이런 낙이라도 없었다면 어떻게 보냈을까 싶기도 하다.

그게 끝나고 나면 멍TV를 하는데 편집없이 사람의 어떤 동작이나 일을 10분간 보여 주는 것이다. 잘 안 보지만 요즘에 나오는 건 뭔가의 일을 하는 사람의 손동작을 보여 주는데 보고 있으면 잠이 올 것만 같다. 어떤 땐 시작도 하기 전에 잠이 들기도 하지만. 

무슨 얘기냐면, 난 이런 더위에도 잠 하나만큼은 잘자고 있다고. 

이 글을 읽고 나만의 더위를 피하는 방법이 있다면 공유해 주시길 바란다.   

지나 온 곳은, 다 친애하는 곳이다

친애하는 나의 집에게 - 지나온 집들에 관한 기록
하재영 지음 / 라이프앤페이지 / 2020년 12월

나는 태어나기는 을지로 어디쯤에서 태어났지만(정확히는 집과 가까운 어느 산부인과 병원이었을 것이다) 워낙 어렸을 때라 태어난 집은 기억에 없고, 두 살이 채 되기도 전에 이사한 광희동 집이 내가 기억하는 첫 번째 집이다. 그 집에서 거의 9년을 살고 이사를 하게 되었는데 어린 마음에도 적잖이 기쁘고 안도했던 기억이 난다. 사실 그 집에서 너무 오래 살까 봐 내심 걱정을 했었으니까. 하지만 새롭게 이사 간 집에서 산 세월을 생각하면 그 집은 그렇게 긴 세월도 아닐 테지만 확실히 9년이란 세월은 길면 길고 짧다면 짧은 세월이다.

내가 그 집에서 오래 살까 봐 걱정이었던 것은 집으로 보나 동네로 보나 별로 좋은 게 아니었기 때문이다. 어쩌면 그리도 회색빛 그 자체인 것인지. 풀 한 포기 제대로 구경할 수 없는 그런 곳이었다. 동네는 또 얼마나 후미지고 지저분한지. 한 때 집 앞 공터는 쓰레기 집하장으로 쓰이기도 했는데 그곳에서 누군가에 의해 살해된 영아의 시제가 발견되기도 했다. 게다가 누가 세상에서 제일 재밌는 구경이 싸움 구경과 불구경이라고 했던가. 어느 집에서 싸움이 시작됐다 하면 동네 사람들이 우르르 몰려가 구경하기 바빴다. 글쎄 그게 보기에 따라선 재미있을지 모르지만 두고두고 생각하면 별로 좋은 모습은 아니었다. 책에도 보면 어느 교양 있는 점잖은 중년 부부가 이사와 그대로 점잖게 살고 싶어 했지만 동네가 워낙 그렇지 않아 결국 악다구니를 쓸 수밖에 없다고 토로하고 있는 걸 보면 역시 환경이 사람을 만드는구나 싶다.   

그래도 우리 집이 나쁘지 않았던 건 옥상이 있었다는 것이다. 애초에 엄마가 그 집을 원했던 것도 바로 이 옥상 때문이었다. 그때 우리 4 남매는 한창 자랄 나이라 마구 뛰어놀 공간이 필요했다. 그 집은 마당이 작은 대신 옥상이 있었으니 뛰어노는데 이만한 장소도 없다고 판단했다. 게다가 빨래를 말리고, 간장을 달이기도 좋고. 

어느 날 반쯤 열린 대문 사이로 동네 아이들이 눈을 크게 굴리며 "야, 이 집은 옥상이 있어." "어, 정말? 좋겠다. 옥상도 있고." 그게 내 귀엔 나름 크게 들렸다. 뭐야, 그럼 쟤네들 집엔 옥상이 없단 말이야? 아이들은 우리 집에 옥상이 있는 것을 부러워했겠지만 난 그 아이들의 집에 옥상이 없다는 게 놀라웠다. 난 그때 우리 집에 대해 조금은 자부심을 가져도 되겠구나 생각했다. 하지만 집들은 하나같이 오래된 기와집이 대부분이었다. 그러다 학교를 다니게 됐는데 어느 날 학교 가는 길에 당시론 현대식 이층 양옥집 두 채가 지어지는 걸 보면서 다녔다. 그게 어찌나 신기하고 부럽던지 도대체 누가 이런 집을 짓고 사는 걸까 궁금했다.   

그러던 어느 날 이사를 했다. 학교와 친구들을 뒤로하고 떠나야 한다는 게 아쉽지 않은 건 아니지만 새로운 집에 대한 기대가 더 컸다. 때는 70년 대 중반 지금의 강남의 옛 지명인 영동지구였다.(난 오래도록 이 의미를 몰랐는데 국회가 있는 영등포구의 동쪽에 있다고 해서 붙여진 이름이라고 해서 실소했다.) 난 지금도 궁금하긴 하다. 왜 하필 부모님은 하고 많은 곳 중 그곳을 선택했을까. 그곳이 지금의 '강남 불패'라고 이름 지어진 곳이란 걸 아셨을까? 그렇진 않은 것 같다. 그전에 아버지와 엄마는 천호동을 알아보기도 했다고 들었다. 

아무튼 우리가 이사한 곳은 정확히 논현동이었다. 이사할 집은 앞서 말했던 학교 가는 길에 보았던 이층 양옥과 비슷했다. 똑같은 건 아니지만 흡사했다는 점에서 만족했다. 하지만 그것을 제외하면 동네는 '친애할만한 곳'은 못 됐다. 논현동의 논이 논 논자를 쓰는 것으로 알고 있다. 그래서일까 도로가 포장이 되지 않아 비가 오면 질척해 발이 빠졌고, 바람이 불면 흙먼지가 말도 못 했다. 나는 서울에 아직도 붉은 흙과 개천과 달구지를 맨 소가 똥을 싸고 지나다닌 곳이 있다는 게 믿기지가 않았다. 그때 처음으로 떠나 온 광희동 옛집을 그리워했다. 적어도 그 동네는 이 정도는 아니었으니까. 물론 그런 생각은 그 후 2, 3년 내에 말끔히 사라졌지만.  

저자는 아랫동네와 윗동네로 어린 나이에 느꼈던 계층의 문제를 이야기하기도 하지만 나 역시 그 경험은 거의 충격에 가까웠다. 나의 경우는 공부에서다. 즉 학습격차. 먼저 다니던 학교에서 공부를 썪 잘했던 건 아니지만 그래도 중간은 했다. 하지만 전학한 학교는 여간해서 중간을 하기도 쉽지 않았다. 학교는 생긴지는 얼마 안 되었고 이런 시골 같은 곳에서 처음부터 이렇게 경쟁적이어야 하는 건지 알 수가 없었다. 

나도 나지만 중학교 때까지만 해도 반에서 2, 3등을 했던 언니가 고등학교는 중간으로 떨어지더니 3년 내내 반등을 하지 못하고 졸업을 했다. 사실 언니는 이사는 해도 전학은 하지 않았다. 중학교 졸업을 얼마 남지 않았기 때문에 그냥 다녔다. 그러니까 언니가 다녔던 중학교는 소위 말하는 8 학군 지역이 아닌 것이다. 고등학교 때야 비로소 8 학군 내에 있는 학교를 다녔는데 난 처음 그런 언니가 고등학교는 중학교와 공부하는 차원이 달라서 그런가 했다. 물론 그럴 수도 있다. 하지만 어느 특정 학군이 주목을 받는 것을 보면 공부가 평등하게 이루어지지는 않았다는 얘기다. 원래 학교란 나의 존재가 인정되고, 학습의 만족도를 극대화하는 곳이어야 하지 않는가. 하지만 학교는 한 번도 그렇게 한 적이 없다. 커트라인을 만들어 놓고 미달자, 패배자를 만들어 놓고 시작한다. 중학교 때 언니는 당당했고 자신감으로 가득했다. 그런 언니가 중간을 했으니 그 박탈감이 어느 정도인지는 언니만이 알 것이다.  

더 놀라운 건, 딸의 성적이 그렇게 떨어졌는데도 아버지나 엄마는 그것을 학교의 문제로 보지 않고 언니가 실력이 없고 공부 머리 없는 집안 내력 탓으로 돌렸다는 것이다. 나중에 생각해 보면 부모님이 그렇게 하셨다는 건 차라리 우리를 살게 했던 것도 사실이다. 엄마와 아버지는 더도 말고 덜도 말고 중간만 해라 주의였으니까. 안 그랬으면 우리 중 성적 비관 자살자 명단에 그 이름을 올리게 될지 알 수 없다. 하지만 자식이 공부를 못하는 원인을 학교에서 찾지 않고 개인의 문제로 본다는 건 지금 생각해도 아이러니가 아닐 수 없다. 

사실 학교란 공부를 하는 곳이고, 내 자식을 교양 있는 사람으로 만들기 위해 보내는 곳이 아닌가. 내 아이가 학교에 적응을 못하고 공부를 못하는 것이 어떻게 본인 탓이라고만 할 수 있을까. 왜 학교의 문제라는 생각은 안 하는 걸까. 그랬다면 부모는 내 자식 공부 못하는 것에 대해 학교에 더 많이 문제제기를 하고, 더 많은 것들을 요구해야 하는 것 아닌가. 하지만 그러기보다 오히려 촌지를 바치고 과외라는 편법을 선행학습으로 둔갑시켜 정당화하면서 학교를 다녔다.  

더구나 언니가 학교를 다녔던 때는 학력고사 시대였고, 대학도 전기와 후기로 나누던 때였다. 당연히 전기의 대학은 좋은 대학이고 후기는 실력 없는 대학이었다. 이건 또 얼마나 아이러닌가. 학교가 학생을 맞춰주는 것이 아니라 학생이 학교를 맞춰야 한다. 지금은 없어진 것으로 알고 있는데(?) 매년 학교에서 실시하는 가정환경조사는 또 얼마나 어처구니없는 것인가. 그거야 말로 "어디 살아?"란 질문을 노골적으로 제도화했던 비열하고 비인격적인 것이었다. 그래도 강남의 8 학군이니 뱀의 머리가 되느니 용의 꼬리가 되라고 할 텐가. 

어쨌든 그 집을 25년을 살았으니 우리도 그렇게 오래 살게 될 거라곤 상상도 못 했다. 원래 미국은 잘 사는 집일수록 언덕 꼭대기에 저택을 짓고 산다던데 우리나라는 어디 그런가. 언덕 꼭대기면 달과 가까워 달동 네고 산동네지. 그곳을 우리 4남매야 평지를 오르내리고, 아버지는 자가용이 있으니 어렵지 않게 출퇴근하신다지만 그 집에서 제일 고생한 건 역시 엄마다. 집에서 시장까지 일주일이면 거의 두세 번은 무거운 시장 가방을 들고 오르내려야 했으니 얼마나 고생이 많았을까. 더구나 그땐 우리가 한창 자라느라 먹성이 좋았고 도시락도 싸 가느라 고생이 이만저만이 아니었다. 우리가 또 본의 아니게 있는 집 자식들이라 아무 반찬이나 싸 가지고 다니는 것도 아니었다. 귀한 집 자식일수록 마구 굴리며 키워야 하는데 그 시절 우리네 부모들이 다 그렇듯 못 살고 못 먹던 시절을 경험한지라 '내 자식 마는 좋은 것으로'란 생각이 엄마, 아버지에게도 있었을 것이다. 그러면 그럴수록 뼈골 빠지는 건 당신들이고 그걸 알리 없는 우리는 천하의 후레자식 되는 거다. 엄마는 지금도 가끔 그때의 고난을 밥반찬 삼아 얘기하곤 한다. 

그러던 중 동네가 리모델링 바람이 불었다. 집을 아예 부수고 새로 짓기 시작했다. 우리도 그 바람을 타고 집을 새로 지었다. 지하 일층, 지상 이층으로 지어 1층은 우리가 살고 나머지는 세를 주는 방식으로 살게끔 지었다. 처음엔 새집이었으니 그 기분이 남달랐던 것도 사실이다. 마당을 3분의 1로 줄여 실내는 널찍했지만 역시 마당이 줄은 건 아쉬웠다. 그 집의 하이라이트는 마당에 있었는데 말이다. 25년 중 10년을 그렇게 살았는데 세상 공부하려면 집에 세를 들여 보아라고 말하고 싶다. 요즘엔 있는 사람이 입바른 소리 하면 갑질로 비치고 이 책의 기조와도 맞지 않아 더 이상의 언급은 하지 않겠지만 서로를 이해한다는 건 역시 쉬운 일은 아닌 것 같다.

언제까지나 그 언덕 꼭대기의 집에서 살게 될 줄로만 알았던 우리가 이사를 했다. 이사 경험은 그리 많지 않지만 우린 이사할 때마다 좋아졌던 것 같다. 하지만 이번의 이사는 집안이 기울어 줄여가는 이사다. 오빠가 사업에 실패해 집은 이미 남의 손에 넘어갔고 우린 마지막 2년을 전세로 돌려 살았다. 그때 처음 세입자가 되었다. 만감이 교차했지만 그래도 우리 집을 산 새 주인은 대체로 좋은 사람 같아 별 마찰 없이 살았다. 하지만 우리 집이 이사를 했을 땐 가차 없었다. 그 주인은 2년 후에는 우리가 그랬던 것처럼 집을 부수고 새로 지을 거라고 했다. 이미 남의 집에 뭐라고 할 건 없지만 10년 정도밖에 안 된 집을 부순다니 뭔가 낭비 같기도 하고 되게 아쉬웠다. 그 집에서 우리 4남매는 학교를 마쳤고, 언니가 시집을 갔으며, 아버지가 돌아가셨고, 이사 한 달 앞두고는 반려견인 (몰티즈 암컷) 제니가 죽어 마당에 묻혔다. 그땐 반려견의 장례업이 아직 활성화되기 전이라 어떻게 할 바를 몰라 그렇게 했다. 그런 저런 사정을 알리 없었던 주인은 제니의 뼈가 다 삭기도 전에 우리가 이사를 하자마자 당장 그다음 날 포클레인이 밀고 들어와 집을 부수기 시작했다. 그 얘기를 듣자 좀 서늘했다. 만일 우리 집이 피치 못할 사정으로 예정했던 날 보다 하루나 이틀만 늦어도 그렇게 했을까 알 수가 없었다.

우린 그렇게 그곳을 25년 만에 떠났다. 저자는 집에 관해 쓰는 건 한 시대를 쓰는 거라고 하는데 그건 맞는 말이라고 생각한다. 난 그곳에서 유년 시절을 보냈고 청년 시절의 반을 보냈다. 처음 이사 오고 살 수 있을까 싶지만 우린 어쨌든 살았다. 살다 보면 살아온 곳은 다 친애하는 곳이 된다. 그런 의미에서 이 책은 참 많은 이야기를 하게 만든다. 그런 책이 좋은 책이라고 생각한다. 

저자는 이 책을 통해 집 얘기를 하면서 자신의 삶을 풀어내고 있다. 유년 시절은 물론이고 도시와 공간, 사회 계층 간의 문제 나아가서 페미니즘의 문제까지 두루  다루고 있다. 동의할지 모르겠지만, 누구든 인생에 한 번은 자기 이야기를 써 봐야 한다고 생각한다. 속담에도 호랑이는 죽어 가죽을 남기고 사람은 죽어 이름을 남긴다고 하지 않던가. 하지만 이름만 남겨서야 되겠는가. 자신이 이 세상에 어떻게 와서 무엇을 경험하고 살았는지 자기 인생 보고서 정도는 남겨야지. 어찌 보면 집에 관한 이야기로 자신의 이야기를 풀어내는 것도 좋은 방법일 수도 있겠다 싶다. 누구든 그 시작은 집이란 공간에서부터 시작할 테니 말이다.

하지만 난 많은 부분 저자의 생각에 공감하고 동의하지만 장르가 좀 불명확하지 않았나 싶기도 하다. 순수하게 자전 에세이로 써도 충분했을 텐데 굳이 참고 도서와 인용구 등을 밝혀놓은 것이 무슨 논문이 되기를 바랐나 좀 애매모호한 모양새가 됐다. (그러다 보니 어느 부분 저자 개인의 생각을 일반화하려고 하는 것 같았다. 그러려면 더 많은 논증이 필요한데 그런 것도 아니고. 그냥 에세이라면 그건 개인의 생각이란 걸 전제하기 때문에 무슨 얘기를 해도 별무리가 없었을텐데 말이다. 그냥 그렇다고.) 열심히 썼다는 건 인정하지만 에세이도 아닌 것이 논문도 아닌 것이 저자의 의욕이 너무 앞선 건 아닌가 싶기도 하다.