멘토를 만나라

일터의 문장들 - 업의 최고들이 전하는 현장의 인사이트
김지수 지음 / 해냄 / 2021년 8월

일만큼 자신의 존재를 공고히 하는 게 또 있을까.

예전, 적어도 새마을 운동에서 민주화 운동 세대까지는 일에 목숨 걸었던 세대다. 그래서 그 인력들이 독일도 가고, 중동도 갔다. 열사의 기후를 이겨내고 일하는 민족은 우리나라 사람들 밖엔 없다는 말도 있지 않은가. 뭐든지 빨리빨리도 우리나라에만 있는 일에 대한 태도다. 하지만 우린 어느새 그 세대의 일하는 방식을 경멸하거나 비아냥 거리게 되었다. 누가 들으면 섭섭해할 수도 있겠지만 그만큼 이제 일은 삶에 전부가 되거나 제일의 수단이 아니라는 말도 될 것이다. 또한 그것을 객관적으로 보기 시작했다. 즉 하나의 사고와 철학 체계로 보기 시작했다는 말이다. 솔직히 철학이란 게 배고파서는 절대로 잘 할 수 있는 분야는 아니지 않는가.

사람은 배가 어느 정도 채워지면 딴짓하는 존재라고 하지만 엄밀히 말해서 그래가지고 딴짓하지 않는다. 오히려 그 단계에선 철학을 한다. 그런 의미에서 이 책에 나온 18인의 인터뷰이들은 근면 하나만큼은 인정해 줘야 할 사람은 아닐까 한다. 즉 자신이 이룬 것에 만족하지 않고, 자기 자신을 부단히 연마하는 존재들이다. 인간이 짐승과 다른 건 바로 이런 점일 것이다. 길거리에서 호떡을 팔아도 자신만의 노하우와 경영 철학을 가지고 있다면 달라 보인다. 사람이 아름다울 수 있는 건 바로 이런 것에 있지 않았을까.

개미가 열심히 일만 하는 것 같지만 실상 그렇지 않다고 한다. 개미 집단을 보면 70%만 일을 하고 나머지 30은 빈둥거린다고 한다. 또 그것에 대해 70의 일개미들은 별 불만이 없다고 한다. 그건 하나의 질서로서 자신이 속한 공동체가 어려움에 처하면 그 빈둥거리는 개미들이 대신 해결해 준다나 뭐라나. 즉 게으른 개미는 그 상황에 맞게 존재하는 것이다. 게으름을 악덕이라고 보는 건 인간밖에 없다는 말도 있다. 그러므로 누구는 절대로 100%의 힘을 발휘해서 일하려고 하지 말라고 조언하기도 한다. 매 순간 그렇게 힘들게 일하면 아프거나 번아웃이 됐을 때 구재 받을 수 없다고. 나를 구할 사람은 나 밖엔 없기 때문이다. 새삼 일에 대한 사고가 이렇게까지 진화했나 놀랍기도 하다.

난 이 말에 동의한다. 난 원래 그렇게 애써 공부하고, 힘써 일하는 타입이 못된다. 물론 한때는 열심히 일한 적도 있다. 그런데 웬걸 열심히 일했더니 일종의 신경쇠약 같은 것에 걸려 병원 신세를 져야 했다. 그 후로 나는 절대로 그렇게 일하지 않는다. 난 무조건 피곤하거나 힘들면 쉰다.

'짧고 굵게'란 인생 모토도 건강하고 멋모를 때나 가져 봄직한 거지 나이 들면 이 모토도 바뀐다. 지켜야 할 것이 많아지니 '가늘고 길게'가 된다. 까짓 거 죽기 밖에 더하겠어란 말도 그다지 만만한 말은 아니다. 죽으면 누구 손해인데. 그래서 누구는 근근이 살라 고도 한다. 그렇다고 일을 하지 말라는 것은 아니다.

지금은 예전보다 인프라가 좋은 시대다. 맨땅에 헤딩이란 말도 옛말이 된지 오래다. 사람들은 이제 맨땅에 헤딩하지 않는다. 물론 블루오션을 개척하는 사람도 있긴 하지만 지금은 있는 것을 가지고 변형시키고 발전시키는 시대다. 그런 의미에서 자기 분야에서 일가를 이룬 사람들의 이야기를 들을 때이다.

늘 우리나라 교육은 주입식이 문제인데 가장 많은 것을 경험해야 할 고등학교에선 일의 기능이나 방법은 가르쳐 줄지는 몰라 일의 철학 같은 건 가르쳐 주지 않는다. 그건 역시 그 분야의 멘토를 만나야 (조금이나마) 해결될 수 있지 않을까 싶기도 하다. 그러니 할 수 있으면 멘토를 만나라고 권하고 싶다. 일에서든, 삶에서든 멘토를 만나 자기 자신의 삶을 끊임없이 고민하고 노력해야 한다. 그런 의미에서 이 책 첫 번째로 실린 김미경 대표의 말은 울림이 있다. 그녀는 울고 있는 나를 도울 사람은 나밖에 없다고. 내가 나를 돕는 가장 확실한 방법은 공부라고 했다. 맞는 말 아닌가. 그래서 이런 책도 읽는 것이고.

또한 내 상처에 내가 답하는 것이 철학이라고도 했다. 상처받지 않고 일하는 사람이 있을까. AI는 가능할지 모르겠다. 하지만 인간이기에 상처도 받는다. 그래야 성숙할 수 있다. AI는 모든 것을 프로그래밍화하기 때문에 상처받지 않는다. 일을 지시하고 해결해야 하는 고용인의 입장에선 사람보단 AI가 훨씬 좋고 편할지 모르겠다. 하지만 기계는 성능이 좋아질 수는 있어도 결코 성숙하지는 않는다. 성능이 좋아지는 것을 가지고 성숙이라고 하지는 않는다. 나는 이 책을 읽으면서 사람이 사람을 믿어 줬으면, 기다려줬으면 좋겠다는 생각을 했다. 왜냐하면 이 책은 일하는 기계를 위해 쓴 것이 아니라 일을 통해 자기 성취를 이루어야 하는 인간을 위해 썼기 때문이다. 그걸 자꾸 일 못한다고 구박하거나 인건비를 줄이기 위해 기계로 대치한다면 인간은 어디서 자아를 실현하며 성숙을 향해 나아갈 수 있을지 알 수가 없다. 아무리 AI가 발달된 세상을 살아가고 있다고 해도 사람의 숨결이 미처야 가능한 분야는 여전히 존재한다.

이 책은 멋진 책이다. 인터뷰 전문 기자가 발로 뛰어가면서 쓴 글이다. 가끔 어떤 글은 자신의 말을 조금 줄이고 인터뷰이의 말을 더 많이 쓰면 좋지 않을까 싶은 곳도 간혹 보이긴 했다. 하지만 뭐 크게 흠이 될 건 아니고 일에 관해 즐겁게 보고 사색할 수 있는 좋은 책이라고 생각한다. 게다가 내가 관심 있어 하는 사람 백현진이나 장기하 등의 이야기도 읽을 수 있어서 흥미로웠다. 무엇보다 그들은 열심히 최선을 다하라고만 하지 않는다. 난 그렇게 말하는 게 정말 좋았다.

추천한다.

식물은 똑독하다

식물의 방식 - 서로 기여하고 번영하는 삶에 관하여
베론다 L. 몽고메리 지음, 정서진 옮김 / 이상북스 / 2022년 4월

어렸을 땐 식물을 그다지 좋아하지 않았다. 내가 중학생일 때 부모님은 한때 화초를 거의 공격적으로 사들인 적이 있다. 부모님이 40대 중후반쯤 되셨을까. 그 화초들을 봄이면 마당에 내놓고 찬바람이 불면 안으로 들여놓아야 하는 게 번거롭지는 않을까 싶은데도 두 분은 그 일을 당연한 일로 받아들이셨다. 그걸 보면서 사람은 나이가 들면 식물을 좋아하게 되는 걸까 싶기도 했다. 그건 맞는 것 같기도 하다. 물론 식물을 좋아하는데 따로 정해진 나이가 있는 건 아니겠지만 나도 나이가 들수록 나무와 꽃이 좋아진다.

올봄 울진에 큰 산불이 났다. 이글거리는 불에 타들어 가는 나무들을 보면 안타까운 마음이 들었다. 저것들이 말을 못 해서 그렇지 얼마나 뜨거울까, 발 달린 짐승이면 피하기라도 해 볼 텐데 그 뜨거움을 온몸으로 맡고 있으니 보는 나도 타들어 가는 심정이었다. 놀라운 건 그렇게 새까맣게 화마가 지나간 자리에도 새싹이 돋고 나무가 자란다는 것이다. 숲의 복원력이 놀랍다. 그만큼 식물의 생명력은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 강하다. 하긴 동네 공원에 볼 품 없이 서 있는 나무도 나보다 나이가 많을지 모른다. 600년 이상을 사는 소나무도 있다니 않았는가. 어디 그뿐인가. 시멘트 바른 담벼락에서도 풀꽃이 자란다. 그렇다면 이들은 어떻게 자라고 싹을 틔우는가 궁금하고 관심이 갈 만도 하다.

이 책은 이런 막연한 식물의 생장 방식에 대해 보다 정밀한 정보를 알려주고 있다. 식물은 환경에 맞추어 자신을 조율하고 조절한다. 또한 경쟁하고 협력하며 친족 범위를 넓힌다. 적극적으로 참여해 환경을 변화시키고, 다양성의 호혜적 이익을 인식하고, 서로를 돌보기도 한다. 그냥 어느 곳엔가 심어져 땅으로는 뿌리를 단단히 하고 위로는 가지를 뻗칠 뿐이라고 생각했는데 식물은 우리가 알지 못하는 사이에 뭔가를 끊임없이 작동시키고 있었다. 참으로 은밀하고 긴밀하지 않은가.

식물이든 동물이든 생명이 사는 방식은 경이롭고 놀랍다. 어쩌면 그래서 우린 앎의 경지가 넓어지는지도 모르겠다. 참, 그래서 그렇게 시작된 나의 부모님의 화초 가꾸기가 나름 오래갈 줄 알았다. 하지만 그 사이 아버지는 세상을 떠나셨고 한동안 엄마 홀로 화초를 돌보다 이사하면서 자연스럽게 키우지 않게 되었다. 글쎄 아버지가 좀 더 오래 살아 계셨다면 화초 키우기가 좀 더 오래갔을까. 두 분이 함께 화초를 애지중지 돌보는 모습도 좋았는데 지금 엄마는 연로해서 돌볼 여력이 없다. 성격상 긴밀하고 은밀한 것을 좋아하는 것도 아니고. 그래도 엄마는 여전히 꽃과 나무를 좋아한다. 나 역시 그렇다. 그런 걸 보면 사람은 동물보단 식물을 더 좋아하고 반응하는 존재는 아닐까 싶기도 하다.

책이 작고 가볍지만 내용은 간결하면서도 알차다. 식물에 관심 있는 사람은 한 번쯤 읽어 볼 만하다.

인간은 삼가 자기 자신을 돌아 볼 수 있어야 한다

빨간 피터의 고백 - 프란츠 카프카의 학술원에 드리는 보고
마히 그랑 지음, 서준환 옮김, 프란츠 카프카 원작 / 늘봄 / 2022년 3월

언제 보았을까? 사춘기 시절 있었던가. 연기를 잘했던 배우 추송웅이 원숭이 분장을 하고 찍었던 연극 포스터가 기억이 난다. 하지만 난 오랫동안 이 연극을 볼 생각을 하지 못하고 있었다. 어리기도 했거니와 아무리 연기를 잘해도 이 독특한 배우를 좋아하기란 쉽지 않았다. 그러는 사이 그는 세상을 떠났고 그에 따라 이 작품은 내 기억 속에서 완전히 사라졌다. 그러다 이렇게 그래픽 노블을 대하니 감회가 새롭다.

새롭게 안 사실은 아직도 <빨간 피터의 고백>이 계속 공연되고 있었다. 추송웅이 세상을 떠났으니 이제 공연하는 일은 없을 거라고 생각했는데 그렇지가 않았다. 좋은 작품은 그 누구를 통해서라도 계속 이어진다.

난 원작을 카프카가 쓴 줄도 몰랐다. <성>이나 <변신> 같은 대표작이나 쓴 줄 알았지 이 작품을 카프카가 썼다니. 예전에 알았다면 한 번이라도 읽어 볼 생각을 했을까? 그래도 안 봤을 것 같긴 하다. 솔직히 프란츠 카프카는 내겐 가까이하기엔 너무 먼 작가라서 말이지. 누구는 <변신>을 재밌게 읽었다고도 하던데 카프카는 내게 늘 독서의 좌절을 안겨줬던 작가다. 그런데 이 작품은 그래픽 노블이어서일까? 상당히 인상적이었고, 카프카가 이런 작품도 썼나, 읽으면서 새삼 놀라기도 했다. 섣부른 생각일 수도 있겠지만 어쩌면 이 작품으로 카프카를 다시 가까이하게 될지도 모른다는 기대가 생기도 한다.

이 작품을 보고 있노라면 어린 시절 봤던 어느 애니메이션이 생각난다. 로봇 사용이 일상화된 미래에서 인간은 이제 그것을 노예처럼 부리며 편하게 살고 있다. 그러다 중앙 컴퓨터의 오작동으로 로봇이 인간의 말을 듣지 않고 오히려 무력으로 인간을 착취하게 된다. 그 가운데 주인공의 모험과 어떻게 하면 인간답게 살 것인가에 대한 철학적 메시지도 있었던 것으로 안다. 이런 이야기에 로봇 대신 원숭이를 대입시키면 꼭 이 작품이다. 그 애니메이션의 원작자 보다 카프카가 시대를 먼저 살았으니 모르긴 해도 그가 카프카의 영향을 받지 않았을까.

인간은 참 특이한 존재다. 뭐든지 인간 좋을 때로 다듬고 길들이는데 선수니 말이다. 그리고 그것을 인류 발전을 위한 것이라고 한다. 알고 보면 모든 분야에서 지배력을 행사하는 것인데 말이다. 이 책도 바로 그런 것을 일깨운다. 원숭이가 인간과 비슷한 유전자를 가지고 있다는 이유만으로 원숭이의 동물성을 줄이고 인간성을 극대화 시켜 서커스에 이용한다. 그래서 인간이 된 원숭이 '빨간 피터'가 나중에 어떤 형상을 하게 되는지 지켜 보라.

성경을 보면 하나님이 다른 누구도 아닌 인간에게만 다스리는 권세를 주셨다. 그것은 인간이 하나님과 같은 형상으로 지음을 받았기 때문이다. 하지만 하나님이 주신 이 다스리는 권세는 죄가 들어오고 나서 오염이 된다. 즉 하나님은 선함으로 다스리기를 바라셨지만 그것은 다분히 파괴적 된다. (물론 다 그런 건 아닐 테지만. 어떤 건 생명을 살리기도 한다.)

이 진지하고도 흥미로운 작품을 보면서 문득 카프카는 어떤 생각으로 이 작품을 썼을까를 생각해 보게 된다. 좀 더 인간적이 되길 바라서 쓰지 않았을까.

개인적 취향이고 편견일 수도 있겠지만, 난 지금도 동물을 의인화한 동화나 애니메이션을 그다지 좋아하지 않는다. 그런 작품은 주로 어린아이를 위해 만들어지고 상상력을 고취시키기도 하지만, 이면에 동물을 동물 자체로 보기 보다 인간이 보고 싶은 대로 보게 만드는 건 아닐까 싶어 편한 마음으로 보게 되진 않는다. 또한 동물을 희화화시키기도 하지 않는가. 물론 동물에겐 인격이 없으니 그런들 누가 뭐랄 사람은 없겠지만 거기에 인간이 사물을 대하는 태도나 마음이 투영되기 마련이니 인간은 삼가 자기 자신을 돌아 볼 수 있어야 한다.

이 작품을 보면서 나의 오랜 질문 중 하나 '작가란 무엇인가'에 대해 다시 한번 생각해 보게 된다. 그것은 인간이 인간다운 마음을 가져야 한다고 끊임없이 노크하고 도전을 주는 게 작가의 역할은 아닐까. 그런 점에서 카프카는 진정 대단한 작가고, 위대한 작가란 생각이 든다. 이 작품으로 오래된 옛 작가를 만나고 생각할 수 있게 해 준 출판사에 심심한 감사를 표한다. (참고로, 이 책은 출판사에서 서평 도서로 받은 건데 독일어 원서가 함께 왔다. 평생 프랑스어로 책을 읽을 것 같지 않은데 그래도 받고 보니 뿌듯하고 출판사에 고마운 마음이 들었다.)

4월의 바람이

4월의 바람이

4월에 바람이 많다는 것을
잊고 있었다
우린 어느새 봄이 왔다고
좋아 하지만
봄은 그렇게 쉽게 오는 것이 아님을
바람이 우리에게 가르쳐 준다
바람이 잦아들면 또 어느새
봄은 저마직 가 있을 것이다
잘 맞고, 잘 보내야겠다

읽고 있는...

한동안 읽지 않았던 김탁환의 책을 다시 읽기 시작했다. 분명 내가 좋아하는 작가이긴한데 좋다고 마구 파고드는 성격이 못 되는지라 한동안 읽다 안 읽다는 반복하는 것 같다. 또 좋다고 마구 읽다 어느 순간 질려버리거나 권태로움을 느끼지 않으려면 이렇게 읽는 방법도 나쁘지 않다고 생각한다. 

이 책은 다큐멘터리와 소설을 접목시킨 형식이라고 하는데 소설 느낌이 더 많이 난다. 중간중간 사진이나 지도가 다큐멘터리적 요소를 느끼게도 해 주지만. (잘 기억은 안 나지만) 다큐멘터리와 드라마를 합친 프로도 있는데 이런 형식이 없으라는 법 없지. 

그다지 두껍지도 않은데 의외로 잘 읽히지는 않는다. 김탁환의 여타의 소설과는 결이 다른 느낌인 것 같기도 하고 아님 내가 점점 소설을 못 읽는 것 같기도 하고. 단지 왜 일본이 독도 가지고 ㅈㄹ인지 알 것도 같다. 사람은 조상을 잘 만나야한다고 조상 때부터 잘 지키려고 했다면 이러지는 않았지 싶기도 하다. 없어도 되는 맹장 취급한 건 역사의 오점으로 남는다. 염증이 아니라면 맹장도 다 필요해서 있는 장기라는데...   

이 책을 언제 사 놓고 안 읽고 있는지 모르겠다. 너무 오래되서 자장자리가 바랬다. 뭐 그런 책이 한두 권이겠냐마는. 이 책은 제목에서 어떤 책인지 감이 온다. 그렇다. 작가들의 소설 쓰기 비법 뭐 그런 것이다. 지금은 이런 책은 워낙 많이 나와 오히려 골라 읽어야 할 정돈데 지금 이 책을 보니 간결하면서도 우아하게 잘 썼다는 생각이 든다. 하지만 이런 류의 책을 많이 읽었다면 굳이 사라고 권하지는 않을 것 같다. 초보자(?)는 괜찮을 것 같긴하지만. 

그렇지 않아도 이 책 어디엔가 (찾으려고 했는데 못 찾았다.ㅠ) 그런 말을 한다. 그 작가의 작품을 좋아해야 작가가 될 수 있지 작가을 좋아하면 안 된다나 뭐라나. 그걸 읽는데 뭔지 모르게 뜨끔했다. 솔직히 난 언제부턴가 작품 보다 작가가 좋아하고 그들이 어떻게 글을 쓰나를 궁금해하고 있으니 말이다. 그런 거 보면 난 아무래도 소설가는 못 될 모양인가 보다.

마포삼열은 사무엘 마페트의 한국 이름이다. 우리나라 기독교 전파 초창기 우리나라에 온 미국 선교사다. 넌크라스찬도 지금의 연세대학의 전신인 연세학당을 세운 사람으로 언더우드 선교사라는 건 다 알고 있을 것이다. 조금 늦긴 하지만 비슷한 시기에 왔다. 그는 우리나라에 교회와 신학교를 세운 사람으로 유명하다.

지금도 마포삼열에 관한 자료집이 몇 권의 벽돌책으로 나와 있는데 이 책은 일찍 나와 절판되었다. 원래는 10권으로 기획 됐는데 뭐 때문인지 두란노 아카데미에서 1권만 출판하고 후에 새물결플러스에서 자료집으로 4권까지만 나온 상태다. 그런 걸 보면 이 기획을 출판사를 바꿔 진행시키지 않았나 싶기도 한데 왜 그랬는지는 알 수가 없다. 지난 2017년 이후 더 이상 자료집이 나오지 않는 걸 보면 기획을 먼저 10권에서 출판사를 옮기면서 4권에 압축시킨 건지 아니면 중단된 건지 알 수가 없다. 

나는 운 좋게도 모 중고샵에서 정가 5만원이 넘는 걸 완전 새 것으로 만 5천원에 나온 것이 있어 적립금을 탈탈 털어 어제 실물을 영접했다. 막상 맞이하고 보니 솔 출판사에서 나온 카프카 전집이 생각이 났다. 몇년 전 카프카의 일기를 고생스럽게 읽은 적이 있는데 유감스럽데도 이 책 역시 마냥 좋아라하며 읽힐 것 같지는 않다는 느낌이다. 물론 그렇다고 카프카만 할 것 같지는 않지만. 특이한 건 한 페이지는 영문 원문을 실었고 다른 페이지는 한글로 되어있다. 아직 첫 부분을 읽고 있는 중이라 그럴 수도 있고. 읽다보면 가속도가 붙게되길 바라며 조금씩 읽을 생각이다.

-------------------------------------

엊그제 나는 유일한 라디오 애청 프로그램인 <세상의 모든 음악>에 이번 한 주 김정범이 진행하는데 목소리 좋다고 호들갑을 떨어었다. 그런데 어제도 기대를 가지고 들었는데 갑자기 귀가 빨개지는 느낌이었다.발이 저린 게 아니라 귀가 절이다고 해야 하나? 혹시라도 내 페이퍼 읽고 정말 좋은 줄 알고 듣다가 뻥쳤다고 하면 어쩌지 걱정이 되는 거다.ㅠㅠ

그런데 그거 아나? 김정범의 목소리가 희안하게도 낮에 들을 때와 해가 완전히 지고 듣는 것과 완전 느낌 다르다. 요즘 세음의 방송 시간이 절묘하다. 해가 길어져 시작할 땐 해가 아직 짱짱한데 거의 끝날 땐 완전 어두워진다. 그때 듣는 목소리가 다르다는 거다. 그리고 오늘 들어 보니 또 괜찮다. 여전히 좋다.ㅋㅋㅋ 그냥 남의 말은 반만 믿으시라고 할 밖에.

그런 의미에서 오늘은 서비스로 김정범이 속한 푸디토리움의 공연을 올리고 사라질까 한다. 

곡명은 If I could meet again (New Sound Set ver.) M/V 

음악이 좋다.