사랑, 그 영원한 미학을 위하여

사랑의 슬픔 , 애수 (1disc) - 아웃케이스 없음
닐 조단 감독, 줄리안 무어 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2008년 2월

사랑은 질투며, 집착이며, 증오이고, 배신이며, 갈증이며, 욕망이다. 동시에 사랑은 기적이고, 선이며, 생명이고, 신께로 나가는 통로이다. 모든 존재하는 것엔 빛과 그림자가, 긍정과 부정이, 믿음과 의심, 신앙과 미신이 존재한다.

이것을 너무나 멋지게 소화하고 있는 게 바로 이 영화가 아닌가 싶다. 사랑은 불륜이며 동시에 로맨스다. 사랑해서 결혼할 수도 있지만, 사랑없이도 결혼은 한다. 그리고 후에 사랑이 온다. 거기에 사랑과 결혼의 딜렘마가 있다.

작가인 남자 주인공(랄프 파인즈? 이 사람은 잉글리시 페이션트에 나온 걸로 알고 있는데)은 작가답게(?) 모든 것을 의심하고 질투하는 사람이다. 그는 공교롭게도 친구의 아내를 사랑한다. 그런데 운이 좋은 걸까? 어느 날 그 친구가, 아내가 다른 남자가 생긴 것 같다고 말한다. 그러니 그 확실여부를 확인해 달라고 그에게 부탁한다. 마침 그는 친구의 아내가 왜 폭발 사고가 있던 날, 사랑은 같이 있지 않아도 언제나 함께하는 것이란 이해 못할 말을 남기고 떠나갔는지 알고 싶었던 것이다. 말하지면 친구는 아내의 부정을 알고 싶었고, 그는 그녀의 사랑의 진실을 알고 싶었던 것이다. 왜 자신을 떠나갔는지? 왜 배반했는지? 그는 단순히 그녀가 자신이 싫어져서 그의 곁을 떠난 줄로만 알았다.

이 모든 의문을 해결하기 위해 사립탐정을 고용하고 그 사랑의 단서를 찾게 된다. 그리고 그 친구에겐 자신이 그 단서를 찾은 양 위장을 한다.  작가들은 흔히들 전지적 싯점에서 소설을 쓰듯, 그는 자신이 판단하고 생각하는 것이 옳을 거라고 생각한다. 아니 어쩌면 옳기를 바라고 있었는지도 모르지. 작가들도 에고이스트들이니까.

하지만 사립탐정이 목격한 사실, 증거물 특히 그 탐정을 통해 그가 입수한 그녀의 일기를 보면서 자신의 생각이 얼마나 단순하고 잘못 되었는지를 깨닫게 된다. 예를들면, 폭발이 있던 날 자신이 그토록 머리에 부상을 입었는데도 그녀는 자기를 돌아보지 않았다고 생각한다. 이로써 그녀는 자신을 사랑하지 않는지도 모른다고 생각한다. 그러나 그가 잠시 기절하고 있던 사이, 그녀는 신께 매달리고 있었던 것이다. 그를 살려달라고. 살려주시면 그를 다시 만나지 않겠다고. 그대로 그는 살아났고, 그녀는 신과의 약속대로 그를 만나지 않았다.

그는 그것이 미신에 지나지 않는다고 생각하지만, 그녀는 그 순간에도 점점 더 신께로 가까이 다가가고 있었던 것이다. 그러나 그의 집요한 추적에 결국 둘은 다시 만나게 되고 결혼하게 되길 바라지만 그녀는 카톨릭 신자였다. 카톨릭의 전통과 법에 따라 그녀는 함부로 이혼할 수가 없었다. 그래도 둘은 결국 사랑을 이루고 남편에게 친구에게 이혼해 줄 것을 요구하기로 한다. 그런데 그 이혼과 결혼을 이루기 전에 여자는 병을 얻고 죽고 만다.

이를테면 작가겸 화자(랄프 파인즈)는 사랑을 암울하고 욕망에 사로 잡힌 것으로 보여주는 것인 반면 사라(줄리언 무어)는 한없이 자유롭고 선한 것으로 보여주고 있다. 이것의 극한 정점은 사라의 죽음이다.

거기엔 상당한 사랑의 미학을 복선에 깔고 있으며 특히 추리극을 표방하고 있어 보는 이로 하여금 빨려들어가게 만드는 매력이있다. 또한 작가인 화자와 보는 이들을 만족시키기 위해 세련된 교차 편집의 방법을 구사하고 있다.

나는 이즈음 영국 영화들 또는 할리우드 영화라도 영국을 배경으로한 영화를 좋아게 됐는데, 이국적인 매력도 있긴 하지만 하나의 잘 만든 소설을 보는 것 같아 좋다. 특히 이 영화는 미장센이 뛰어나다. 작가의 상징물인 타이프라이터. 스산하고 물을 잔뜩 머금은 영국거리.(영화엔 비오는 장면이 특히 많다) 줄리안 무어의 촉촉하고도 신비스러운 매력이 잘 녹아들고 발산한다.  

특히 타이프라이터가 갖는 그 묘한 매력을 나는 끊을 수가 없다. 나중에 돈 많이 벌면 한대 들여 놓을까 생각 중이다. 요즘엔 컴퓨터의 워드 기능 때문에 부르는 게 값일텐데...또한 이 영화는 나중에 몇번씩 봐뒀다가 습작 겸 소설로 옮겨보는 작업을 해도 좋을 것 같다는 생각이 든다.    

다음엔 그의 어떤 책을 읽을까?

내가 너를 향해 흔들리는 순간
이외수 지음 / 해냄 / 2003년 7월

내가 변하긴 변했나 보다. 이 책의 제목에서 나는, 무슨 짝사랑의 대상을 만났을 때의 첫느낌을 고백한 그런 책인 줄 알았다.  그리고 왜 덥석 이 책을 읽을 생각을 했울까? 전에는 연애에 관한 책들은 별로 마음에 안 갔더랬다. 그런데 빗나가긴 했지만 어쨌든 난 그런 종류의 글인 줄 알고 첫장을 펼쳐 든 것이다.

처음엔 약간 후회도 했다. 책값에 비해 글자가 너무 듬성 듬성 박혀서 '아, 이런 책이라면 좀 나중에 읽어도 되지 않을까?' 생각했었으니까. 그런데 읽으면 읽을수록 문장 하나 하나에 깊은 울림이 있었고 애정이 갔다. 

물론 딱히 이 책을 뭐라 규정하기가 어렵다. 시집도 아니고, 수필집도 아니고 소설은 더더욱 아니다. 그냥 삶의 단상 내지는 저자가 문학에 대해서 또는 예술에 대해서, 나아서는 종교에 대해서 생각하는 바를 그냥 누구 눈치 볼 것 없이 담담하게 때로 시처럼, 잡문처럼 쓴 글이었다.  그리고 상당부분 저자의 글쓰기에 대한 생각들을 많이 할애하고 있다. 

저자는 <문학에 대한 절대적 의식 전환>에서 

   제가 문학을 하는 것이 아닙니다.

  문학이 저를 빌어

  조화로운 세상을 꿈꾸는 것입니다.(126p)

라고 말하고 있는 것처럼 자신이 문학을 선택하지 않고 문학이 자신을 선택했다고 말하고 있다. 그렇다고 한다면 작가란 문학을 통해 조화로운 세상을 말할 수 있어야 하고 그것만이 문학의 참된 가치라고 말하고 있는 것 같다.

사실 작가 이외수는 그 범상치 않은 외모에서, 솔직히 그의 책들은 손이 잘 가지 않았다. 도인 같은 이미지라 그는 문학을 통해 이상한 '썰'을 풀어대는 사람은 아닐까 하는 우려가 먼저 앞섰기 때문이다. 하지만 성경 말씀에도 있는 듯, 사람을 외모로 판단하는 건 정말 안 좋은 습성이다.

그의 글은 상당히 사고가 건전(?)하고 독설 같기도 하지만 치우침이 없다. 특히 기독교인이 아닐 텐데도 <성경 속의 한 구절에 관한 견해>  란글에서는 기독교 신앙에 대한 이해가 웬만한 기독교인 보다 낫다는 생각도 해 보게한다.

나는 여기까지 쓰는데도 감성보다는 이성에 입각해서 쓰고 있다는 인상을 지울 수가 없다. 그래서 글을 쓸 때 많은 서술이 필요하다. 여간 잘 씌여진 문장이 아니면 나도 서술적 문장은 안 좋아하는 편인데, 욕하면서 닮는다고 그게  조절이 잘 되지 않는다.  

감성을 적절히 조화시키면 많은 말을 하지 않고 함축적으로 글을 쓰는 법을 배워나갈텐데 아직도 나에겐 감성보다는 이성을 중시하는 뭔가의 사고의 잔재가 남아있는 것 같다. 그래서 시는 잘 안 와닿고 낙서같은 글은 좀 경히 여기는게 아닌가 싶기도 하다.

나는 사춘기 이후 전작주의 독서는 잘 하지 않았다. 하지만 왠지 이 책을 다 읽고나서, '이외수...이 사람의 책이 뭐가 있지?' 라며 알라딘에서 <제목+ 저자> 의 창에서 이외수를 치게되고 그의 책 리스트를 꿸 수가 있었다. '자, 다음엔 그의 무슨 책을 읽을까? 외뿔? 벽오금학도? 칼...?'

젠장, 하지만 지금 읽을려고 쌓아둔 책이나 우선 다 읽어야겠다.    

만일 내가 자서전을 쓴다면

길은 여기에 ㅣ 설우특선 1
미우라 아야꼬 지음 / 설우사 / 1998년 6월

기독교 신앙 용어 중에 '소명의식'이란 말이 있다. 이것에 대한 정확한 용어 풀이가 있겠지만, 나의 경우 '소명의식'이란 자신의 탈란트(재주)를 자신을 위해 쓰지 않고 하나님을 위해 쓰며 이를 통해 자신을 확장시켜 나가는 것을 의미하지 않을까 싶다.

사람이 뭔가의 재주를 가지고 있으면 사람을 끌어 모을 수 있는 힘을 갖게 된다. 그러나 더 나아가 좋은 일, 이를테면 사람을 살리는 일. 사람으로 하여금 희망을 갖게하는 일에까지 나아갈 수 있다.  

미우라 아야꼬는 작가다. 그러나 크리스찬 작가이다.  그녀는 한번도 자신의 문학사상을 주장한바 없으며 그녀의 글쓰는 재주는 온전히 하나님을 아는 것에 바쳐졌다고 해도 과언이 아닐 것이다.

작가는 자신의 경험과 생각 이상을 뛰어넘을 수 없다고 생각한다. 만일 그럴 수 있다고 한다면 그건 자신과 독자를 기만하는 것이 되겠지. 소설의 경우도 마찬가지다. 물론 얼핏 허구를 생산해 내는 것 같지만 허구 그 자체를 생산하는 것이 아니라 그것을 통해 자기 말을 하는 것이 아닐까?

미우라 아야꼬는 그 어떠한 경우에서도 시종 작가적 시선을 놓지 않는다. 그런 의미에서 그녀는 작가답다. 작가답게 의심하고, 회의하고, 자신이 경험하고 생각한 바를 담담히 써 내려간다.

신앙에 있어서도 그 누구에게 주입시키고 설득하기 위해 장황한 미사여구를 쓰지 않는다. 그녀는 오로지 그가 알고 믿는 것에 대해서만 썼다. 그녀의 신앙은 의심으로부터 시작이 되었다. 의심하지 않고 믿는다는 게 가능할까? 의심하지 않고 믿는다면 그건 미신에 불과하다. 그것을 온전히 몸소 보여줬던 사람이 바로 미우라 아야꼬다. 이 책은 그런 그녀의 자서전이다.

 몇차례의 죽을고비를 넘기고 그 투병중에 사랑을 하고, 사랑하는 애인을 잃어야 했으며,  다시 또 누군가를 만나 그 사랑을 이루기 까지의 과정이 잔잔하게 그려진다. 그와중에도 그녀 자신이 어떻게 하나님을 믿게 되었는지 독백처럼 흐른다.  그런 그의 글이 얼마나 많은 사람을 신앙으로 이끌었으며 소망을 갖게했는지. 작가는 모름지기 이래야하지 않는가라는 생각을 갖게하는 작가다.

드문 경우이긴 하지만 어떤 작가는 독자를 죽음으로 이끄는 작가도 있다. 내가 만일 작가가 된다면 내 글을 읽고 그런 독자가 생긴다면 그건 끔찍한 일이 아닐 수 없을 것이다. 물론 어떤이는 그럼 작가는 늘 옳은 것만을 말하는 또하나의 설교자요 도덕군자가 되야하느냐 반박할 사람이 있을런지 모르겠다.  그러나 작가는 그 무엇이 되기 이전에 그의 사고 패턴은 과학자와도 같다는 생각이 든다. 철저하게 의심하고 회의하고 답을 달고.

나는 이 책을 읽으면서 내가 작가가 되면 어떤 작가가 될것인가에 많은 도전을 준 책이라고 생각한다. 그리고 동시에 나도 자서전을 쓴다면 어떤 자서전을 쓸 것인가를 생각해 보게 만드는 책이었다.

사실 이 책은 아주 오래전에 읽었던 책이다. 이 책에서의 또하나의 묘미는, 일본인들이 신앙을 갖게 되면 어떻게 될까가 일련의 에피소드들을 읽으면서 느껴졌다.  그렇게도 절도있고 철저함이 신앙적인 면에서도 관철되고 있음이 느껴졌다. 그런데비해 우리나리 1/4이 기독교인임에도 왜 이 모양인가 탄식하게 되는 건 다 국민성과도 연관이 있겠구나 싶기도 했다. 

그리고 또 하나의 묘미는 단가(短歌)를 읽는 즐거움이다. 우리나라 서정시처럼 정제되지도 않았다. 그냥 순간 순간 터져 나오는 감정들, 느낌들에 충실해서 한 두 문장으로 압축시키는 그 순발력(?)이 대단하다.   

결코 빨리 읽고 싶지 않은 책

더불어숲 - 합본
신영복 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 4월

솔직히 난 이 책을 서점에서 처음 봤을 때, 두께에 일단 마음이 갔다. 예전 같았으면 두꺼운 책은 좀 피하는 경향이 있었다. 완독할 자신이 없어서였다. 하지만 언제부턴가 두꺼운 책에도 마음이 갔다. 그것은 우선 책값이 장난이 아닌 관계로, 나 같이 책을 느리게 읽는 사람에겐 마냥 읽기에 좋을 거라고 생각했기 때문이다. 그리고 실제로 난 이 책을 아주 천천히 읽어 나갔다.

원래 책 읽는 것에 속도감이 없는 것도 사실이긴 하지만 웬지 난  빨리 읽고 싶지도 않았다. 물론 두꺼워도 마음 먹기에 따라선 빨리 읽을 수도 있는 책이었다. 문체가 어려운 것도 아니고, 글자도 큼직한데다, 중간중간에 저자가 직접 그렸다는 그림도 삽화처럼 끼어 있어서(그림은 또 왜 그리 잘 그리는지?) 읽기에 어려운 것도 아니다. 그래도 빨리 읽고 싶지 않았다. 

이 책은 알려진 대로 저자의 기행문이다. 그냥 여행안내서가 아니다. 저자는 몸소 그곳을 가보고, 부딪혀 보고, 느껴보고, 거기서 얻은 통찰과 직관을 가지고 글을 썼다. 이런 글은 오래도록 음미하며 읽어야 재맛이 난다. 그래서 정말 밑줄 긋고 싶은 글도 많았고, 미처 개념 정리가 안돼있던 부분도 이 책을 통해 정리가 되기도 했다. 게다기 이 책은 정말 문장이 좋다. 또한 저자는 이 책을 통해 자기 사상을 주입하려 하지 않고, 독자들로 하여금 깨어있으라고 독려한다. 이 얼마나 고마운 책인가?  

나이가 들면 들수록 타성에 젖고, 내 방식을 고집하고, 시야가 자꾸만 좁아지려한다. 이럴 때 이런 잘 쓴 기행문 하나 옆에 딱 꿰차고 어느 조용한 숲속에 자리잡고 앉아 읽고 있으면, 세상 부러울 것이 무엇이 있겠는가?

여행이야 직접 갈수만 있다면 좋은 것이지만, 마음 먹으면 어디든 갈수있는 사람은 극소수에 불과하다. 대신 이런 책으로 대리만족 시켜 보는 것도 나쁘지 않을성 싶다. 그리고 이건 사족이긴 하지만 정말 저자 같이 돌아 다닐려면 체력은 좋아야겠다는 당연한 생각을 해 봤다.

현대 연극의 흐름을 엿볼 수 있는 개기가 되다

현대 명작 단막극 선집 - 국내외 단막극 16편과 해설
김성희 엮음 / 연극과인간 / 2000년 4월

좀 부끄러운 얘긴지는 모르겠지만, 드라마를 만드는 사람이 작품을 많이 보는 것이 좋은가 아니면 많이 읽는 것(희곡을)이 좋은가 의문을 가졌었다. 하지만 작가에게나 연출가에게나 또는 연극을 사랑하는 관객(독자)에게나 희곡은 많이 읽는 것이 좋겠다는 결론을 이 책을 읽으면서 나는 비로소 새삼 깨달았다.

이 책을 역은 김성희 씨도 이 책의 머릿말에서, "희곡의 독서가 보편화되어 있지 않으면 문화산업으로서의 드라마가 발전하기 힘들다."라고 그 당위성을 역설하고 있다. 또한 그는 헤겔의 말을 인용해, 희곡이 시와 소설의 특성을 다 갖춘 변증법적 형식이라 하여 가장 높이 평가하기도 했다고 전하고 있다.

그래서 그럴까? 사실 몇몇 작품은 좀 얼른 와 닿지는 않았다. 몇몇 작품이 나에게 어렵게 느껴지는 건, 일상어가 아닌 시어에 가깝고 초현실적인 감이 없지 않아서 인지도 모르겠다. 예를들면, 장정일의<어머니>나 오태석의 <교행>등. 

하지만 이근삼의 <막차탄 동기동창>이나 머레이 쉬스갈의 <타이피스트> 같은 경우는 여운이 꽤 오래 남았고, 나 개인적으로 단연 압권이라고 생각되는 작품은 뒤렌마트의 <황혼녘에 생긴 일>이란 작품이 좋았다. 작품이 갖고 있는 그로테스크한 면도 인상적이거니와 탐정소설의 구도를 가지고 있기도 하고, 무엇보다도 작가와 독자의 존재 양식을 너무나 섬뜩하게 그려냈다는 점에서 그 작품의 탁월함에 경의를 표하고 싶을 정도였다. 그리고 나아가서 과연 이 사람이 누구며 이 밖에 어떤 작품이 국내에 번역되어 있는지 알고 싶어졌다.

이 책의 장점은 16 작품에 대해 작품 하나가 끝날 때마다 저자의 꼼꼼한 해설과 깊이 보기를 위해 몇가지 질문 사항을 써 놨다는 것일게다. 그러므로서 작품을 더 상세히 이해할 수 있을 뿐만 아니라, 현대 연극의 흐름에 맥을 짚어 볼 수가 있어 좋은 독서 체험이 되었다.