골목 안으로 한 걸음…그 곳에서 유년의 나를 만나다

골목 안으로 한 걸음…그 곳에서 유년의 나를 만나다

글=신동흔기자 dhshin@chosun.com
여성조선 박근희기자 yaya@chosun.com
사진=조선영상미디어 김영훈기자 adamszone@chosun.com

 

시간은 멈춰 있었다. 용산구 서계동 만리시장 위쪽 배문고 담장과 나란히 나 있는 골목으로 들어서자, 유년(幼年)의 어느 날 오후, 골목으로 쏟아지던 햇볕에 취해 까무룩해지던 날이 떠올랐다. 어릴 적 비밀을 간직하고 있는 것만 같던 그 골목길이 여기에 그대로 있었다. 가깝고 따듯하고 익숙하지만 돌아갈 수 없을 줄 알았던 그 곳…. 서울 속에서 떠나는 시간 여행은 이렇게 시작됐다.

▲ 찻길에서 배문고 뒤 골목으로 들어서는 초입의 옷 수선 가게. 나무 의자에 얹은 화분 세 개와 받침이 떨어져 나간 간판에선 초라함 보다 낡고 오래된 물건의 아름다움이 느껴진다.

배문고 뒤편 골목과 만리동 일대는 드라마나 영화를 찍는 이들이 단골로 촬영을 하는 곳이다. 삼선동이나 북아현동의 골목길과 함께, 구불구불 이어진 길은 서울에서도 몇 안 되는 옛날 골목으로 꼽힌다.

몇 차례만 골목을 오가며 처마와 담벼락과 출입문을 유심히 살펴보면 창살 하나, 낡은 나무 대문 하나에서도 빛 바랜 아름다움을 느낄 수 있다. 서울의 다른 골목 지역과 달리 붉은 벽돌로 쌓은 담벼락이 드문 편<사진>이어서 60~70년대를 배경으로 한 드라마에 자주 나온다. 붉은 벽돌집은 80년대 이후 많이 지어졌다고 한다.

오후 2~3시 무렵, 골목에서 막 학교를 마치고 집으로 돌아가는 아이들을 만났다. 아이들이 재잘거리며 지나간 뒤 담벼락에는 ‘○○♡△△’ ‘××바보’ 같은 낙서가 눈에 들어왔다. 문득 아이들도 골목도 변하지 않았다는 깨달음.

이 일대는 작은 역사 박물관에 비유해도 지나치지 않다. 도시가 개발의 광풍(狂風)을 겪는 동안에도 이 동네는 지금의 모습으로 살아남아 있다. 골목에서 만난 70대 할머니는 ‘26살에 시집와서 줄곧 이 골목에서만 살았다’고 했다. 이발소나 옷 수선 집, 집 앞에 내어 놓은 화분 하나까지 옛 생각을 나게 하는 곳이다. 골목을 빠져 나와 배문고 정문 맞은 편 위쪽에 있는 성우이용원도 절대 놓쳐서는 안 된다. 이용원은 영화세트 같지만, 엄연히 영업을 하는 가게.

서울역에서 올 경우, 만리재 길로 올라 와 공덕동로터리 방향으로 진행하다 고개 정상 부근에서 왼쪽으로 좌회전(공덕동 로터리에서 왔다면 우회전)해서 올라가면 된다. 고개 초입에 ‘배문고 방향’을 알리는 팻말이 있다. 서울역에서 롯데마트 정문 쪽으로 나와 0016번 버스를 타면 배문고 앞에서 내릴 수 있다.

골목만 옛날 이야기를 해주는 것은 아니다. 공릉동 서울산업대 캠퍼스는 시대극 전문 촬영장이다. 튀는 건물 하나 없이 키 작은 건물들이 듬성듬성 숨어 있는 곳. 다산관(생산정보공학관)에서 ‘공동경비구역JSA’를 찍었다. 둥그런 모양에 시침·분침· 초침이 제각각 노는 것 같은 투박한 시계탑이 우뚝 솟아 있다. 굳이 이곳이 영화 촬영지였다는 정보가 없어도 TV나 영화 속(특히 과거 회상 장면)에서 몇 번 봤음직한 건물이어서 찾기에 어렵지가 않다. 안으로 들어서면 툭 떨어질 것 같은 샹들리에가 덩그러니 걸려 있고, 중앙 복도를 가로질러 나가면 조그만 뜰도 나온다.

한 눈에 노년기(老年期)에 접어든 건물이라는 것을 알 수 있을 정도로 낡은 대륙관(토목관)에선 드라마 ‘국희’, ‘제 5공화국’을 찍었다. 녹슨 창살, 뾰족한 지붕이 묘한 분위기를 자아낸다. 주변에 분홍색 꽃을 피우고 있는 벚나무만 없었다면 흑백 영화로 착각할 정도. 건물 사이사이로 난 길을 거닐어보니 70~80년대를 여행하는 것 같은 기분이었다.

드라마 혹은 영화 속에서 만난 '낯선 서울'

드라마 혹은 영화 속에서 만난 '낯선 서울'

글=신동흔기자 블로그
dhshin@chosun.com
사진=조선영상미디어 김영훈기자 블로그
adamszone@chosun.com

입력 : 2006.04.26 17:09 47'

드라마나 영화를 보다가 드는 가장 큰 궁금증 하나. ‘저 장면은 어디서 찍었을까?’ 분명 서울에서 찍은 것 같긴 한데, 웬 옥탑방은 그렇게 자주 나오는지, 한번도 본 적 없는 서울 시내 전경(全景)은 어디서 잡아내는 것인지.

좀처럼 어디서 ‘그림’을 찍었는지 밝히지 않는 방송 3사 드라마국의 ‘로케이션 매니저’들로부터 주요 촬영지에 관한 정보를 살짝 들었다. 이들이 서울 구석구석을 발로 뛰며 찾아낸 서울 안의 멋진 장소들. 카메라 앵글 속에 담겨 있는 서울은 무척 낯설게 보였지만, 드라마가 어차피 우리의 일상(日常)을 다룬 것인 만큼 이 장소들 역시 우리 주변에서 흔히 마주칠 수 있는 공간이었다.

‘파리의 연인’을 촬영한 서울 성곽 아래 창신동의 산 동네나 서민들 애환을 담은 장면의 배경이 된 후암동의 ‘108 계단’에는 사람 냄새가 온전히 배어 있었다. 재개발의 열풍에 밀려 점점 사라져 가는 골목길을 찾아 들어간 만리시장 인근 동네나 아현동은 시간의 흐름에서 벗어나 있는 70~80년대 서울의 모습을 그대로 간직하고 있었다. 이런 곳을 자기들만 알고 있었다니.

인터넷에 “어디예요?”란 질문만 남겨 놓고 대답을 듣지 못했던 이들에겐 궁금증을 해소할 기회, 주말마다 장비를 짊어지고 출사 여행을 떠나는 디카족들에겐 괜찮은 촬영 정보! 출퇴근길에 만나는 버스·택시 차창 밖의 풍경이나 전철 창 밖 풍경에만 익숙해져 있는 도시인들에겐 서울의 새로운 ‘뷰’(View)를 선사한다.

KBS 드라마제작국의 이성재 섭외부장, MBC의 김준호 로케이션 매니저, SBS 소속 민광진씨 등이 도움말을 줬다. 지루한 일상을 벗어나 만난 곳 역시 우리네 작은 일상들로 이뤄진 장소였다는 사실은 덤으로 얻은 작은 깨달음. 우리가 발견한 이 ‘낯선 서울’의 세계로 여러분을 초대한다.

1920년대 한국 풍속사

1920년대 한국 풍속사

동국대한국문화硏 문화연구시리즈 두 권 출간

동국대 한국문화연구소가 엮은 문화연구 시리즈 두 권 ’미노타우로스의 눈’과 ’거울과 미로’가 동시에 출간됐다.

각각 한국의 현대 대중문화와 1920-30년대 풍속사를 분석한 소장학자들의 비평글을 모았다.

’미노타우로스의 눈’에서는 박찬욱 감독의 영화 ’올드보이’를 분석한 글 ’오이디푸스 느와르, 혹은 소포클레스를 읽는 박찬욱’이 우선 눈에 띈다.

문학평론가 신형철은 영화의 주인공 오대수를 ’뉴 웨이브 느와르 오이디푸스’라 명명했다. 이는 오이디푸스 서사의 플롯이 느와르 세계에 근접해 있다는 점에 주목한 것.

글쓴이는 주인공이 어떤 범죄의 내막을 추적해 들어가다 스스로가 사건의 핵심부로 휩쓸려 들어간다는 식의 플롯을 오이디푸스 서사의 플롯과 느와르 영화가 공유하고 있다고 지적한다.

고려대 강사 김지영 씨는 ’연애, 문학, 근대인’이라는 글에서 근대문학이 탄생하는 공간에서 연애는 이론적으로 주창됐던 것과 달리, 자아와 환경의 긴밀한 상호작용 속에 이뤄지는 자아 발견의 통로로 구현되지 못했다고 진단한다.

이외에도 ’미노타우로스의 눈’에는 ’한국 대중음악에 나타난 대안적 여성성’(박애경.연세대) 등 대중문화 관련 비평 10편이 실렸다.

시리즈의 두 번째 책 ’거울과 미로’에 실린 글 ’근대적 예술가의 탄생과 활동의 장소’에서 동국대 국문과 김춘식 교수는 가족공동체로부터 벗어나 사회적 구성원으로서 특정한 ’사교’의 유형을 만든 근대적 예술가들에게 그들 만의 활동 ’장소’가 지닌 의미를 짚어본다.

이외에도 ’거울과 미로’에는 ’일제 말기 파시즘과 청년문화’(한민주.서강대), ’한국 근대 시각미술에 재현된 신여성’(김영나.서울대) 등 1920-30년대 풍속의 역사를 다룬 10편의 글이 실렸다.

천년의시작 펴냄. 각권 300쪽 내외. 각권 1만2천원

서울=연합뉴스

 

레오니드 치프킨의 바덴바덴에서의 여름

도스토예프스키의 우울했던 시절

 레오니드 치프킨 ’바덴바덴에서의 여름’

러시아의 대문호 표도르 도스토예프스키(1821-1881)의 삶을 다룬 소설 ’바덴바덴에서의 여름’(민음사)이 번역돼 나왔다.

옛 소련의 의사출신 유대계 작가 레오니드 치프킨(1926-1982)이 쓴 이 소설은 작중 화자(치프킨)가 1975년 겨울 모스크바를 떠나 도스토예프스키가 죽기 전까지 살았던 페테르부르크의 집을 찾아가는데서 시작된다.

이어 소설은 시간을 거슬러 올라가 도스토예프스키가 살았던 1867년 4월 중순으로 무대를 옮긴다. 도스토예프스키가 빚쟁이들을 피해 독일의 휴양도시 바덴바덴으로 떠나던 무렵이다.

바덴바덴에서 보낸 여름은 도스토예프스키에게 가장 어둡고 우울한 시기였다. 도박과 쌓여가는 빚, 충동적인 분노, 불안정한 강박관념, 비이성적인 질투, 시베리아 유형생활의 후유증, 죽음의 문턱을 오가는 간질 발작 등으로 얼룩진 시절이었다.

치프킨은 임신 중인 아내의 패물까지 도박으로 날리고 누더기 차림으로 휴양도시를 헤매는 도스토예프스키의 삶을 따라가며 그가 느꼈을 좌절, 편집증, 몽상적인 환희 등을 그려낸다.

이 소설은 도스토예프스키에 대한 숭배와 그의 문학에 대한 향수를 담고 있다. 저자는 여행 중 도스토예프스키의 소설을 읽으며 등장인물들과 작가의 생애, 그의 신혼여행과 결혼생활, 헌신적이었던 두 번째 아내, 투르게네프 등 동시대 다른 작가들과의 관계 등에 대해 생각에 잠긴다.

그러면서 그런 생각들을 통해 도스토예프스키의 정신적 삶을 드러낸다. 소설에서 도스토예프스키는 예민하면서도 충동적이며, 불안정하고 무례하면서도 거만한 인물로 그려진다. 적의에 찬 반유대주의와 반독일주의, 도박에 강박적으로 빠져드는 과정도 생생하게 묘사된다.

책에는 ’죄와 벌’ ’악령’ ’카라마조프가의 형제들’ 등 주요 작품의 흔적은 물론 투르게네프, 푸슈킨, 벨린스키, 솔제니친 등 러시아 문학사까지 광범위하게 소개된다. 19세기 슬라브주의와 서구주의의 대립, 종교와 사회주의의 대비 등 19세기에서 20세기에 이르는 지성사의 주요 주제들도 다뤄진다.

이 소설은 도스토예프스키의 삶을 소재로 삼았지만 다큐멘터리 소설이나 전기소설과 다르게 사실과 허구를 버무린 독창성, 작가 특유의 아름다운 문체를 갖고 있다. 수전 손택은 2001년 미국에서 출간된 영문판 서문에 “만일 당신이 러시아 문학의 깊이와 매혹을 경험하기 위해 한 권의 책을 택하려 한다면 바로 이 책을 읽기를 권한다”고 적어놓았다.

저자는 1977년 아들 부부가 미국으로 이민을 가면서 일하던 연구소에서 직위를 강등당했다. 이후 가족과 함께 1979년, 1981년 두 차례 이민 비자를 신청했지만 발급받지 못하고 이듬해 모스크바에서 심장마비로 사망했다. 이 책은 1977-1980년 완성한 책으로 옛 소련에서 출판되지 못하고 1982년 미국 잡지에 실린데 이어 사후 20년만에 출간됐다.

시인이자 소설가 이장욱이 우리글로 옮겼다. 280쪽. 8천원.

서울=연합뉴스

 

이광수ㆍ한승원 '원효'로 격돌

이광수ㆍ한승원 '원효'로 격돌

한승원 ’소설 원효’ㆍ이광수 ’원효대사’ 동시 출간

신라시대 고승 원효(元曉)의 일대기를 다룬 소설이 ’부처님 오신 날’을 앞두고 같은 시기에 출간돼 관심을 끈다.

중진작가 한승원(67) 씨가 3년여의 집필기간을 거쳐 내놓은 ’소설 원효’(비채 펴냄ㆍ전3권)는 원효의 삶과 사상을 새로운 각도로 조명한 작품. 같은 시기에 춘원 이광수의 소설 ’원효대사’(화남출판사ㆍ전2권)가 재출간됐다. 이 소설은 춘원이 1941년 조선총독부 기관지 ’매일신보’에 연재했던 작품이다.

춘원의 ’원효대사’는 일제시대 이후 반세기 이상 독자들의 사랑을 받으며 여러 차례 재출간됐다. 허구를 가미해 소설적 재미를 추구했지만 춘원의 불교적 사유가 녹아있는 역사소설이자 종교소설로서 일반 독자들에게 원효의 이미지를 형성시켜온 ’원조격’ 소설이라 할 수 있다.

’소설 원효’는 ’아제아제바라아제’ ’초의’ 등을 통해 이미 불교소설의 한 경지를 열었던 한씨가 오랜기간 작품구상과 집필과정을 거쳐 완성한 작품이다. 한씨는 이 소설을 쓰기 위해 여러 불교경전은 물론 원효의 저작들과 ’화랑세기’ ’오국사기’ 등 역사서를 두루 공부했다고 밝혔다.

한씨의 ’소설 원효’와 춘원의 ’원효대사’는 전쟁을 놓고 원효가 어떤 태도를 취했느냐의 문제에서 입장이 확연하게 갈라진다.

이에 대해 한씨는 “신라의 모든 젊은이들을 전쟁터로 내몰았던 삼국전쟁의 광기어린 분위기 속에서 원효는 중생을 도탄에 빠뜨리는 전쟁을 중단하라고 외쳤다”며 소설에서 원효의 반전사상을 부각시켰다.

그는 “이광수는 2차 대전이 한창이던 1941년 조선총독부 기관지 ’매일신보’에 연재한 ’원효대사’에서 원효가 신라 젊은이들에게 ’성스러운 전쟁에 기꺼이 몸을 던져라’라고 부르짖게 했다”며 “춘원의 ’원효대사’는 식민지 조선의 젊은이들을 전쟁에 기꺼이 참여하도록 충동질한 것”이라고 덧붙였다. 이는 원효의 삶과 사상을 오독(誤讀)한 결과라는 것이다.

이와 관련해 ’원효대사’의 작품해설을 쓴 국문학자 이병주 동국대 명예교수는 “일제가 춘원에게 ’원효대사’의 집필을 허락한 것은 원효가 승병(僧兵)을 일으켜 나라에 충성한 불요불굴의 정신을 비상체제하의 한인(韓人)에게 알려 이른바 ’국가총동원’의 선정성을 노린 것이었다”면서도 “이광수는 이를 역이용해 한민족의 민족정기를 불러일으키는 천재일우의 기회로 삼았다”고 집필배경을 설명했다.

시인 김준태 조선대 문예창작과 교수는 “이광수가 문학적으로 원숙기에 접어들어 쓴 이 소설은 그가 작가로서 야심을 저버리지 않고 창작에 전력투구했다는 것을 엿보게 한다”면서 “소설 ’원효대사’의 한계는 주인공 ’원효의 한계’가 아니라 일제 강점기를 살다간 춘원 이광수의 한계였다”고 해설했다.

’원효대사’의 재출간 문제를 놓고 화남출판사의 이승철(시인) 편집주간과 한승원 씨 사이에 e-메일 논쟁도 오갔다. 한씨가 “원효의 사상을 오독한 것”이라며 이광수의 소설을 비판한 것에 대해 이승철 주간은 “어떤 이유로도 출판의 자유는 침해될 수 없을 뿐 아니라 원효의 사상은 여러 작가에 의해 다양하게 해석될 수 있다”는 논리로 대응했다.

’원효대사’의 재출간에는 불교 승려출신인 화남출판사 방남수(시인ㆍ48) 대표의 의지도 작용했다. 그는 이광수의 ’원효대사’에 자주 나오는 어려운 불교용어와 한자들을 독자들이 소화하는데 어렵다고 여겨 주석을 붙인 책을 새롭게 출간하겠다는 계획을 오래전부터 세웠던 것이다.

이에 따라 이번 재출간본은 서지학자 김영복 등이 참여해 원전 수록 한자에 대해 꼼꼼하게 주석을 달았다. 시인 김준태, 국문학자 이병주 씨의 작품해설도 곁들였다.

원효에 대한 다른 시각이 담겨 있는 두 작가의 작품을 비교하며 읽는 것도 독자들에게 새로운 흥미를 줄 것으로 보인다.

서울=연합뉴스