김중혁 ‘펭귄뉴스’ 동인문학상 후보작에

김중혁 ‘펭귄뉴스’ 동인문학상 후보작에

10월 최종심 7권으로 늘어

▲ 소설가 김중혁

젊은 소설가 김중혁(35·사진)의 첫 소설집 ‘펭귄뉴스’(문학과 지성사)가 2006년 동인문학상 심사 과정에서 돌풍을 일으키고 있다. 동인문학상 심사위원회(박완서 유종호 이청준 김주영 김화영 이문열 정과리)는 최근 2006년도 제 6차독회를 갖고, 선뜻 ‘펭귄뉴스’를 최종심 후보작에 올렸다. 이로써 오는 10월 최종심에 오른 후보작은 ‘그 여자의 자서전’(김인숙) ‘페스트’(최수철) ‘보이지않는 손’(복거일) ‘왈릴리 고양이 나무’(조용호) ‘신기생뎐’(이현수) ‘달려라, 아비’(김애란) 등 모두 7권으로 늘어났다.

‘펭귄뉴스’는 자본주의 사회의 물신(物神)과 정보화 사회의 유비쿼터스가 지배하는 시대를 뒤집어보는 소설집이다. 라디오, 타자기, 자전거, 에스키모의 지도와 같은 정보화 시대 이전의 사물들을 재발견하고, 네트워크 사회의 맹점을 기발하게 풍자했다는 평을 받았다.

“방대한 정보의 세상에 살면서 우리만 위기감을 느끼는 줄 알았는데, 젊은 사람들도 그 위기감을 공유하고 있다는 것을 알게 됐다.”(박완서)

“인터넷 시대의 문학이란 이런 것이구나 하고 느끼게 한다. 소재가 참신하고 문장에 속도감이 있다.”(유종호)

“인물 중심이 아니라, 사물과 상황 중심으로 진술하는 것이 여타 소설과 다른 점이다. 무라카미 하루키를 능가할 자질을 충분히 갖고 있다는 인상을 받았다.”(김주영)

“정말 재미있다. 이야기 구성 방식보다 문장 하나 하나가 거쳐가는 순서 자체가 재미있다. ‘파편화된 사물들과 우연을 연결시키기 위한 필연의 지도를 찾는 정신의 유희’라고 부를 수 있다.”(김화영)

“페터 빅셀의 소설 ‘책상은 책상이다’를 떠올리게 하는 역발상이 흥미롭다. 믿음이 가는 작가다.”(이청준)

“무의미한 세계를 비판하는 데 그치지 않고, 거기서 어떻게 살 것인가를 물으면서 신인류에 대한 모색을 보여주는 작가다. 한국 소설의 새로운 길을 보여준다.”(정과리)

심사위원회는 내달 독회에서 윤영수 소설집 ‘소설 쓰는 밤’, 조선희 소설집 ‘햇빛 찬란한 나날’, 김윤영 소설집 ‘타잔’을 검토키로 했다.

그림으로 보는 신화와 의학 펴낸 법의학자 문국진

“나는 名畵 속 주인공을 진찰합니다”

‘그림으로 보는 신화와 의학’ 펴낸 법의학자 문국진

▲ 의학의 눈으로 그림을 읽는 법의학자 문국진 박사의 넥타이는 클로드 모네의 명작‘수련’을 디자인 한 것이다. 문 박사는“화가의 마음 속으로 들어가려면 실물 그림을 꼭 봐야 한다”며 특히 프랑스 오르세 미술관 방문을 추천했다. /이명원기자 mwlee@chosun.com

“다른 예술 작품들과 마찬가지로 그림은 보는 사람에 따라 다양한 해석이 가능한 데에 그 묘미가 있습니다. 법의학을 전공한 의사로서 저는 수세기 전 명화들을 보면 화가 내지 당대의 질병 상태가 먼저 눈에 들어 오지요.”

서울대 의대를 졸업하고 국립과학수사연구소 법의학 과장을 역임했으며 1970년 국내 최초로 고려대 의대에 법의학과를 설치한 문국진(81) 박사는 30여권 저서의 필자다. “20대 이후 지금까지 5시간 이상 자 본 적이 없다. 밤 10시에 잠자리에 들어 새벽 3시면 눈을 뜬다. 이후 아침 7시까지 책을 쓴다.” 문 박사의 신간 ‘그림으로 보는 신화와 의학’(예담)에서 르네상스 이후 명화들은 그림으로 표현한 귀중한 의학서가 된다.

요즘 서구에서 활발하게 재해석되고 있는, 바로크 시대의 대표적 화가 카라바조(1573~1610)를 보자. 문 박사는 ‘병든 박코스’(1593·그림)를 화가의 자화상으로 본다. “세상을 떠돌아 다닌 고달픔을 나타내고자 한” 이 그림에서 모델은 황달기가 있는 음울하고 초췌한 얼굴로 포도 한 송이를 들고 있다. “포도송이는 포도상구균(staphylococcus)을 의미하며 파리한 얼굴은 포도상구균 전신 감염에 의한 패혈증”이다. 그리스어로 스타필로스는 바로 그림에 나타난 포도송이를 뜻한다.

이 책은 특히 신화를 소재로 한 그림을 분석 대상으로 삼았다. “놀랍게도 의학 병명의 70%가 신화에서 유래하고 있습니다. 그리스·로마신화에 나오는 인명이 8000개가 넘는데, 그 가운데 병명과 관련이 있는 70여 개의 유래를 소개했습니다.”

“의학적으로 색정증(色情症)이 있는 여자를 ‘님포’(nympho)라 하고 색을 광적으로 밝히는 여자를 색정광(狂) 혹은 님포마니아(nymphomania)라 부릅니다. 로마신화에 나오는 님프(Nymph)는 여신들을 보좌하는 반(半)신격의 아름다운 처녀들이지요.”

하지만 일반인이 굳이 의학 용어를 익히기 위해 이름도 복잡한 그리스·로마신화 얘기를 애써 들어야 할 이유가 있을까. “신화를 읽음으로써 정신면역(psychological immunology)의 효과도 볼 수 있어요. 한만청 전 서울대 병원장과 고창순 전 김영삼 대통령 주치의가 모두 말기암 환자였지만 병에 지지 않겠다는 의지만으로 자연치유 됐어요. 이는 의학적으로는 설명이 되지 않습니다.” 정신면역이 그만큼 중요하고 신화를 통해서도 정서적 카타르시스, 감정 이입, 신경 이완 등의 덤을 얻을 수 있다는 얘기다.

그나저나 문 박사는 무엇보다 ‘나의 건강법’ 같은 책을 내야 하는 것 아닌가. “항상 머리를 쓰는 게 노화 방지 비법입니다. 몸의 관절을 풀어 주는 것도 중요하지요. 관절이 좋다는 건 혈액 순환이 원활하다는 것이고, 그러면 아무 음식이나 잘 먹게 되니까요.”

신용관기자 qq@chosun.com

[퍼온글] <주간한국>일제 강점기 일본인들은 이땅에서 '인생 역전'을 꿈꿨다

일제 강점기 일본인들은 이땅에서 '인생 역전'을 꿈꿨다

[주간한국 2006-05-09 16:27]    

식민지 조선의 일본인들 / 다카사키 소지 지음 / 이규수 옮김 / 역사비평사 발행 / 12,000원

국어사전을 펼쳐 ‘식민’(植民)의 뜻을 살펴 보자.

본국과 종속 관계에 있는 땅에 자국민을 영주의 목적으로 이주시켜 경제적 발전을 꾀하는 일, 또는 그 이주민을 의미한다.
즉 식민지는 한 국가의 주권을 빼앗아 확보한 영토에 제 나라 사람들을 대거 뿌리내리게 하는 일로 완성되는 셈이다.

1910년 일제에 강점된 이래 조선에도 최대 75만 명(당시 조선인 인구는 2,000만 명에 못 미쳤다)의 일본인이 건너와 식민통치의 실핏줄 노릇을 했다.

한국 근현대사 전문가 다카사키 소지 교수가 쓴 이 책은 개항 때 조선에 첫 발을 들인 후 2차대전 패배로 도망치듯 귀환할 때까지 일본인 식민들이 보인 72년간의 행태를 다루고 있다. 국내에서는 거의 연구되지 않은 분야라 더욱 흥미롭다.

일본인이지만 조선 식민지배를 바라보는 필자의 시선은 시종일관 냉정하고 비판적이다.

당시 작성된 통계·기록 등의 사료와 조선 내 일본인사(史)를 다룬 논문을 꼼꼼히 종합해 “일본 식민지 지배의 특색을 실증적으로” 밝히고자 한다면서 그는 집필의 최종 목적을 “조부모와 부모의 잘못을 두 번 다시 반복하지 않기 위한 담보를 획득”하는 데 둔다.

일본이 저지른 오욕의 역사에 대해 무거운 마음을 감추지 않는 글쓴이의 태도는 한국인 독자에게야 당연히 흡족한 것일 테지만 주제에 접근하는 방식이 다소간 도식적이라 아쉽다. 아무렴 같이 섞여 사는데 일본인은 늘 잔혹하기만 하고 조선인은 항상 당하기만 했으랴.

식민지로의 이민은 지배체제를 공고히 하려는 국가적 정책이었지만 개인에게는 본국에서 못다 이룬 ‘인생 역전’의 꿈을 실현시키려는 발버둥이기도 했다. 그래서 패배감의 콤플렉스를 떨쳐버리려고 바다 건너온 일본인들은 조선 땅에서 성공적 삶을 누리기 위해서 수단과 방법을 가리지 않았다.

1876년 강제 개항된 부산으로 잽싸게 몰려든 일본인 수백 명의 직업을 훑어보면 고리대금과 도매업자가 태반이다. 고리대업자는 이자 징수보다 담보로 잡은 토지를 점유하는 데 혈안이 됐고, 도매업자는 조선인과 맺은 약속보다 싸게 물건을 매입하는 식의 불법 거래에 거리낌이 없었다.

청·일전쟁이나 러·일전쟁의 혼란기에는 피난민의 빈 집을 헐값에 사들여 부동산 부자로 등극한 이들도 상당했다는 것이 저자의 설명이다.

물론 이주민들은 침략 전쟁을 벌이는 자국 군대에게 숙박을 비롯한 편의를 제공하는 등 본국의 기대에 여러모로 부응했다. 관(官)의 은근한 지원 하에 조선에 건너온 낭인 무리는 껄끄러운 민씨 정권을 전복하고자 동분서주하며 ‘정치 깡패’ 노릇을 톡톡히 했다.

1905년 을사늑약을 계기로 일본인 이민자의 수는 급격히 늘어난다. 조선과 지리적으로 인접한 후쿠오카·나가사키 등지에서 특히 많은 인구가 유입된다.

식민통치가 본격화된 후로는 도쿄의 엘리트들이 관리로 취직해 조선을 찾는다. 거주 지역도 부산·인천·원산 등 개항장에 머물지 않고 한성·평양을 비롯한 여러 도시로 급속히 늘어난다.

특기할 점은 조선에 온 일본인 중 직접 농사를 짓는 자가 거의 없었다는 사실이다. 설령 그럴 생각으로 이주한 사람이더라도 식민지 당국이 내준 땅에서 조선인 소작농을 거느리는 지주로 금세 신분이 상승한다. 그리하여 일본인 식민들은 조선인의 위에 군림하거나 동족의 수하에서 일하면서 그들만의 특권적·배타적 영역을 구축한다.

이렇다 보니 1931년 만주사변을 일으킨 일제가 조선의 병참기지 역할을 강화하고자 독려한 ‘내선일체’는 조선인에게만 해당될 뿐, 일본인에게는 등한시되는 아이러니를 빚는다.

일례로 한 내선공학 여학교를 다녔던 일본인 가운데 조선인 친구를 사귄 이는 아무도 없었다. 낯선 조선 땅에서 성(性)을 팔았던 일본인 작부·창기의 숫자가 많았다는 사실은 여성의 권리에 무심했던 일본 식민주의의 뿌리깊은 야만성을 드러낸다.

일본 제국주의 역사의 종언은 결국 이런 미시적 균열에서 비롯된 게 아닐까.

메타피지컬 클럽-루이스 메넌드

思想은 식사를 위한 포크일 뿐…

메타피지컬 클럽
루이스 메넌드 지음｜정주연 옮김｜민음사｜648쪽｜2만2000원

▲ 왼쪽부터 윌리엄 제임스, 올리버 홈스, 찰스 퍼스, 존 듀이

 

 

 

 

 

 

 

역사란 끊임없는 시간의 연속일 뿐이지만, 그 흐름의 한 허리를 날카롭게 베어내면 우리가 몰랐던 역사의 무늬가 새롭게 떠오른다. 1872년 1월. 미국에서 남북전쟁이 끝나고 7년이 흐른 이때를 단면으로 잘라낸 역사가는 130년간 아무도 없었다. 그다지 특별한 해가 아니었기 때문이다. 당시 매사추세츠주 케임브리지에는 30대 초반 젊은 지식인들의 모임 하나가 결성되었는데 별다른 주목을 받지 못했다. 지식인들의 토론 모임은 이것 말고도 숱하게 많았고, 훗날 그 멤버들조차도 이 모임을 특별하게 기억하지 않았다. 그도 그럴 것이 모임은 고작 아홉 달간 지속되었을 뿐이었다.

잊힐 뻔한 이 모임을 처음 언급한 사람은 멤버 중 한 사람인 찰스 샌더스 퍼스(1839~1914)였다. 그는 35년 뒤 자신의 미(未)출간 원고에서 “반(半)은 비꼬는 의미로, 또 반은 반항적인 의미로 모임에 이름을 붙였다”고 했다. 이름하여 ‘메타피지컬(Metaphysical·형이상학) 클럽’. ‘기호학의 창시자’로 불리는 퍼스는 “나의 철학은 이 클럽에서 이룬 성과였다”고 덧붙였다. ‘클럽’은 다시 100년 뒤 이 책의 저자(뉴욕시립대 교수)에 의해 “미국의 정신을 만든 지식인들의 모임”이라는 엄청난 의미를 갖게 되었다.

지나친 찬사는 아닐까? 대체 어떤 모임이었길래? 퍼스 외에 ‘클럽’의 핵심 멤버는 남북전쟁의 영웅이자 진보적인 법사상가로 훗날 연방대법관을 지낸 올리버 웬들 홈스(1841~1935)와 현대 미국심리학의 아버지인 윌리엄 제임스(1842~1910)였다. 이들은 이 클럽에서 “갖가지 생각과 표현으로 서로를 자극하는” 논쟁을 통해 ‘프래그머티즘(Pragmatism)’이란 철학을 만들어냈다. 그리고 퍼스의 제자이자 제임스의 나이 어린 친구이며 홈스의 팬이었던 존 듀이(1859~1952)는 이들의 영향을 받아 이 실용의 철학을 완성했다.

미국이 세계에 내놓은 유일한 철학이라 할 프래그머티즘은 개별적이고 독립적인 ‘사상’이기보다는 사상을 대하는 하나의 ‘태도’이다. 관념적인 진리 추구에 몰두한 유럽 철학에 반기를 들고 궁극적인 원리가 갖는 권위에 도전한다. 사상이란 불변의 원칙이나 신념체계가 아니라 포크나 나이프처럼 사람들이 사용하는 ‘도구’일 뿐이다. 이 철학의 핵심은 “사상이 이데올로기가 되어선 안 된다”는 믿음이다.

프래그머티즘은 사상과 신념을 신성한 제단(祭壇)에서 인간의 세계로 끌어내렸다는 평가를 받는다. 그래서 유럽의 철학자들은 이를 철학의 체계를 갖추지 못한 것으로 폄하하기도 한다. 그러나 인류 역사에서 이념과 사상을 이유로 인간성을 유린한 경우가 얼마나 많았던가. 어쩌면 ‘유일한 진리’라는 미망(迷妄)을 부정하고, 다르게 생각하는 사람들에 대해 관용하는 것이야말로 진정한 철학의 태도일지 모른다.

“의견 차이를 해소하기 위해 상대를 죽여도 좋다”는 끔찍한 남북전쟁을 겪은 ‘클럽’ 멤버들은 원칙과 신념이 쉽게 폭력으로 변질되지 않도록 하기 위해 프래그머티즘을 고안했고, 이들의 사상은 미국의 저술가들과 사상가들에게 막대한 영향을 끼쳤다. 이해와 관용, 언론의 자유와 문화적 다원주의에 기초한 오늘의 미국을 만든 힘은 여기에서 나온 것이다.

책의 구성은 독특하다. 홈스·제임스·퍼스의 전기를 병렬적으로 풀다가 ‘메타피지컬 클럽’에서 셋을 만나게 한 뒤 이들과의 관계 속에서 듀이의 이야기로 옮아간다. 남북전쟁부터 다원주의와 자유의 문제까지 역사와 철학을 교묘하게 얽어 미국 사상의 거인(巨人) 4명의 종합전기이자 100년을 관통하는 오롯한 미국지성사가 되도록 했다. 조일 곳에서 조이고 풀 곳에서 푸는 저자의 역량이 감탄을 자아낸다. 2002년 퓰리처상(역사 부문) 수상작이다.

이한수기자 hslee@chosun.com

눈을 뜨시오, 당신은 이미 죽었습니다-올가 토카르축 외

뻔한 이야기, 절대 못 참아

눈을 뜨시오, 당신은 이미 죽었습니다
올가 토카르축 등 지음｜최성은 등 옮김｜도서출판 강｜276쪽｜1만원

이 소설집은 문학의 새로움 찾기를 위한 진지한 모색의 결과물이다. 7일부터 13일까지 서울과 경북 영주에서 열린 국제문학축전 ‘2006년 서울, 젊은 작가들’에 참가한 16개국 작가 가운데 올가 토카르축, 알레한드라 코스타마그나 등 한국에 처음으로 소개되는 9명의 단편들을 모았다.

소설집 제목인 ‘눈을 뜨시오…’는 폴란드 소설가 올가 토카르축의 작품. 그녀는 구태의연함에 빠진 문학을 조롱하고 새로운 발상을 추구하는 자신의 소설쓰기를 추리소설 기법으로 절묘하게 설파한다. 주인공 C는 추리소설 애독자이다. ‘그런데 언제부턴가 살인, 수사, 가해자의 정체 폭로로 이어지는 그렇고 그런 뻔한 이야기에 싫증이 나기 시작했다. …범죄와 형벌에 관한 모든 규칙을 처음부터 알고 있는 유일한 인물은 오로지 작가뿐이다. …바로 그 점이 C에게는 진부하게 느껴졌다’.(9~10쪽)

C는 핏자국을 연상케 하는 기묘한 빛깔의 추리소설을 골라 읽는다. 소설 속 무대는 프랑스 북부 플랑드르의 한 고성. 추리소설 작가들이 모였다. 작가 토카르축이 한국의 국제 문학축천에 참가했듯, 그들은 세계 추리소설의 미래를 진지하게 논의하기 위해 모였다. 작가들은 살인자 알아맞히기 게임을 시작한다. C는 도입부에서 흥미를 느끼지만, ‘뻔한 긴장 구도’를 강요하는 소설에 식상한다. 소설의 매너리즘을 참을 수 없게 된 그녀는 직접 소설 속으로 들어가 소설의 등장인물인 추리작가들을 살해하기 시작한다. 추리작가들은 게임이 실제 살인사건으로 번지자 당황한다. 그들은 범인을 찾아 나서지만 사건은 미궁에 빠진다. 살인자는 소설 밖에 있는 독자 C이기 때문이다.

독자가 소설로 뛰어들어 살인을 저지르는 구도는 필연적으로 현실과 상상의 공간 사이의 경계를 지워버린다. 소설 말미에 C의 집으로 경찰이 들이닥친다. C는 어쩌면 실제 공간에서도 살인을 저질렀을 수 있지만 소설은 거기서 끝난다.

유태계 아르헨티나 작가인 마르셀로 비르마헤르는 수록작 ‘크리스마스 이야기’에서 바람난 유부남을 등장시켜 삶의 부조리를 우스꽝스럽게 풍자한다. 부에노스 아이레스의 유대인 구역인 온세거리에 사는 40대 남자 하비에르는 늘씬하고 가슴이 풍만한 라켈을 호시탐탐 노리고 있다. 크리스마스날 밤, 그는 단티니스씨 집에서 파티를 하다가 그녀에게 달려간다. 그러나 그녀는 “전 단티니스 씨 집으로 갈 거예요. 당신은 거기서 왔지요?”라고 묻는다. 단티니스씨의 집에 그녀의 정부가 있었던 것이다.

이탈리아 소설가 마리오 데지아티는 단편 ‘눈꺼풀 너머’에서 신경증적이고 긴장감 넘치는 문체로 현대인의 모습을 그려낸다. 전복된 가치관, 평화를 향한 구호 이면에 전쟁을 선동하는 모순 등이 부각된다. 작가는 지진과 화산폭발로 문명이 파괴되고 오직 주인공만이 살아남는 장면을 통해 낡은 인류의 종말과 새로운 인류의 시작을 꿈꾼다. 그것은 새로운 문학에의 갈망이기도 하다.

김태훈기자 scoop87@chosun.com