평양기생 67명 사연 담은 ‘녹파잡기’ 발견

200년전 기생들 속내 들여다볼까

평양기생 67명 사연 담은 ‘녹파잡기’ 발견

- 기생, 녹파잡기

‘젊은 나이에도 노래와 춤 모두 빼어난 기생 화월(花月). 휘영청 밝은 봄밤. 그녀는 비단 주렴을 걷어 방안으로 달빛을 들인다. “달은 밝고 바람은 맑아요. 이렇게 멋진 밤을 어찌하면 좋지요?” 그녀는 대동문 성루에 올랐다. 쪽진 머리에서 은비녀를 뽑아 난간을 치며 노래했다. 지나던 구름도 멈춰 귀를 기울였다….’

19세기 초반 평양 기생 67명을 ‘인터뷰’한 글이 발견됐다. 한재락(1775년 직후~1833년 이후)의 ‘녹파잡기(綠波雜記)’다. 개성 갑부의 아들이었지만 과거(科擧)에 실패했던 그가 이름난 평양 기생을 직접 만나 용모·예술적 자질·성격을 기록한 책이다. 안대회 명지대 교수(한문학)는 최근 단국대와 고려대에서 이 책의 필사본을 찾아 내용 일부를 발표하면서 “이 책에 성행위 장면은 없다. 간결한 문장에 정감을 살린 격조 높은 글”이라고 평했다.

기생들의 인간다움은 사랑이야기에서 두드러진다. 열한 살 초제는 비 내린 어느 날, 벼슬아치 행차에 ‘출장’ 나가려다 가죽신에 구멍이 났다. 어찌할 바 모르는 그녀를 위해 더벅머리 소년이 신을 벗어주고 맨발로 갔다. 그녀는 소년의 신발을 꼭 감싸 쥐고 말했다. “저 비록 어리지만 처녀의 몸으로 다른 이의 신발을 신었다. 규방 여인의 행실이 변해서는 안 된다. 앞으로 그와 인연을 맺게 되면 오늘 일 때문일 것이다.”

▲ 평양 기생에 대해 기록한‘녹파잡기’. 안대회 교수 제공

남자를 겪지 않은 열다섯 초운은 한 유명한 선비로부터 시를 받았다. 이후 다른 손님을 거절한 채 우울하게 지냈다. 세월이 지나 선비가 평양에 머문다는 소식을 듣고 달려가 품속에 지닌 선비의 시를 보여 주었다. 얼마나 보고 또 보았는지 보풀이 심하게 날 정도였다.

기생 나섬은 곱고 아름다웠지만 도도했다. 준수한 남자와는 하루 저녁 정을 붙였지만 천박한 사내와는 백 꿰미 금전을 줘도 쳐다보지 않았다. 어느 소년 손님이 그녀의 가락지를 집어서 외설스런 짓을 했다. 그녀는 바로 가락지를 뺏어 부숴버린 뒤 정색하고 준절하게 책망했다.

67명 기생 중 맨 처음 등장하는 스물네 살 죽엽. 웅장하고 화려한 한양을 사랑하고, 개성 만월대 폐허에 눈물지었다는 그녀는 말한다. “언젠가 저도 한 사내를 만나면 그 남자 속박을 받겠지요. 봄 가을 좋은 날 명승지를 골라 거문고를 안고 가서 마음껏 노닐며 이 젊은 날을 놓치지 말아야지요.”

이동환 고려대 명예교수는 “황진이·홍랑 같은 유명 기생의 기록이 일부 있지만 이처럼 기생을 본격적으로 다룬 책은 거의 없다”고 말했다. 이 책에 묘사된 평양 기생들은 서화와 음악을 즐기는 ‘교양인’이었고, 지조도 높았다. 사랑하는 남자와 젊은 날을 즐기려는 탐미적 경향도 보인다. 책 제목 ‘녹파’는 대동강 푸른 물결, 평양을 상징한다.

신형준기자 hjshin@chosun.com

[퍼온글] 콘래드의 다짐

전출처 : 로쟈 > 콘래드의 다짐

창비주간논평이 이메일로 들어와 있다. 잊고 있었는데, 지난번에 내가 구독신청을 했던 모양이다. 최근의 논평 가운데 어제(06. 05. 23) 날짜로 입력된 백낙청 교수의 글을 옮겨온다. 제목은 '소설 속의 환상과 콘래드의 다짐'이다(이 페이퍼의 제목은 더 간명하게 붙였다). 콘래드(혹은 콘라드)를 읽은 적이 없다 하더라도 영화 <지옥의 묵시록>의 원작이 콘래드의 <어둠의 속>(<암흑의 핵심>)이라는 것 정도는 상식으로 알아둘 필요가 있다. 그럼 좀 흥미가 생길 수도 있고. 그럼, 콘래드와 좀더 친숙해지자는 의미에서 논평 칼럼을 읽어보기로 한다.

-조셉 콘래드(Joseph Conrad, 1857-1924)는 폴란드 태생으로 선원과 선장 생활을 하다가 뒤늦게 영어로 작품활동을 시작했다. 낭만적인 생애에다가 그에게 제2외국어(프랑스어 다음으로)인 영어로 글을 써서 영국소설의 대가가 되었다는 이색적인 후광이 따르기도 한다. 그러나 중요한 것은 물론 그의 문학 자체이며, 이에 대해 많은 비평가들의 찬사가 있었지만 20세기 유럽소설의 또다른 거장(巨匠) 토마스 만(Thomas Mann, 1875-1955)의 다음과 같은 만년의 고백이 특히 흥미롭다.

-"사람들이 나를 두고 '우리 시대 최고의 소설가'라고 말할 때면 나는 얼굴을 감추고 싶어집니다. 넌센스지요! 나에게는 가당치 않은 호칭이며, 조셉 콘래드야말로—아직 모르는 사람들이 알아야 할 사실인데—우리 시대 최고의 소설가입니다. 나는 <노스트로모>(Nostromo)나 저 멋진 <로드 짐>(Lord Jim)을 절대로 못 썼을 것입니다. 물론 그도 <마(魔)의 산>이나 <파우스투스 박사>를 쓰지는 못했겠지만, 양쪽을 비교해볼 때 콘래드에게 훨씬 유리한 계산이 나옵니다." (1951년 8월 28일 The New York Herald Tribune지의 문학란 편집자 Irita Van Doren에게 보낸 편지)

-이런 콘래드가 전통적인 사실주의에 안주하지 않았을 것임은 쉽게 짐작할 수 있다. 실제로 <노스트로모>와 <로드 짐>을 포함한 그의 많은 소설들은 처음 읽는 독자가 어리둥절할 정도의 대담한 서사기법상의 실험을 수반하는 것으로도 유명하다(*<노스트로모>는 한길사에서 출간된 적이 있으나 현재는 절판된 듯하다). 그런데 현실세계의 국한을 넘어서는 '초자연적' 또는 환상적 요소의 도입에 대해서만은 명백한 거부의사를 밝힌 이 또한 콘래드다.

-후기작에 속하는 중편(또는 경장편) <그림자 선(線)>(The Shadow-Line, 1916)에는 태국 연안을 항해하던 배가 바람이 없어 마치 마법에 걸린 듯 오도 가도 못하여 선장으로서의 첫 항해에 오른 젊은 주인공에게 잊지 못할 시련을 안긴다. 일등항해사는 실제로 배가 마법에 걸렸다고 믿고 그렇게 주장한다. 게다가 일부 독자와 비평가들마저 콘래드가 이 작품에서 초자연적 요소를 도입했다고 해석했는데, 1920년판 '저자의 말'(Author's Note)에서 그는 이 점을 단호하게 부인한 것이다.

-콘래드는 자신의 상상력은 "살아 있고 고통받는 인간들의 세계의 범위를 너머로"(beyond the confines of the world of the living, suffering humanity) 진출할 만큼 신축적이지 못하며 따라서 자기가 '초자연적인 것'을 끌어들이려고 시도했다면 형편없이 실패했을 것이라고 말문을 연다. 그러나 곧바로 한결 당당하고 적극적으로 자신의 입장을 밝힌다.

-"하지만 나는 결코 그런 시도를 할 수가 없었을 것이다. 나의 모든 도덕적·지적 존재를 관통하는 불굴의 소신은, 우리네 감각의 영역에 들어오는 것들은 무엇이건 다 자연에 속하며 아무리 예외적이라 해도 우리가 그 자의식을 가진 일부를 이루는 이 눈에 보이고 손에 만져지는 세계의 다른 모든 효과들과 본질에서는 다를 바 없다는 것이다. 살아 있는 자들의 세계는 그 자체만으로도 진기하고 신비로운 일들로 가득하다. 그리고 이들 진기하고 신비로운 것들이 우리의 감정과 지성에 작용하는 방식들 또한 정녕 불가사의해서, 인생을 마술에 홀린 상태로 파악하더라도 크게 탓할 수 없을 정도다."(*<그림자선>은 1976년에 폴란드의 영화감독 안제이 바이다에 의해 영화화된 적이 있다.)

-"그렇다, 단순히 초자연적인 것에 매력을 느끼기에는 진기함에 대한 나의 의식이 너무나 확고하다. 초자연적인 것이란 (누가 어떻게 받아들이건) 결국은 제조된 품목이며, 헤아릴 수 없이 많은 죽은 자 및 산 자와 우리의 관계가 지닌 내밀한 섬세함에 대해 무감각한 정신들이 만들어낸 인공물이다. 그것은 우리의 가장 다정한 기억들에 대한 모독이요, 우리의 존엄을 해치는 일인 것이다."

-콘래드의 이런 다짐이 소설 속에 초자연적 또는 환상적 요소를 도입하는 일체의 시도를 비난한 것이라고 볼 필요는 없다. 콘래드가 존경한 선배작가 헨리 제임스(Henry James, 1843-1916)만 해도 사실주의에 뿌리를 두었으되 초자연적 요소를 끌어들인 훌륭한 소설도 여러 개 썼다. 19세기 최고의 소설가를 꼽을 때 으레 거론되는 발자끄나 디킨즈의 작품에도 초자연적 현상이 심심찮게 등장한다.

-콘래드를 인용하는 나의 의도 또한 작금의 팬터지 문학을 통째로 깎아내리려는 것이 아님은 더 말할 나위 없다. 더구나 황석영의 오늘의 한국문학에서도 <손님>에서부터 박민규의 <핑퐁>에 이르기까지 환상이나 초자연적 사건을 활용하여 도리어 콘래드가 말하는 "살아 있고 고통받는 인간들의 세계"로 독자를 이끌어주는 훌륭한 소설들이 씌어지고 있는 터이다. 다만 팬터지 문학을 하건 다른 무엇을 하건 현실세계 자체의 진기함과 신비로움에 대한 콘래드의 도저한 존중심을 공유하는 작가들이 많이 나오기를 바란다.

06. 05. 24.

야코프 하인의 '나의 첫 번째 티셔츠'

[김탁환의 책과 램프사이] 屛山書院에서 통일을 이

야기

야코프 하인의 '나의 첫 번째 티셔츠'

한국문학번역원이 주최한 ‘2006, 서울 젊은 작가들’ (5.7~5.14) 축제에 참가했다. 16명의 외국작가와 20명의 국내작가가 모였다. 아침이면 ‘새로움(freshness)’이라는 주제로 그룹 토론을 하고, 낮에는 청계천을 비롯한 서울 곳곳을 거닐며 세계문학의 오늘과 내일을 전망했다. 서툰 인상이겠지만, 남미는 신나고 서유럽은 우아하며 동유럽은 담백했다.

축제의 백미는 저녁 부석사와 한낮 병산서원이었다. 벗을 깊이 사귀려면 여행을 함께 하라는 옛말처럼, 한국의 정취가 물씬 풍겨나는 곳에서 하룻밤을 보내고 나니 친밀감이 더했다. 탐색의 시간이 비로소 끝난 것이다. 점심 도시락을 맛있게 먹고 만대루(晩對樓)에서 병풍을 펼쳐놓은 듯한 산수(山水)에 취해 있을 즈음, 우리 조에 속한 독일 작가 야코프 하인(Jakob Hein)이 내 곁에 슬쩍 앉았다.

나는 우선 병산서원을 세운 류성룡(柳成龍)에 대해 간단히 설명했다. 그는 뜻밖에도 우리 나라 역사에 상당한 식견을 지니고 있었다. 임진왜란을 거쳐 해방 공간을 지나 한국전쟁까지 이야기가 나아갔을 때, 나는 내내 그에게 던지고 싶었던 물음을 꺼냈다. 통일 전과 통일 후가 어떻게 다르냐고. 그는 ‘통일 독일’이 ‘분단 독일’보다 훨씬 행복하다고 힘주어 말했다.

동독 시절에 대한 그의 회고는 익살과 냉소로 넘쳐났다. 과거를 기억하는 자리에서 흔히 드러나는 촉촉한 눈빛이나 따스한 자세는 찾아보기 힘들었다.

소설가 배수아의 깔끔한 번역이 돋보이는 ‘나의 첫 번째 티셔츠’(샘터)에서도 그는 “공식적인 국명(國名)에 ‘민주’라는 말을 집어넣는 나라치고 정말로 민주적인 곳은 하나도 없다.”고 꼬집었다. 동독에서 열네 살을 보내기가 특히 힘들었다는 대목이 또한 눈길을 끌었다. “죽도록 엄격한 교사에게 감독받기, 자정에는 집에 있기, 용돈이라고는 한 푼도 없는” 삶에서 벗어나기 위해 그가 심취한 것은 바로 음악이었다. 정신과 의사이면서 주말 디제이(DJ)라는 특이한 이력이 여기서부터 비롯된 것이다.

그의 글이 가장 빛나는 순간은 사회주의와 자본주의 양쪽을 모두 비판적으로 바라볼 때이다. 최인훈의 ‘광장’에서 방황하는 주인공 이명준처럼, 이것은 두 체제를 모두 깊이 체험한 영혼의 냉정한 현실감각이다. 이명준은 조국을 등지고 제3국으로 가다가 자살을 감행하지만, 이 젊은 작가는 통일된 조국을 더욱 깊이 들여다본다. 익살과 냉소는 열망을 두텁게 하는 테크닉이면서 안락과 권태에 빠지지 않도록 스스로를 다그치는 회초리인 것이다.

▲ 김탁환

홍대 앞 라이브 클럽에서 열린 송별파티에서 그는 자신의 책 면지(面紙)에 사인 대신 티셔츠를 한 장 그린 후, 이게 바로 ‘나의 첫 번째 티셔츠’라며 맥주를 들이켰다. 시인 성기완이 이끄는 ‘3호선 버터플라이’의 연주가 끝날 때마다 검지를 입술에 끼우고 불어대던 휘파람 소리를 한 동안 잊지 못할 것 같다.

김탁환 소설가·KAIST교수

역사는 힘있는 자가 쓰는가-아이리스 장

가해자·피해자·제삼자가 본 난징대학살

역사는 힘있는 자가 쓰는가
아이리스 장 지음｜윤지환 옮김
미다스북스｜331쪽｜1만3000원

제2차 세계대전 말기 나치로부터 수많은 유대인을 구해낸 독일의 사업가 쉰들러처럼, 1937년 중국의 난징대학살 때도 일본군의 만행으로부터 중국 양민을 살려낸 외국인이 있었다. “대머리에 안경을 썼으며 정장에 나비 넥타이를 맨, 어느 도시에서나 볼 수 있는 전형적인 중년사업가”였던 욘 라베. 독일 국민인 동시에 난징의 나치당 리더이기도 했던 그는 1908년 지멘스 차이나에 취직한 이후 30년 가까이 중국에 머물렀다.

그는 난징대학살 당시 아돌프 히틀러에게 “난징 전투에 참가하지 않는 민간인을 위해 중립 지대를 건설할 수 있도록 총통께서 일본 정부에 힘을 써주십시오”라는 내용의 전보를 보낸다. 지멘스 차이나의 중국인 직원을 위해 자신의 집을 은신처로 내놓고, 수백 명의 중국인 여성들이 자신의 집 뜰에 작은 초가를 짓도록 했다.

미국에서 태어난 중국계 다큐멘터리 작가 아이리스 장은 중국인과 일본인, 그리고 외국인의 시각에서 난징대학살을 재구성한다. 1997년 출간 이후 세계적 베스트셀러로 떠올랐지만, 저자는 일본 극우세력으로부터 줄곧 협박에 시달리다가, 2004년 36세의 나이로 차 안에서 머리에 총을 맞아 숨진 채 발견됐다. 우울증에 의한 자살로 추정된다고만 전한다. 원제는 ‘난징의 강간, 그 진실의 기록’.

김성현기자 danpa@chosun.com

“우린 펜으로 공찬다” 詩도 소설도 월드컵 바람났네

“우린 펜으로 공찬다” 詩도 소설도 월드컵 바람났

네

“축구공은 사내들을 위한 관능적인 암컷”
월드컵 출전국 시인들, 국내에 작품실어
축구팬과 결혼 소재 소설 베스트셀러로

2006년 독일 월드컵 바람이 문단에도 거세게 불고 있다. 월드컵 본선 진출 국가의 시인들이 국내 문예지에 월드컵 축시를 발표하고, 문예지에는 월드컵 특집이 실렸다. 축구팬이란 이유로 사랑에 빠진 남녀의 이야기를 쓴 소설은 베스트셀러에 올랐으며, 축구를 다룬 시집이 문학상을 받았다.

스페인 명문 축구 클럽인 FC 바르셀로나의 열렬 여성 팬과 사랑에 빠진 남자의 어이없는 결혼 생활을 그린 박현욱의 소설 ‘아내가 결혼했다’는 이번 주 들어 교보문고 소설 부문 종합 7위에서 3위로 판매순위를 끌어 올리며 월드컵 특수를 즐기고 있다.

특히 주인공 남녀간 사랑의 매개로, 소설 전반부에 비중 있게 소개되는 축구팀 FC 바르셀로나가 18일 프랑스 파리에서 열린 유럽 챔피언스 리그 결승전에서 영국의 아스날을 꺾고 우승해서 화제가 되고 있다. ‘아내가…’를 낸 문이당출판사의 임성규 사장은 “소설에 등장하는 FC 바르셀로나의 호나우디뉴와 아스날의 앙리가 유럽 챔피언스 리그에서 격돌해 반가웠다”는 말로 월드컵 바람이 소설로 이어지길 기대했다.

또 독일 월드컵 축구대회 본선에 진출한 6개국 시인들이 한국의 시 전문 계간지 ‘시인세계’ 여름호의 특집인 ‘시의 문법, 축구의 문법’에 월드컵을 주제로 한 시와 에세이를 실어 축제 분위기를 띄웠다. 한국 시인들을 비롯, 아르헨티나·일본·멕시코·독일·프랑스의 시인들이 무릎을 치게 하는 시와 에세이를 보내왔다. G조에서 한국과 16강 진출을 다투는 프랑스의 시인 카티 라팽은 축구공을 ‘야성적인 사내들을 위한 관능적인 암컷’에 비유했고, 강력한 우승 후보인 아르헨티나에서 시를 보내온 월터 사이베드라는 “프리킥의 벽을 쌓아보지 않았다면 우정이 무엇인지 어떻게 알겠니”라며 삶의 여러 국면을 문학의 녹색 그라운드에 펼쳤다. 개최국 독일의 시인 라인하르트 움바하는 ‘거부하는 사람들’이란 시에서 백 패스가 자살골로 연결되는 불운의 순간을, “긴 패스-아아, 실은 패스도 아닙니다! / 될 대로 되라 하고 무작정 해버린 백 패스”라는 재치 있는 시행(詩行)에 담았다. 이 특집의 총론을 쓴 장석주 시인은 “축구는 신을 잃어버린 20세기 인류가 창안해낸 새로운 형식의 종교”라고 갈파했다.

▲ 세계인의 축제인 월드컵 축구를 다룬 문학작품과 계간지들. 왼쪽부터 계간문예지‘대산문화’, 박현욱 장편소설‘아내가 결혼했다’,‘ 시인세계’여름호, 최영미 시집‘돼지들에게’.

한편 문예계간지인 ‘대산문화’는 일찌감치 지난 봄 호에 ‘문인들의 축구와 나’라는 월드컵 특집을 싣기도 했다. 5년째 동네 조기축구 회원으로 뛰고 있는 문학평론가 서영채 한신대 교수(문예창작과)는 ‘조기축구와 나’라는 글에서 “야, 골대 뒤로 빼”라는 회원들의 무례한(?) 반말에도 화를 내지 않는 이유를, ‘어떤 사념도 끼어들지 않은 순수한 몸의 움직임에 몰입하는’ 매력 때문이라고 말했다. ‘축구전쟁’이란 소설을 쓴 소설가 김별아씨는 ‘축구처럼 살고 싶다’라는 글에서 “공은 한 순간도 머물지 않고, 우리의 덧없는 생도 그러하고, 나는 여전히 간절하게 축구처럼 살고 싶다”며 축구를 찬양했다. 소설가 이기호씨는 마감에 쫓기는 소설가의 글쓰기를 인저리 타임에 쫓기는 축구선수들의 심리와 비교하는 코믹한 글을 실었다.

축구 마니아로 잘 알려진 시인 최영미씨의 시집으로 올해 이수문학상을 수상한 ‘돼지들에게’에도 ‘축구시’들이 등장한다. 이수문학상 시 부문 심사위원인 문학평론가 유종호씨는 “정치와 세태, 인생을 풍자하면서 축구처럼 다양한 소재를 동원하는 재치로 다채로움을 선사했다”고 수상 이유를 설명했다.

김태훈기자 scoop87@chosun.com