간과하고 있던 사실

<식품주식회사>를 보고 있다. 이 책을 보면, 우리가 간과하고 있는 사실 하나를 알려주고 있는데, 재밌기도 하고, 왜 이걸 생각 못했지? 약간의 웃음이 났다.  그 부분은 칼슘 섭취를 위해 과연 유제품을 먹는 것이 정말 좋은 것인가? 하는 문제였다.  결론은,

                                              

"아무튼,  원하는 대로 유제품을 먹는 것이 좋다. 그러나 유제품을 먹는 것이 영양 요구량에 필수적인 것은 아니다. 소들을 생각해 보라. 젖을 떼고 나면 더 이상 우유를 먹지 않는데도 이 동물의 뼈는 800파운드가 넘는  몸을 떠받친다. 소는 풀을 먹으며, 풀에 들어 있는 칼슘은 얼마 단 된다. 그러나 이들이 섭취하는 칼슘은 빠져나가는 일 없이 계속 축척된다. 여러분도, 과일과 채소를 충분히 먹고, 완전곡물(도정하지 않는 곡물)을 먹으면 굳이 유제품을 먹지 않아도 뼈를 튼튼히 유지할 수 있다."    

                                                             -매리언 내슬, '건강한 선택과 쉽게 먹기'378p- 

내 맘대로 좋은 2010년의 책

게을렀다. 이걸 2010년이 가기 전에 했어야 했는데. 그런데 작년엔 꽤 부지런히 읽었다고 생각했는데 그 전해와 별반 차이가 없다. 그래도 작년 한해 기억에 남았던 책을 정리해 본다. 

일본의 에도 시대를 배경으로 한 소설이다. 시간을 거꾸로 거슬러 올라가는 구성 방식도 좋았지만, 정중동의 깔끔한 문장이 돋보이는 책이다. 이 책은 정말 거듭해서 읽고 싶은 책이다. 

이미 작년에 여러 번 말했던 책이다. 더 이상 말이 필요없는 책. 울면서 읽었던 책이다. 나로선 박범신 작가의 책을 처음 읽은 책이라고 볼 수 있는데, 이제야 작가를 알았다는 게 부끄러울 정도였다. 내친김에 그의 수필도 읽었는데 수필 역시 좋았다.      

죽은 사람을 찾아다니며 애도한다는 독특한 소설이면서 인상적인 작품이다. 약간의 그로테스크한 음산한 면이 있긴 하지만 이것 또한 작가의 작품에 대한 영향력이라고 볼 수 있을 것이다.  

이 책 역시 작년에 나를 사로잡았던 책이다. 나는 어느 특정인에 대해 매스컴에서 떠드는 걸 다 믿지는 않은 편이라고 생각하는데, 그런다고 그 사람을 다른 쪽에서 믿고 있었던 것도 아니다. 난 오히려 고 노무현 전 대통령이 언론에 대해 무기력한 것에 대해 오히려 측은하면서도 냉소했던 쪽에 속했다. 하지만 이책을 읽음으로 내가 얼마나 무지몽매했던가를 마음속 깊이 반성하지 않을 수 없었다. 아직도 이분을 생각하면 마음이 아프다. 아마도 그건 계속 갈 것 같다. 결국 나도 한 국가의 역사를 짊어진 사람이니까. 

  

 지성의 거인 이어령 교수의 간증기다. 그의 신앙이 지적인 문장에 잘 녹아있다. 그는 정말 우주를 품은 사람이다. 

나의 스무 살을 생각하면 너무 해 준 것이 없다는 생각이 든다. 뭔가를 할 줄도 몰랐던 시절. 이 책을 읽는다고 나의 스무 살이 보상되는 건 아니지만, 무엇보다 이 책의 미덕은 생각하는 방법을 가르쳐주는 것이 아닐까 한다. 저자의 문장이 깔끔하니 좋다.  

작년 9월 저자의 타계로 다시 읽은 책이다. 생존 땐 그다지 와 닿지 않았던 저자의 설교가 왜 그리도 그리운지. 저자는 탁월한 설교가며 존경받는 지도자임을 부인할 수 없다.   

 

나의 지인 한 분은 이 책의 김연수와 김중혁의 콤비가 마치 그 옛날 장소팔과 고춘자의 만담이 생각나리만큼 재밌다고 했다. 과연 누가 장소팔이고, 누가 고춘자인지는 모르겠지만 확실히 이 책은 재밌다. 모름지기 친구사이라면 서로 지그시 밟아주는 그 지근하고도 끈끈한 관계의 매력(?)이 있어야 하지 않은가? 둘이 서로 밟아주지 못해 발바닥이 근질근질할 것 같은 입담이 정말 재밌다. 또한 역시 작가가 영화를 보는 것은 이렇게 다른 거구나 싶기도 했다. 아무튼 재미도 있고, 생각할 꺼리도 간간히 던져주면서 부담없이 독서하기엔 이만한 책도 없는 듯 싶다. 

고종석을 좋아한다. 읽고 있으면 게으른 나의 일기 쓰기를 다시 부활시켜야겠다는 생각도 들기도 한다. 무엇보다 이 책을 통해 최인훈에 대한 관심을 갖게 해줘서 새삼 고마운 생각이 들기도 한다. 이렇게 난 한 권의 책을 읽으면 그 안에 소개한 저작물이나 저저에 대한 관심을 갖도록 만드는 그런 책을 좋아한다. 올해는 어떻게든 최인훈의 소설을 읽어봐야겠다는 다짐을 해 보게된다. 

그밖에, 

 

이책이 나에게 갖는 의미가 조금은 남다르긴 하지만 그런 걸 접어두고라도 이책의 미덕은, 그동안 전문 서평이라면 뭔가 전문가의 영역처럼 느껴졌던 걸 한단계 끌어내린 것에 있지 않나 싶다. 그렇다고 전혀 질이 떨어진다는 말이 아니다. 오히려 숨어있는 독자들 중엔 이런데 독서의 노력을 기울이는 사람도 있구나, 오히려 나의 시야의 좁음을 탓해야했던 나름 유익한 독서 길라잡이 책이라고 할 수 있을 것 같다.  

 원래 이책은 5권이 한 세트인 시리즈다. 깔끔하고 손안에 쏙 들어오는 가벼운 느낌의 책이긴 하다. 하지만 이 책은 뭐랄까? 가볍게 보기엔 무겁고, 무겁게 보기엔 좀 가벼운 책이 아닌가 싶다. 하지만 우리가 뭉뚱그려서는 조선시대를 안다고는 해도 그 세밀한 것 까지는 알 수 없다고 봐지는데, 그런 점에서 단편적으로나마 조선의 미시사에 대한 관심을 갖게엔 또 이만한 책도 없는 듯 싶다.  그리고 개인적으로 저 세 책중의 한 권은 나에게 행운을 안겨주기도 했다.     

올해는 또 어떤 책들이 나올지 그리고 그중 몇 권이나 읽고 나의 마음을 사로잡을지 나 자신도 무척 궁금하다.    

긴 리뷰 보다 더 읽고 싶게 만드는 책

이 책에 대한 평가가 꽤 괜찮은가 보다. 어느 님의 서재에 들어갔더니 이 책을 소장할 수 있게돼서 행운이라고 생각한다는 글까지 읽었으니까. 그러니까 내심 욕심이 났다. 하지만 당장 사서 읽기엔 별로 현실적이기도 못하다.(읽으려고 샀다가 산더미처럼 쌓아논 책이 얼마나 많은가?) 나는 또 나름 이렇게 궁시렁 거리고 있었는데, 어떤 착한 님께서 원하면 보내주겠다고 했다. 

나는 덥석 받기가 뭐해, "어머, 다른 분은 이 책을 소장할 수 있게돼서 기쁘다고까지 하는데 보내주시고 후회하시면 어떻게요. 오늘 하루 신중히 생각하시고 마음 바꾸지 않으실 자신 있으시면 보내주세요." 했다.

그런데 그 분 성미도 급하시지, 나중에 후회할 때 후회하더라도 일단 한번 정한 마음이니 마음 바뀌기 전에 어디로 보내면 좋을지 알려 달란다. 

그분은 알라딘 서평단의 한 사람이었고, 이미 자신은 다 읽었으니 이렇게 나누는 마음이 따뜻하게 느껴졌다.(책 머리에 '알리딘 증정' 왕 여전하다. 참고로 나는 2기 서평단이었다. 어떤 이는 '알라딘 증정'이란 책도장 싫어 내가 책을 준데도 사양했었다. 앰블럼도 바꾸면서 왜 이 책도장은 안 바꾸는지 모르겠다.) 

그런데 받고 보니 이 책은 SF 장르다. 책 편식이 심한 나로선 그쪽 방면은 아직 익숙하지 않은 편에 속하는데 과연 잘 읽을 수 있을지 모르겠다고 감사의 쪽지를 보내면서 앓는 소리 한 마디 보탰다. 그러자 그분은 책을 잘 받았다니 다행이라며,  "sf로 읽기보다 현실에 대한 이야기로 읽는다면 또 다른 재미가 있을 것입니다."라고 간결하지만 친절한 글 한 줄을 보내주셨다. 격려의 댓글이 사람에게 힘을 내게 한다고, 나에게 보내주는 이 한 줄의 글이 이 책을 읽을 용기가 나게 만든다. 그것은 확실히 긴 리뷰 보다 읽어야겠다는 강한 동기를 갖게 한다. 그분께 고맙다.     

그리운 사람

새벽에 일찍 잠에서 깨 <독고준>을 읽었다.  

232p를 읽다가, 독고준이 '서해문화'에 대해 언급한 부분이 눈에 띄었다. 새얼문화재단에서 펴내는 계간지라고.  거길 읽자 바람구두님이 생각이 났다. 자의든, 타의든 그분이 알라딘을 떠난 것이 내내 스산한 바람이 일듯, 아쉽다. 지난 번, 물만두님 돌아가셨을 때 잠시 나타나셔서 고인의 서재에 예를 표하고 가셨던데 내심 반갑기도 했지만 알은 척 하기가 쉽지 않아 그냥 지나칠 수밖에 없었다.  

한때 나는 그분을 무슨 장군에 비유한 적이 있었다. 오래 전, 알라딘 서재 초기 때 오프 모임에 나가 딱 한 번 뵌적이 있는데, 그 포스가 장난이 아니어서 후기에 그렇게 썼던 것 같다. 그래도 이 분은 살가운데가 있어서 나 뿐만이 아니라 알라딘 서재인들 모두가 좋아했었다.  어느 때는 자신이 무슨 행사에 찍사(사진 기자)로 가게 됐는데, 서재인들에게 휴대폰 문자 한 통을 구걸하길래 나도 응원의 메시지를 보낸 적이 있었다. 그때 돌아 온 문자 역시 어깨에 으쓱 힘이 들어가 보이는 것이 느껴졌다. 

늦게 아들 보시고 사는 재미가 여전히 쏠쏠한지 궁금하다.  

<독고준>의 저자 고종석은 '서해문화'에 대해 이렇게 말했다.  

<서해문화>는 인천에 있는 새얼문화재단에서 펴내는 계간지인데 이번 가을호가 통권 32호다. '전지구적으로 사고하고 지역적으로 행동하라!'는 모토대로 <서해문화>는 세계화와 지방화가 동시에 진행되는 이른바 세방화世方化 시대에 능동적으로 대처하겠다는 지역민들의 염원을 담고 출발한 잡지다. 초기에는 인천을 비롯한 서해안 지역의 쟁점을 중요하게 다루었지만 요사이엔 그 비중이 다소 줄었다. 가을호 계간지들 가운데 <서해문화>를 특히 꼼꼼히 읽는 것은 이 잡지가 다른 의제들이 다른 계간지들의 경우와 비교해 현실과 더 밀착해 있다는 판단 때문이었다. (232p)  

이 책의 특징은 등장하는 사람이며 책들이 다 실명으로 언급되고 있다는 것이다. 그런데, 고종석은 왜 '황해문화'를 '서해문화'라고 했는지 모르겠다. 분명 새얼문화재단을 언급한 것을 보면 분명 황해문화가 맞는데. 중간에 명칭을 개명한 것일까?  

아무튼 이 책을 보니 우리나라뿐만 아니라 서방의 현대문화사의 흐름을 한 눈에 볼 수가 있어서 나름 아껴가며 읽고 있는 중이다. 고종석은 내가 좋아하는 저자 중 한 사람이고. 

무엇보다 이 책 한 권으로 인해 독고준을 이해하려면 최인훈의 <회색인>과 <서유기>를  읽어봐야 하지 않을까? 하는 생각이 내내 들게 만든다. 이걸 사서 읽으면 내 밀린 독서는 어쩌라구... 

하지만 이 책이 고마운 건, 게으름과 무지로 인해 너무 오래된 문인인 최인훈을 (적어도 20세기의 작가가 아니던가? 물론 이름 정도는 안다) 책으로나마  독대해 볼 생각이 들었다는 것이다.  

올해 내가 만난 저자들

성격상 어딘가를 쑤시고, 파고 돌아다니는 성격이 못된다. 더구나 혼자 다니는 건 더더욱.  그렇다고 뜻이 맞아 같이 갈만한 사람이 매번 있는 것도 아니고. 그러다 보니 강연회 참석하는 건 강건너 불구경인 경우가 많았다. 그러나 이젠 좀 그 생각을 바꾸기로 했다. 가급적 내가 관심 가는 강연회는 쫒아 다녀봐야할 것 같다.  그것은 무엇보다 남의 생각을 훔쳐야겠다는 생각이 들었다. 그러려면 그 분야의 최고의 사람들이 뭐라고 하는지 들어야 한다고 생각한다. 훔쳐서 뭘할지는 나도 잘 모르겠다. 하지만 적어도 그들을 통해 세상의 흐름을 알 수 있지 않을까? 그런 와중에도 올해 몇번의 강연회를 다녀왔다. 그에 대한 짧은 인상기를 적어본다. 

지난 9월 무렵, 강남의 모 교회가 창립 30주년을 기념해서 예스 24를 통해 이어령 교수의 초청 강연을 다녀왔다. 나로선 이어령 교수의 저작은 굉장히 오랜만인데 책도 책이지만, 그 분의 강연은 상당히 인상 깊다. 여든의 나이를 바라보는 연세임에도 여전히 총기는 젊은이의 그것 못지 않게 예리하고, 깊다. 강연을 들으면서 들은 생각은, 이 분은 그 안에 우주를 품고 계시는구나 싶었다. 사실 신앙의 세계를 논리적으로 설명하기가 매우 어려울 때가 많다. 하지만 그분의 뛰어난 해석과 언변으로 그것을 증명하고 계신데, 가히 탁월하다 싶다.   

그도 그럴 것이 그분은 한때 안티크리스찬이었다. 비기독교인으로서 당대 기독교 석학들의 모든 논리를 다 받아친 분이기도 했다. 그런 분이 기독교인이 되어서 그것을 외려 증명해 내는데는 실제적은 부침이 있었다. 그것은 그의 따님 때문이었다. 역시 신앙은 관념이 아니며 몸으로 부딪혀 하나님 앞에서 영으로 승화시키는 과정임을 다시 한 번 느끼게 된다.  그분은 단순한 학자를 넘어서 가히 사상가라 해도 손색이 없다. 

이어령 교수의 강연회에 앞서, 지난 5월 예스 24 박범신 작가의 <은교> 강연회를 다녀왔다.  그때가 나로선 박범신 작가의 작품을 처음 읽은 것이었는데, 읽으면서 내내 감전되는 것 같았고, 나중엔 울기까지 했다. 그리고 왜 이 분을 영원한 청년 작가라고 부르는 것인지 알 수 있을 것 같았다.  물론 그분의 겉모습은 60대 노교수다. 하지만 그분이 가지고 계신 폭발할 것만 같은 열정은 젊은이 바로 그것이었다. 실제로 그분은 자신을 표현하기를 '내 안에 늙지 않은 짐승이 살고 있다'고 했다.       

무엇보다 그분은 그날 모인  그날 모인 청중들과 어떻게 소통해야 하는지를 아는 분 같았다. 얼마나 그 자리가 신나고 즐거웠던지 시간을 마치고 돌아갈 때는 정말 잘 놀다 간다는 느낌이 들었다.   

                                                 

김홍신 작가는 박범신 작가와는 조금 다른 느낌이긴 하지만, 청중들과 어떻게 교감해야 하는지를 안다는 점에서 박범신 작가만큼이나 그 느낌이 좋았다.  물론 그의 풍모에서 느껴지는 이미지는 단아하고 여성적인 섬세함을 느끼게도 하는데, 그가 얼마나 외유내강의 사람인지는 그의 정치활동이나 매스컴에서 이미 알려졌으니 따로 말하지는 않겠다.   그의 강연회는 동서식품이 주최했고, 9월에 광화문의 어느 카페에서 있었다.   

그런데 문득, 작가의 어느 작품인지 모르겠는데 불편한 몸으로 작가의 작품을 필사해 강연회에 참석한 어느 열혈 독자가 생각이 났다. 지금은 건강이 어떤지 모르겠다. 건강해야 할 텐데...     
  

12월초에 작가의 강연회에 다녀왔다. 얼마나 명쾌하고 활기찬 강연회였는지 모른다. 공교롭게도 나는 이 강연회 전에 한 분의 인문학자와 한 분의 소설가의 강연회를 다녀는데, 그 두 사람은 실제로 자신이 인문학을 공부했음에도 불구라고 그것은 그다지 권할만한 것도, 권할 필요도 없는 것처럼 말해서 몹시 혼란스러웠다. 매스컴에서는 인문학의 위기를 걱정하고 있었다. 그들은 그것에 대해 그다지 걱정하는 눈치도 아니었다. 그것은 그저 인문학을 선택한 사람의 몫처럼 얘기했다. 과연 그게 맞는 말인가? 그런 식으로 자신이 인문학자로서 또는 인문학을 공부한 사람으로서의 본연의 임무를 방기한 것은 아닌가? 의문스러웠다.  그런 중에 만난 이지성 작가는 확실히 반전의 저자였다.    

그는 인문고전 교육을 강조했고, 역사적으로 인문고전이 융성했던 때와 그렇지 못한 때, 인문고전 교육을 하는 학교와 그렇지 못한 학교에 대해 어떠한 차이가 있는가를 명확하게 비교하며  그것의 중요성을 강조했다.  특히 우리나라의 경영 리더들이 인문학을 공부하기 위해 적지 않은 돈을 투자하며 중국 원정도 다녀 온다고 한다.  그런 것을 볼 때 우리의 아이들을 여전히 교실 책상에 앉히고 주입식 교육만 시켜서 그들에게 무슨 희망이 있을까? 난감한 느낌이었다. 사실 저자는 초등학교 교사를 하기도 했다는데, 그의 학교 학생들에게 인문고전 교육을 가르치려고 했을 때 학부모들이 반대하고 나섰다고 한다.   

그는 인문고전은 날 것 그대로를 공부하라고 한다. 그것을 공부하기 위해 워밍업으로 다른 책을 본다던지, 해석본을 읽으려고 하지 말라고 한다. 옛날에 공부를 막 시작한 학동(學童)들이 언제 천자문이니, 소학, 논어, 맹자를 주해본 놓고 공부했냐며 무조건 외우고 썼던 것처럼 그렇게 덤벼 보라고 조언한다.   
 

특히 저자는 상당히 잘 생겼다. 얼핏 개그맨 김국진을 연상하게도 되는데, 그쯤되면 잘 생긴 김국진이라고나 할까?ㅋ 아무튼 유익한 시간이었다.  
  

올해 마지막 대미를 장식했던 강연회다. 

사실 김훈 선생의 강연회는 3년 전인가? 강남 교보에서 했을 때 참석한 바가 있어 낮설지는 않았다. 선생은 강연회를 하면 혼자 서지 않는다.  꼭 사회자로 문학평론가 한 분과 함께 앉아서 한다. 3년 전에도 그랬고 이번에도 그랬다.   

이분을 뵈면 참 만감이 교차한다. 눈은 무엇을 보고, 무엇을 생각하는지 알 수 없을 정도로 깊다. 그러면서 여간해서는 말을 섞기가 쉽지 않을 것처럼 말을 아끼고, 말투 또한 어눌하다.  그래서 일까? 선생은 여간해서 사람들과 잘 어울리지도 않고, 대하기가 쉽지 않을 거란 일종의 선입견 같은 것이 있다.  또한, 사람이 글을 잘 쓰면 언변은 그리 뛰어나지 않다고도 하는데, 매번 그렇게 문학평론가와 함께 강단에 오르는 것을 보면 그것을 대변이라도 하는 듯도 하다.  그래도 선생에게 무한 존경과 애정을 보내는 열혈 독자들이 있어 강연회는 나름 후끈했다.  말을 아끼는 선생의 성정처럼 선생에겐 처음부터 강연회란 말이 어울리지 않는 것처럼 보인다. 따로 준비된 강연 내용없이 바로 독자와 질의응답식으로 그 한 시간을 마쳤다.  

그래도 강연회를 마치고 사인회 때 선생은 한 사람, 한 사람 이름을 부르며 사인을 하셨다. 나의 이름이 그의 입에서 불려졌을 때 나의 선입견은 말 그대로 선입견은 아닐까? 그와 반대되는 묘한 기대를 잠깐 갖게 했다. 

지금도 기억에 남는 건, 선생의 나이가 60대 초반이신데, 나이 들어가는 자신이 좋다고 하신 말씀이다. 인생을 다시 살아도 실수가 많고 방황이 많았던 젊은 시절로는 다시는 돌아가고 싶지 않다고 했다. 사람들은 젊어지지 못해 또는 자신의 젊음이 지나가고 있음을 아쉬워 하는데 그렇게 말씀하시는 분이 계셔서 묘한 위로를 받는다. 그렇지. 나이 든다고 해서 다 나쁜 것은 아닌데 왜들 겁을 내는지 모르겠다.  그러고 보니 며칠 안 있으면 나이 한 살을 더 먹는구나.