4월에 눈 길 머문 책

<예술/대중문화> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

한동안 관심 가는 책들을 정리하지 못했다(안 했다고 해야겠지만). 하지만 오늘부터 매달 한 달에 한번씩만이라도 이것을 해야 한다. 그것은 내가 다시 알라딘 서평단이 되었기 때문이다(지난 2기 때 됐었다. 그땐 이런 게 없었는데...ㅜ). 그것도 예술/대중문화 분야다.  책 욕심도 부인할수는 없지만, 난 좀 부지런해질 필요가 있다. 될 수 있으면 열심히 꼼꼼하게 해 볼란다. 

  집은 무엇이 되어야 하는가?   

가장 먼저 눈 길이 머물게 되는 책은 이 책이다. 사실 나는 언제부턴지 모르겠는데 집에 대한 관심이 많았었다. 지금이야 개성 있는 집이 많아졌지만, 나 자랄 때만해도 집은 거기서 거기였다. 그중에 눈에 띄는 집이 있으면 들어가 보고 싶었다.  

하지만, 세상이 살기 좋아졌다고 해도 형태만 조금 달라졌을 뿐, 예전과 별 다르지 않은 느낌이다. 과연 우리나라에 개성과 멋, 나아가 의식있게 집을 짓고 사는 사람이 몇이나 될까? 남들이 그렇게 지으니까 비슷하게 따라 짓는 사람이 대부분은 아닐까? 그렇게 생각없이 집을 짓고, 그 안에서 살아가는 것을 보면 좀 아쉽다. 지금 내가 살고있는 집만해도, 오래된대다 그냥 공간(빈 구석이 없을 정도로 세간사리가 빽빽히 들어가고, 그냥 잠 자고, 휴식하기 위한)의 개념일 뿐 그 이상도, 그 이하도 아닌 것 같다. 좀 삭막하다고나 할까? 집이 꼭 그러기 위해서 있는 것만은 아닐텐데, 이게 또 생긴 것도 생긴 거지만 개선하기 따라선 얼마든지 내게 맞는 집을 꾸밀 줄 알아야 하는데 그러질 못하고 있는 것 같다.  

책 소개에서,  각각의 이야기 속의 8명의 거장들은 때론 자신들이 직접 거주하기 위해서, 때론 건축주들을 위해서, 때론 부모님을 위해서 지은 집들을 통해 “집은 무엇이 되어야 하는가?”, 그러기 위해서는 “어떤 생각과 아이디어를 반영해야 하는가?”를 끊임없이 고민하며 집에 대한 자신들의 철학과 고민을 투영했다. 고 한다. 그들의 목소리를 들어보고 싶다. 이 책이 과연 나의 기대를 채워줄지도 궁금하고. 

사진은 인간에게 무엇인가? 

사진을 찍을 줄을 몰라도 보는 것은 좋아한다. 물론 풍경을 중심으로 찍은 사진도 좋아하고, 영화배우나 모델의 멋진 포즈 위주로 찍는 사진도 좋아하지만, 인간의 삶의 한 단면을 찍은 사진은 많은 것을 생각하게 만들어 좋아한다. 그런데 이 책은 그렇게,  인간과 사회에 대한 깊은 통찰로 사진을 찍어 온 필립 퍼키스가 50여 년이 넘게 강단에서 학생들을 가르친 강의 노트를 정리해 펴낸 책이다.  

  

필립 퍼키스의 작품 하나 있으면 실어볼까 했는데, 찾기가 조금은 어려운 듯도 하다. 대신 저 사진은 필립 퍼키스다.  언제 그가 한국을 방문했었나 보다. 그가 본 한국의 이미지는 어떨지 궁금하다. 저 사진은 누가 또 찍었을까? 어쩌면 사진은 진실을 담으려는 인간의 마음 한 컷에 있는 것이 아닐까? 

나도 미술관에 가고 싶다. 

지난 설 때 유난히 허리가 아팠었다. 그동안 간간히 아프긴 했는데, 설을 지낸다고 쪼그리고 앉아 전을 부쳤더니 견딜만한 허리가 파스를 붙여야 하리만큼 좀 심각했다. 나이 탓이려니 하지만, 조금 서러웠다.  

그 무렵 나는 고종석의 <독고준>을 읽고 난 후였는데, 거기에 보면 화자인 독고원이, 자신은 시간이 나면 혼자 미술관에 가는 취미가 생겼다고 말하는 내용이 나온다. 그것도 혼자. 그 내용을 읽으면서 나도 혼자 미술관을 다녀봐야겠다고 생각했었다. 하지만 이 허리 상태론 어림없는 일이다. 이대로 앞으로 살아야 한다면...? 별 희안한 불안한 생각을 다 했었는데 다행히도 허리는 나았다. 하지만 역시 그것도 대단한 의지가 필요한 건지 아직도 미술관을 나서지 못하고 있다. 혹시 이 책 읽으면 나서지지 않을까?  

표지를 봐선 좀 가볍게 쓴 책인 것 같아 처음엔 그다지 눈 길이 머물지 않았는데, 책소개나 목차를 보니, 나름 전문성과 실용성을 두루 갖춘 책 같아 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 특히 내가 요즘 즐겨보는 TV 프로 중 하나가 <명작 스캔들>이란 프로가 있는데, 미술 작품 하나 감상하는데 어쩌면 그리도 고소한 수다가 계속 연이어 나오는지, 기회가 되면 녹화하는 날 방청객으로 한 번 가 보고 싶다는 생각을 하게 만든다(아무래도 방송은 편집을 하니 말이다). 아무튼 덕분에 미술에 대한 관심과 안목이 생겼다. 이 책도 그러지 않을까? 미술관을 나오면, 먹을거리, 볼거리, 즐길거리도 상세히 소개한다고 하니, 혼자라고 뻘쭘해 하지 말고, 나 자신과의 데이트를 기꺼이 청해 볼 일이다.  

나는, 노희경 마니아다.

 요즘 드라마를 보는 시청자들이 똑똑해져서 연출을 누가 했느냐 보단 작가가 누구냐에 따라 드라마를 보고, 안 보고를 결정하기도 한단다.  

드라마를 두루 섭렵하지 않고, 볼만한 드라마 몇 개만을 골라 보는 나도 시청 실패율을 낫게하기 위해 새로 시작하는 드라마의 작가가 누구냐는 꽤 좀 따지는 편이다. 그러다보니 나도 좋아하는 작가 몇몇이 생겼고, 그의 작품이라면 처음부터 볼 생각을 하고 TV 앞에 달라 붙어 앉아 있다.  

노희경의 작품을 싫어하는 사람이 있을까? 물론 시청층이 다른 타 작가에 비해 그리 넓은 건 아니라고 하지만, 노희경의 작품은 한번 보면 정말 좋아하게 된다. 그것은 특별히 웃기거나, 요즘의 감각을 한껏 살린 것도 아니다. 오히려 그것과는 다른 느낌이다. 또 어찌보면 처량 맞은 점에선 신경숙과도 약간을 닮아 있는 느낌이기도 하다. 하지만, 심금을 울리는 대삿발하며, 기존의 드라마 문법과 달리 마치 소설을 그대로 옮겨 놓은 듯한 분위기가 난 참 좋다.  

저 <굿바이 솔로>도 빼놓지 않고 첫 회부터 마지막 회까지 봤던 드라마다. 그의 작품을 영상이 아닌 문자로 읽는다는 건 어떤 느낌일까? 나 같은 경우 정말 잘된 드라마는 DVD를 가지고 싶은 게 아니라 대본을 가지고 싶어진다. 그중 단연 0순위의 작품이라면 노희경은 아닐까?  그녀의 치열한 작품 쓰는 자세도 부럽고. 

오늘은 무슨 영화 볼까?              
   

해마다 <오늘의 소설>이 있는 것은 알았는데, <오늘의 영화>가 있는 줄을 몰랐다.   

펴낸 곳도 같다. 그래도 이것의 선정이 벌써 6회째란다. <오늘의 소설> 같은 경우, 작가의 작품이 선정되어 실리는 거지만, <오늘의 영화> 같은 경우는 좋은 영화를 뽑고 그 영화에 대한 평론이 실려있다. 나름 필진이 빵빵해 보인다.  

요즘엔 가끔, 우리가 왜 영화를 볼까?를 묻곤 한다. 바보 같은 질문이면서, 뜬금없기도 하고, 진지하기도 하다.는 생각이 든다. 이런 책 한 번 읽어주는 것도 나쁘지 않을 것 같다.   

오늘 같은 날은...

예상했던대로 신공항 건설이 백지화가 됐다. 그런데 다른 사람은 어떻게 생각할지 모르겠지만, 나는 그게 오히려 다행이란 생각이 드는 건 왜 일까?  

요즘, 내가 읽고 있는 책이다. 이 책은 우리나라 작가들의 삶과 문학에 대한 생각들을 취재한 책인데, 작가 하나 하나마다 들려주는 삶과 글쓰기에 대한 생각들을 읽을 수가 있어 감동하며 읽고 있는 중이다.   

읽다가 오늘 같은 날 유독 생각나는 작가가 있다. 그는 바로 섬진강 시인으로 유명한 김용택 시인이다. 꼭 그의 시집을 접하지 않더라도, 그가 섬진강을 지키며, 초등학교 교사로 봉직하다가 퇴임한 것은 익히 알고 있을 것이다.   

그는 알려진 바대로 이 책에서도 어김없이 자연과 자신의 교육철학에 대해 토로했다. 그 부분을 읽으면 그가 얼마나 자연을 사랑한는지가 마구 느껴진다.  

해마다 여름이면 수해로 우리나라는 몸살을 앓는다.  지난 번에 경상도 지역이 물난리가 나면, 이번엔 전라도가, 그러다 강원도가, 그러다 또 경기도 어느 지역이 돌아가면서 물난리가 난다. 그때마다 우리가 항상 들어야 하는 건, 이것이 천재냐, 인재냐를 두고 말들을 한다. 물론 십중팔구는 인재에 더 많은 혐의를 둔다. 그도 그럴 것이, 충분히 미리 방재를 하고도 수해가 났다면 그건 천재일 것이다. 하지만, 우린 충분히 방재를 하지 못해  그저 눈뜨고 지켜 볼 수 밖엔 없고, 설혹 천재라 해도 그 화를 자초한 부분도 적지 않아 온전한 천재라고도 볼 수가 없다.  

원래 물길은 곡선으로 흐른다고 한다.  곡선은 자연이고, 도시는 직선이라고 한다. 섬진강만 보더라도 완만하게 또는 급하게 흘러내리는 물줄기를 볼 수 있다. 하지만 해마다 일어나는 수해는 저 곡선의 물길을 인간이 인위적으로 직선으로 만들어 버렸기 때문이라고 한다. 둑이 무너지고 다리가 침수되는 것은 바로 그 자리가 물이 지나는 자리이기 때문이라고 한다. 물이 지나가는 자리에 놓인 인위적인 것들은 모두 무너재내린다는 것이다. 그래서 우리나라 대부분의 수해는 인재라는 것이다.  강원도에 수해가 났을 때 동네할아버지들이 둑 무너진 자리를 보고 말했다고 한다.  

"예전에는 저기가 물 지나가는 자리였어"   (309p)   

이 부분을 읽으니, 나 역시 황량한 그 동네할아버지의 목소리를 듣는 것 같다.  과연 인간의 무분별한 개발 논리를 언제까지 지켜봐야 할런지 모르겠다. 정말 개발이 우리에게 그토록 절실한 것일까? 

"강산이 저렇게 아파하는데, 시는 뭐하게 쓰냐?"  

시인의 사투리 섞인 저 말을 귀로 듣는 것도 같다.  

군청에서 그가 사는 진매마을의 섬진강가에 벤치를 놓겠다는 것을 시인은 반대했다고 한다. 군청직원들은 사람들이 다니다가 벤치에 앉아서 쉬게 하려는 것이라고 했지만, 그는 그냥 땅바닥에 앉아서 쉬면 된다고 했단다. 그리고, 길가에 팬지꽃을 심겠다고 해도, 그는 반대했다고 한다. 봄, 가을로 얼마나 많은 야생화가 아름답게 피는데 그런 꽃들을 심느냐고 호통을 쳤다고 한다. (307p)  

그것을 보면 시인의 성정이 어떨지 가히 짐작이 간다. 그리고 그것은 또 어찌보면 어떤 사람에겐 미움을 살 일인지도 모르겠다.  뭐 좀 하려고 하면 시인이 무조건 반대하고 나서니 말이다.  하지만 우리가 아는 시인은 분명 자연주의자일 것이다.  자연적인 것을 해치는 건 도무지 용납하기 싫은 '고집쟁이'일 것이 틀림없다. 시인은 그런 사람이었다. 그래도 강산은 저렇게 아파한다고 그는 말한다. 그러니 그는 더더욱 고집쟁이가 될 수 밖에 없었을 것이다.   

사실, 길가에 잘 심기워진 팬지꽃은 나도 그다지 좋지만은 않다. 볼 때야 나쁘지 않겠지만, 그것이 심기워 질 때까지 있었던 풀이며, 야생의 꽃들이며, 심지어 잡초까지 모조리 뽑혀져 나가야하지 않았을까? 못 생긴 나무가 산을 지킨다고 했는데, 하물며 예쁘긴해도 길가에 핀 팬지가 무슨 힘이 있어 자연을 지켜줄 수 있을까?  

기왕 말나 온 김에, 내가 주로 잘 가는 강남역 주변은 보기엔 도시적여 보기는 좋을지 몰라도 꼭 그렇지만도 않다. 불과 1,2년 사이에 가로수가 파이고, 거기에 페룬가 어딘가에 있다는 모아이돌상 같이 생긴 큰 LED 전광탑이 밤길을 밝히고 있다. 뭐 나름 광고도 하면서 밤을 밝히고 있으니 나쁘진 않겠지만, 난 웬지 그게 썩 좋아보이지마는 않는다. 물론 가로수가 뽑히니 인도가 이렇게 넓었나? 놀라지 않을 수가 없었고, 그 자리에, LED 전광탑이 설치가 되어 탁 트인 시야가 나쁘지 않았다. 하지만 그것 왜 뭐가 좋은지 알 수가 없다. 적어도 가로수는 그렇게 사람의 시야를 가리고 자리를 차지하지만, 공해를 정화해 주고, 인간과 가장 친숙한 식물이었다. 또 때론 가랑비라도 오면 버스를 기다릴 때 우산을 피지 않아도 그 밑에 서면 당장의 비는 막고 설 수도 있었다.  물론 이건 지극히 작은, 서울시 그것도 강남구의 정책이고, 난 그 동네에 살지도 않으니 뭐라고 할 말은 없다만 과연 우리나라 환경 정책이 지금 재대로 굴러가고 있는 것인지, 대한민국의 한 사람으로서 의문스럽지 않을 수가 없다.  그런데, 김용택 시인은 이 책에서 말한다. 우리나라 행정부에서 건설교통부가 사라져야 한다고. 그의 말에 따르면, 건교부가 있는 나라는 지구상에 몇 나라 되지 않는다고 한다. 다른 나라에서는 그 일을 환경부가 한단다.  그것은 확실히 되새겨 볼만한 말이다.  

오늘 아침 뉴스를 들으니, 정부의 신공항 백지화를 놓고 다시 한 번 지역과 정치계가 들썽이고 있는가 보다. 요즘 뉴스를 잘 보지 않으니, 언제 신공항을 만든다, 만다 말들이 오고 갔는지 모르겠다.  그리고 백지화가 됐으니 오죽 들뜬 가슴이 푹 꺼졌을까? 백지화 이유가, 한 곳은 산을 깎아야 하고, 한 곳은 바다를 메워야 하는데, 그 두 곳 다 비용이 천문학적이어서 그만 두기로 했다는 것이다. 그리고 이것에 굴복할 수 없어 이들 두 곳은 독자적으로 추진을 할 것이란다.  과연 분개만 해서 될 일인가?

인위적으로 산을 깎고, 바다를 메워서 뭘 어쩌겠다는 것인지 모르겠다. 해마다 일어나는 허다한 인재를 지켜보면서도 그토록 개발에 목이 마른건지? 그리고 이것은 지역간의 골을 깊게 만들고, 정치권의 잇속 차리기로 몰고 가는 것처럼도 보였다. 거기에 휘둘릴 필요가 과연 있는 건가?  

그런데 이상한 건, 그 가운데 환경 단체의 소리는 들을 수가 없다는 것이다. 과연 환경 단체들은 용인하고 넘어가도 된다고 생각하는 걸까? 뉴스를 보고 있노라면, 이 신공항이라는 것도 개발을 빙자한 정치권의 커넥션일런지 알 수도 없겠다는 의심을 해 보게도 된다.  그런데 좀 의아스러운 건 이건 또, 우리나라 행정부처 중에 건교부 주관이 아니라, 해양부 주관이란다. 해양부가 주관하는 거가 맞는 건가? 꼴뚜기가 뛰니 망둥이도 뛰는 모양새는 아닐지 이것 또한 의문스럽다. 이것에 대해 김용택 시인이라면 뭐라고 했을지 궁금하기도 하다.  그라면 또 예의, " "강산이 저렇게 아파하는데, 시는 뭐하게 쓰냐?"라고 하지 않았을까? 유독 오늘 같은 날은, 김용택 시인이 많이 생각나는 날이다.  

가문 섬진강을 따라가며 보라
퍼가도 퍼가도 전라도 섬핏줄 같은
개울물들이 끊기지 않고 모여 흐르며
해 저물면 저무는 강변에
쌀밥 같은 토끼풀꽃
숯불 같은 자운영 꽃 머리에 이어주며
지도에도 없는 동네 강변
식물도감에도 없는 풀에 어둠을 끌어다 죽이며
그을린 이마 훤하게
꽃등도 달아준다

                                             -시 <섬진강 I> 중에서   

그 개들도 불개가 되었을까?

유감스럽게도 난 성석제의 소설들에 (아직) 재미를 못 붙였다. 사람들은 그가 소설을 가장 재밌게 쓰는 몇 안 되는 작가중의 한 사람으로 말하는데 주저함이 없는 듯한데, 난 왜 여태 재미를 못 붙이고 있는 것일까? 하긴, 내가 좀 시니컬한 면이 없지 않아 웬만치 웃기지 않으면 꿈쩍도 하지 않는다. 하지만 한번 웃으면 거의 숨을 못 쉴 정도로 웃는데 이런 나를 만족시키는 웃김을 만남이란 쉽지 않아 보인다. 아니면 멍청한 건지도 모를 일이다.   

그런데, 요즘 조금씩 에세이가 좋아지고 있다. 그래서 부담없이(또는 별 기대없이) 그의 이 책을 펼쳤다. 그리고 내가 지금까지 읽었던 그의 소설과 또 다른 느낌을 받았다. 그것은 옛 추억을 불러 일으키기에 충분했고, 예의를 중시하는 작가의 내면을 읽을 수가 있었으며, 더불어 인문학적인 소양도 느낄 수가 있어서 약간의 감탄과 질투를 교차 하면서 읽었다.  

성석제가 말하는, '불개'   

책을 읽다보니 개에 대해서 쓴 글이 눈에 띈다. 그것을 그는 '불개'라고 했다. 작가의 어린 시절 육식을 목적으로 키웠던 개였던 것 같고, 해나 달을 먹는 상상속의 영험한 개는 아니었다고 한다. 작가의 말에 따르면 그 개는, 주인이 먹으라면 뭐든지 먹었다고 한다. 이를테면, 어린아이의 몸에서 막 배출된 배설물부터 음식찌꺼기에서 쥐까지 뭐든지 잡아 먹는 개였던 것이다. 그래도 작가의 말에 따르면 그 개는 똥개는 아니라고 한다. 순종이 아닌 토종개라는 것이다. 여기서 나는 잠시 흔들렸다. 순종은 아닌데 똥개도 아니고 토종개라니? 토종개도 알고 보면 순종 아닌가? 그런데 그 개가 어린 아이의 몸에서 막 나온 배설물도 먹었다면 그도 똥개란 말인데, 똥개는 또 아니라니? 개가 똥을 먹으면 그게 똥개 아닌가?  우린 보통 잡견을 가리켜 '똥개'라고도 하는데, 순종이 아니라면 잡견 아닌가? 이렇게 생각의 꼬리에 꼬리를 물다보면 좀 현기증이 난다. 아무래도 작가는 자신의 집에서 키운 개의 권위를 세워주고 싶어 이런 말의 유희를 썼던 건 아니었을까 싶기도 하다.  

어쨌거나 작가는 이 불개에 대해 말하기를, 군림하되 통치하지 않는다는 말이 있는 것처럼, 군림하되 싸우지 않는다고 했다. 지나가다가 처음 보는 개를 만나면 잠깐 노려보거나 코를 벌름거리거나 잠깐 몸을 울리는 정도의 소리로 상대를 제압한다고 한다. 그렇다면 나름 도도한 카리스마가 느껴진다.  이 정도면 작가의 말마따나 그 개를 키우는 주인의 품위와 위상마저 높여줄만 하다. 캬~! 하지만 그래도 좀 아쉽다. 그런 개가 어린 아이의 배설물만 먹지 않았다면 완벽한 위상을 갖췄을 텐데. ..하긴, 그 불개가 뭘 먹던 개들의 세계에서는 그다지 중요하지는 않을 것이다.  

그런 불개가 어느 날 사라졌단다. 현명한 개는 늙어서 죽기 전에 조용히, 스스로 사라진다는 말을 작가는 나중에야 들었다고 한다. 이를테면 식구들이 눈치채지 못하도록, 뒷동산이나 마루 밑 깊은 곳에 들어가서 혼자 죽음을 맞는다는 말이다. 그러나 그 불개는 그다지 현명하지도, 늙지도 않았는데 사라졌다는 것이다. 그저 어린 동생이 눈을 다쳐 어머니와 안과에 가는 길에 떼를 써 함께 동행했을 뿐인데 사라졌다는 것이다. 당시 안과에 가려면 기차를 타야하는데, 그 기차가 타고 싶어 떼를 썼고, 결국 기차 타는데 까지는 성공을 했지만 그 길에 불개가 자꾸만 쫓아 오더라는 것이다. 가진 방법을 다 써서 불개를 떼어 냈고, 어머니와 동생과 함께 간 안과에서도 자신을 쫓아왔던 불개의 모습이 잊혀지지가 않았단다. 집으로 돌아왔을 때 불개는 돌아오지 않았다. 영영. 들은 말에 의하면 불개는 기차에 깔려 죽었으며, 당숙은 그 개가 죽어서 하늘로 가서 진짜 불개가 되었을 거라고 작가를 위로했다고 한다.  그것은 확실히 가슴 아픈 이야기다.  그래서 작가는 그때부터 개에게 정을 주지 않으려고 애를 쓴단다.  헤어지고 나서의 아픔이 얼마나 큰지 통절했기 때문에. 

내 인생의 개들 

책의 그 부분을 읽고 보니 우리집을 거쳐 간 개들이 생각이 났다.  나의 경우, 아버지가 워낙에 개를 좋아하셔서 지금까지 살아오는 동안 3년 정도의 기간을 제외하고, 내 인생에 있어서 개와 함께하지 않았던 때는 없었다. 그 3년이라는 것도 지금의 집으로 이사하면서 처음 3년이라는 것인데, 지금의 집이 빌라란 공동주택의 형태를 띄고 있기 때문이었다. 물론 그 전까지 우린 개인주택에서 살았다. 그 불개가 작가의 첫번째 개였는지는 알 수 없지만, 나는 내 인생의 첫번째 개를 기억한다. 그리고 그것은 작가가 말한 불개와 비슷하게 닮은 점도 없지 않은 것 같다. 

 어린 시절 찍었던 사진이다. (사진이 좀 흐리게 나와 민망하긴한데, 이것은 사진에 사진을 찍어서가 아닐까 싶다. 양해 바란다. 그런데 오른쪽 소년 상대적으로 너무 크게 나왔네. 울오빠다.ㅋ) 맨 왼쪽의 개의 이름은 '캐츠'였다. 웬 개한테 그런 이름을 붙여줬는지 지금도 아이러니가 아닐 수 없다. 저 무렵 TV에서는 <명견 레시>라는 외화 프로를 했던 것으로 기억한다. 아마 그 덕에 좀 점잖고 괜찮은 이름을 고르다 그런 이름을 붙여주지 않았을까 싶기도 하다. 무엇보다 결정적인 건, 요즘은 옹알이만 끝나면 바로 영어 공부를 시키겠지만, 나 어렸을 때만해도 영어공부는 꿈도 꾸지 않았다. 그러니 뜻은 둘째치고 그냥 부르기만 좋으면 됐던 것이다.  

그런데 이 녀석이 어느 날, 집을 나갔던 것이다. 그 전까지 한번도 풀어준 적이 없는데, 그 무렵 운동삼아 아버지가 풀어주곤 했는데 처음 한두번은 집을 곧 잘 찾아 들어왔다. 알아서 잘 들어오겠지 싶었는데, 어린 마음에도 이 녀석이 나에겐 믿음직스럽지가 않았다. 아니나 다를까, 책에서 작가와 달리, 나는 오히려 녀석을 잡으러 뛰고 또 뛰었다. 하지만 녀석은 내가 뛰면 뛸수록 저만치 달아났다. 그리고 그 저녁 해가 저물도록 들어오지 않았고, 그 다음 날도, 그 다음 날도 영영 돌아오지 않았다. 당시는 개를 잃어버렸다고 해서 놀랄 것도 없고, 오히려 집 나간 개를 그리워 하는 것은 사람답지 못한 일이라고 생각해서 의연하려고 했다. 말에 의하면, 수놈은 그렇게 죽을 때가 되면 나가서 안 들어온다는 말을 들은 것도 같고, 또 귀소본능이 없고 방향 감각도 없어 한번 집을 나가면 찾기 어렵다고 해서 일찌감치 포기를 했던 것도 같다. 게다가 사진에서 보다시피, 오른쪽의 개가 들어온지 얼마되지 않았다.  그래서 우린 그렇게 집나간 '캐츠'를 쉽게 잊어버릴 수 있었다. 지금도 이해할 수 없는 건, 저 오른쪽의 개는 암캐였다. 어떻게든 같이 살아 볼 생각은 안하고 집을 나가다니. 어찌보면 그 개로선, 우리집에 암캐가 들어왔기 때문에 그렇게 쉽게 모든 걸 훌훌 털어버리고 나갈 수 있었던 것인지도 모른다.  

하지만 자세히 보라. 잡견이라곤 하지만 얼마나 의젓하고 잘 생겼는지. 누구에게나 '첫번째'의 것은 쉽게 잊혀지지 않는다고 하는데, 얼떨결에 같이 살게되 사랑이란 걸 그다지 준 것 같지는 않은데 그래도 참 많이 기억이 난다. 

그리고, 저 오른쪽의 개의 이름은 '뽀삐'였다. 그 시절 흔하게 개한테 붙여 준 이름이 아니었나 한다. '캐츠'보다는 격하된 느낌이지만,  그래도 도그의 일본식 이름 '도꾸' 보다는 낫지 않았을까? 이 녀석 역시 잡견이긴 했지만 똑똑하기가 웬만한 순종 못지 않았다. 뽀삐는 처음 우리집에 올 때부터 변훈련이 잘 됐으니까. 그런 녀석이 이사해서 얼마 안있다 집을 나갔던 것으로 기억하는데, 이렇게 죽을 때가 되면 집을 나간다는 건  맞는 말 같기도 하다. 주인이 자신의 시신을 치우게 하는 것이 미안해서 그런 것이 아니겠는가? 그후에도 또 여러 마리의 개가 우리집에 왔다가 사라져갔다.   

개의 모성에 관하여

80년 대 중반무렵부터 우리나라에 애견시장이 확대된 것 같다. 그전에 애견이 없지는 않았을 테지만 그건 정말 있는 사람의 전유물 같은 거였고, 그렇게 잡견만 키우다 보면 은연중에 애견을 키워보고 싶은 마음이 생긴다.  그런데 꿈은 이루어진다고, 그 무렵 그 물결을 타고 우리집도 애견이란 걸 키우기 시작했다.  몇번의 실패와 갈림끝에 말티즈 '제니'가 태어나고 1주년 생일을 맞고 찍은 사진이다(이것 역시 화질이 좀 거시기 하다). 우리와는 거의 15년을 산 같이 산 개다. 어릴 적, 개가 흘레를 하는 모습도 보고, 새끼를 낳을 때 어떻게 해 줘야하는지도 알지만, 개의 모성이 얼마만한 것인지를 나는 이 녀석을 보면서 새삼 깨달았다. 당시 우리집 안방엔 조그만 벽장이 하나가 있었는데, 제니가 새끼를 낳을 즈음엔 그 벽장을 통째로 전세를 내어줘야 했다. 당시 새끼를 그곳에 모셔두고 어찌나 사납게 굴던지 사람은 근처엔 오지도 못하게 했다.  

마지막은 언제나 슬프다

성 작가처럼 죽는 것이 마음이 안 좋아 새끼를 더 이상 내지 않으려고 했는데, 그것 역시 인력으로는 안 되는가 보다. 녀석이 또 임신을 하고, 공교롭게도 우리는 집을 새로 짓는다고 잠시 남의 집 세를 들어 산 적이 있었다. 그 집엔 조그만 욕실이 있었는데 턱이 좀 높았다. 사람이 한 다름에도 올라서기 힘든 턱을 제니는 변훈련을 한 덕에 임신한 몸으로 올라가고 내려가기를 반복했다. 그런 채로 얼마를 지내고 났더니, 녀석의 항문에서 이유를 알 수 없는 이 물질이 나오기 시작했던 것이다. 그리고 그것이 얼추 녀석의 산통과 겹쳐 병원에 갔더니, 해산을 하긴 했지만 뱃속의 새끼는 이미 죽어 있었던 것이다. 알고 봤더니, 힘들게 욕실을 오르내리게 했던 것이 화근이 되어 새끼들이 사산이 됐던 것이다. 우리가 녀석에게 시킨 변훈련이 이런 참변을 가져오리라곤 상상도 못했다. 몸이 만신창이가 되어 집으로 돌아왔는데, 녀석은 끊임없이 또 극악스럽게 뭔가를 찾고 있었다. 그것은 다름아닌 녀석의 새끼였다. 녀석은 새끼를 낳은 것만을 기억할 뿐, 그 새끼가 죽었다는 걸 알지 못했던 것이다. 그래서 찾고 또 찾았지만 우린 새끼를 닮은 인형조차 녀석의 품에 안겨줄 수가 없었다. 그리고 새삼 깨달은 건,  모성은 사람에게만 있는 것이 아니라는 것이었다. 미안했다. 정말 미안했다. 그때 이후로 우린 녀석에게 다시는 임신을 시키지 않았다.  

잡견이 좋은 건, 애견만큼 정을 주지 않아도 된다는 것일 게다. 그것은 마당을 사이에 두고 잡견은 주인이 거하는 실내를 들어올 수 없으며,  오직 마당에서만 생활해야 한다는 계율이 있기 때문이다. 그러므로  개가 죽는 것을 보더라도 덜 슬프다. 하지만 애견은 사람과 함께 생활하므로 애정이 더 많이 가는 것도 사실이지만, 역시 그 생의 마지막을 지켜봐줘야 한다는 건 마음 아픈 일이다. 사실 생의 마지막을 담담히 지켜봐줘야 했던 건 제니가 처음이 아니었나 싶다. 기력이 쇠해진 제니는 잔병치레도 많았고, 잘 놀지도 않았다. 마지막을 알고 있었으니 마음의 준비를 하고, 전에 한번 실패의 경험도 있었으니 별로 슬프지 않을 줄 알았다. 하지만 마지막은 언제나 슬프다.  

그렇게 빌빌거리던 녀석이, 하루는 생생해져서 이 방 저 방을 거의 뛰어다니다시피 했다. 나는 그때 직감 했다. 진짜 마지막이겠구나. 나를 쳐다보는 눈빛이 전에 없이 맑고 초롱했지만 안녕을 고하고 있는 것이 틀림 없었다. '저 이제 조금 있으면 가요. 인사하러 왔어요. 그동안 돌봐줘서 고마웠어요. 잊지않을게요.' 녀석의 눈은 그렇게 말하고 있는 것 같았다. 그리고 아니나 다를까, 녀석이 그러고 하룬가 이틀만에 천국으로 가버렸다. 새벽이었다. 간다는 어떤 기척도 없이, 우리가 잠에서 깨어나기도 전에 녀석 역시 잠자듯 죽었고, 우리가 발견했을 땐 몸은 이미 딱딱하게 굳은 상태였다. 우린 이럴 때 어떻게 처리해야 하는지 몰라 일단 마당 그늘진 구석에 묻어 주었다. 하지만 사람이 참 잔인하다는 생각이 든다. 그때는 또 공교롭게도 우리집이 이사를 앞두고 있었고, 이사를 하고나면 집이 곧 헐리게 되어 있었다. 적어도 제니의 골육이 흙으로 돌아갈 때까지 있어줘야 하는 것이 아닌가? 그만한 충분한 기간이 흐른 뒤였을까? 아닌 것 같았다. 지금 생각해도 제니에겐 미안한 것이 한 두 가지가 아니다.   

그뿐인가? 마당에서 키운 개는 막내 이모가 가져갔지만, 옛 주인인 우리를 잊지 못해 탈출에 성공했지만 끝내 주인을 찾지 못하고 객사 내지는 개장수가 데려갔을 것이다. 그 개들은 작가의 당숙이 말했던대로 지금쯤 불개가 되었을까?                               

 여전히 키우고, 여전히 사랑한다

 3년쯤 개 없이 살았으면 어느 정도 익숙할만도 할텐데, 이 개 없는 삶이란 게 좀처럼 익숙해지지 않았다. 그 허전하고 공허함이란 참 뭐라 말하기가 어렵다.  그런데, 그렇게 이사하고 3년쯤 됐을 때 먼 친척이 개를 주겠다는 말을 했다. 경험상 죽을 것을 생각하면 지금의 개를 받지 말았어야 했을 것이다. 하지만 그건 그때 가서 생각하기로 하고, 우리가 받지 않으면 지금의 개의 운명은 어떻게 될지 알 수가 없는 상황이었다. 개도 키워 본 사람이 키운다고, 우리를 믿었기에 그 친척은 우리에게 반 강제로 개를 맡겼고, 우린 또 못 이기는 척 그 개를 받아서 지금까지 키우고 있다(그 개는 요크셔테리어 수컷인데, 녀석 키우기가 그리 쉽지는 않다. 성격이 나름 지랄맞고, 수컷이라 그런지 목청도 커서 이웃으로부터 눈총도 많이 받고,  수술도 진지하게 생각해 본적이 있다).  사실, 작가의 말처럼 헤어지고 나서의 아픔이 얼마나 큰지를 통절하게 깨달았음에도 더 열심히 사랑하며 키우고 있다. 솔직히 그 통절함 때문에 개를 키우지 않는다는 건 또 얼마나 큰 인간의 이기적인 마음인가? 그것들은 거의 선천적으로 사람의 사랑이 없으면 자기 스스로 살아갈수도 없는 존재들이다.  

지금은 애견인구가 넘쳐나 버림을 당하는 애견도 많고, 학대당하는 개도 많다고 한다. 인간은 참 죄가 많은 존재다. 좋다고 할 때는 언제고, 이렇게 버림받고 내치는 건 또 뭐란 말인가? 물론 나는 그런 개를 불쌍히 여겨 부러 키울 여력은 없다. 하지만 개의 생명력, 개의 모성, 삶과 죽음을 어려서부터 너무나 잘 알고 있기에 키워달라는 걸 차마 거절하지 못했다. 그렇게 우리에게 온 것도 어떤 인연이 아니겠는가? 그렇다면 살아있는 날까지 사랑으로 키워야하는 것이 맞는 것 같다. 그게 헤어짐을 두려워 하는 것 보다 후회가 덜 남는 방법이란 생각이 들기에.  

개가 불개가 된다는 건, 어떤 면에선 불교에서 나온 말은 아닌가 싶기도 하다. 인간과 가장 친숙한 동물이기에 인간을 그만큼 잘 아는 동물이기도 할 것이다. 그런 개가 불개가 된다면, 그런 개를 키우는 사람은 성불하는 것이 되지 않을까? 인간이 원래 이기적인 줄은 알지만, 한번 정도는 개의 편에서도 생각해 볼 일이다.                       

사인을 받을 때

어제 우연히 교회 서점을 들어갔다가 작년 9월 작고한 옥한흠 목사님의 아들 옥성호씨를 봤다. 그는 최근 그의 아버지 옥한흠 목사님에 관한 책을 냈고, 책을 산 사람에게 사인을 해 주기 위해 그곳에 있었던 것이다.  

여느 작가라면 사인회를 한다고 광고도 하고, 날잡아 큰 서점에서 거창하게 했을텐데, 그는 그야말로 소리 소문 없이 한 거나 다름 없었다. 그런 것을 보면 평소 거창한 것을 싫어한 옥한흠 목사님과 판박이란 생각이 들기도 한다. 그냥 소박하게 자신과 같은 교회 나가는 성도들을 대상으로 일종의 봉사라고나 할까? 덕분에 나도 다른 책을 사러 들어갔다가 하필 돈도 넉넉치 못해 예정한 책은 후에 사기로 하고, 냉큼 이 책을 사 그의 친필 사인을 받았다. 그렇지 않아도 이 책이 나왔다고 했을 때 사 볼 생각이었는데 잘 됐다 싶기도 했다. 

사실 옥성호씨는 그의 아버지 옥한흠 목사님의 장례를 인터넷으로 생중계를 했을 때 본 적이 있다. 고인의 장남이었던만큼 장례가 끝나갈 무렵 가족을 대표하여 참석한 내빈들에게 인사를 했었다.  요즘 흔한 헤어스프레이나 무스도 안 바른 더벅머리에 검은테 안경을 쓴 것이 영낙 없는 공부벌레처럼 보였다. 하지만 아버지만큼이나 날이 선 성격이고 보면 판사나 검사 같이도 보인다. 그런 그가 인사를 했을 때 유머 감각을 잃지 않으면서도, 혹시라도 아버님의 작고가 교인들에게 누가 될까봐 오히려 강한 모습으로 참석한 이들을 격려해 깊은 인상을 남겼었다. 

그런 그를 어제 사인을 받을 때 가까이서 볼 수 있었던 건 어찌보면 나에겐 행운이었는지도 모른다. 그도 그럴 것이, 사실 그는 나와 같은 또래다. 20년 전, 내가 사랑의 교회를 다니기 시작했을 때 나는 청년부에 들어 갔었고, 같은 또래 끼리 모이는 모임에서 옥한흠 목사님의 큰 아드님이 우리가 같은 또래라는 말을 얼핏 들은 적이 있다.  옥한흠 목사님은 살아생전 가족들에 관해선 거의 언급을 하지 않으셨다. 그래서였을까? 말만 그렇게 들었을 뿐 그가 아버지의 교회를 다녔을지조차 의문스럽게 그의 모습을 본적이 없다. 하지만 목사님의 둘째와 세째 아드님은 봐서 알고 있다. 둘째 아들은 한때 나와 주일학교 교사를 같이 하기도 했다. 어쨌든 그를 만나기까지는 20년의 세월이 걸렸다고나 할까?ㅋ 뭐 꼭 그것이 아니더라도 옥한흠 목사님이야 워낙에 기독교계에선 존경받은 분이시기도 하니 웬지 목사님을 알면 그의 가족들도 다 아는 것처럼 착각이 들기도 한다. 단지 안타까운 건 그들은 나를 모른다는 것이겠지만.  

또 하나 행운인 것은, 그는 유명한 <부족한 기독교 3부작 시리즈>의 저자이기도 하다는 것이다.  사실 이 책은 오늘 날 위기에 처해있는 한국의 기독교의 문제점을 비판한 책으로 유명하다. 또한 기독교계에선 존경과 신망을 얻는 목사의 아들이 썼다는 점에서 출간 당시부터 상당한 주목을 받았던 책이기도 하다.  

이러면 얼핏 아버지를 욕되게 만드는 것은 아닐까 싶기도 하겠지만, 저자는 오늘 날의 기독교의 문제점을 조목조목 정확히 짚어냈다는 점에서 아버지의 합격점을 받았고,  오히려 아버지 옥한흠 목사님 스스로가 아들의 책을 많은 사람들에게 알린 것으로 더 유명하다. 사실 그것은 나에게도 좋은 모습으로 보였다. 그것은, 그런 저자의 책을 아버지가 홍보했다는 것 보다, 오늘 날 기독교는 비기독교 진영에서 더 많이 비판을 받는데, 나는 그것이 납득이 가지 않는다. 그것은 오히려 같은 기독교 진영이라야 맞는 것 아닌가? 비기독교는 그야말로 비판만하고 비난만 한다. 그것은 어찌보면 너무도 당연해 보인다. 그러나 그들은 비판만하고, 비난만 할 뿐이지 이렇다할 대안도 각성도 촉구하지도 않는다. 비판을 위한 비판, 비난을 위한 비난이야 누군들 못하겠는가? 나는 그들이 과연 기독교에 관해 제대로 알려고 하지도 않으면서 그렇게 떠드는 것이 맞는 일인가? 의문스럽다. 그러나 유명한 목사의 아들이란 걸 떠나서, 같은 기독교를 믿는 사람이 이런 책을 썼을 땐 비판만을 하기 위한 것은 아니다. 오히려 각성을 촉구하는 의도가 더 많이 들어가 있다고 보아야 할 것이다. 

그것과 관련해서 기억나는 건, 작년 이 맘 때 오랜만에 교회 청년부 때 같은 또래 친구들을 만났다.  이런 저런 사는 얘기를 나누다 마침 옥한흠 목사와 그의 아들 옥성호씨에 관한 이야기가 나왔다. 요는, 옥함흠 목사님은 그렇게 복음주의 설교를 열심히 하는데, 그의 아들은 교회를 비판하는 책을 썼다고 나름 희화하면서 깔깔대고 웃는 것이었다. 그것이 나에겐 얼마나 이상하고 어색한 순간이었는지 모른다. 그들은 왜 아버지와 아들이 서로 같으면서도 다를 수 있다는 것을 인정하지 못하는 걸까? 그점에 있어서는 그들은 아직 생각의 합의가 이루어지지 않았던 것 같다.  

아무튼 실제로 본 그는 인터넷 화면에서 본 것 보다 조금 더 나이들어 보이고, 거칠어도 보인다. 사실 서점엔 그다지 사람이 많지가 않았는데 거기에 사람이 많았더라면 사인하느라 바빴을텐데 자신의 책을 앞에 쌓아놓고 오도카니 앉아있는 그의 모습이 다소 쓸쓸해 보였다. 손이라도 잡아주며, 같은 또래예요. 라고 말이라도 건네주고 싶었고, 사모님(옥한흠 목사님 사모)은 안녕하시냐고 묻고도 싶었다(정말 그 말이 목구멍 끝에 걸렸다). 하지만 나는 끝내 아무 말도 못하고 사인만 받은 체 거기를 나와야 했다. 사인을 받는 것 그 이상의 태도를 취한다는 건 또 얼마나 우습고, 저자에 대한 예의가 아닐 것인가?  

지금까지 저자들의 사인을 많이 받아 온 것은 아니지만,  사인을 하는 저자들은 모습은 대체로 진지하고, 겸손하고, 때로는 상냥하기도 하다. 하지만 또 조금씩 다르기도 하다. 그런데, 사인을 받는 그 짧은 순간 나의 마음을 사로잡았던 사람이 있다면, 하나는 노벨문학상의 르 클레지오의 사인을 받을 때이고, 또 하나는 어제 옥성호씨의 사인을 받을 때가 아닌가 한다. 르 클레지오는 무엇보다 상당히 진지하다.  그는 사인을 받으러 온 사람 한 사람 한 사람의 이름을 진지하게 소리내어 본다.  그 발음은 또 얼마나 어색할 것인가? 그래도 그렇게 함으로 그날 모인 독자들을 조금이라도 더 느껴보고 싶어하는 열망 내지는 호기심 같은 것이 스며있다. 또한 그의 유난히 맑아보이는 회색빛 눈동자도 인상적이고. 그리고 옥성호 씨는 얼듯 볼 땐 차가운 것 같지만 상당히 겸손했다. 난 그저 "안녕하세요?"하며 방금 산 그의 책을 내밀었는데, 그는 더 겸손하고 낮은 자세로 나의 인사를 받아줬고, 힘있게 사인을 했으며, 안녕히 가시라고 고개 숙여 인사를 했다. 그러면 정말 존중 받는다는 느낌이 든다. 어찌보면 진지함과 겸손함은 한 줄기에서 나오는 인간의 가장 탁월한 태도는 아닌가 싶기도 하다.  

저자의 책을 받고 나오는데 콧 끝이 찡했다. 이제 옥한흠 목사님이 돌아가신지 햇수로 7개월째다. 아직도 그게 잘 인정이 안 된다. 아직도 그분이 목회하셨던 교회엔 저리도 교인들이 북적이는데 저 많은 사람들 중에 옥한흠 목사님은 안 계시다니. 쓸쓸함이 더해진다. 

정영일을 아십니까?

 얼마 전, 꼭 그럴 마음이 아니었는데 우연히 알라딘 중고샵을 뒤지다가 이 책을 발견했다. <마지막 로맨티스트 정영일>! 발견하는 순간 내 눈이 두 배는 커졌을 것이다. 발간 년도가 1994년이다. 물론 이미 절판된 책이다. 그 무렵 이 책을 살까 말까 망설이다가 구입 시기를 놓쳐 버렸다. 그리고 세월에 밀려, 아니면 다른 책에 빌려 거의 잊고 지냈었다.  

정영일이 얼마나 유명한 사람인지는 알만한 사람만 알 것이다. 문학평론계에 김현을 빼놓고 얘기할 수 없는 것처럼, 영화평론계에선 정영일을 빼놓고 얘기할 수 없다. 그만큼 그는 영화평론에서는 독보적인 존재였다. 7,80년 대 영화계를 풍미했고, 그 시절 KBS <명화극장>에서 방영된 영화의 해설을 맡았으며, 80년대 초중반에 원종관 아나운서와 <사랑방중계>를 맡아 그 특유의 인간미 넘치는 입담을 자랑했었다.      

살아 온 모양새도 문학평론가 김현과 비슷해서, 평일엔 늘 영화계 관계자들과 대작을 즐겼고, 주말에는 책을 산더미 같이 쌓아놓고 읽었다고 한다. 김현과 비슷한 시기에 돌아간 것도 참 아이러니 하다(김현씨가 90년도에 작고한 것으로 알고, 정영일은 92년이다).  

 

요즘엔 영화평론가 하면 정성일씨나 이동진씨를 떠올릴 사람이 많을 것이다. 정성일은 알다시피 지금은 없어진 영화잡지 <키노>의 편집장이고, 그의 백과사전적 영화 지식은 타의추종을 불허한다고 하지만, 내가 알기론 그런 그 조차 정영일의 영화평론을 따라가지 못한다는 말을 오래 전 어디선가 들은 것을 기억한다. 그도 그렇겠지만 영화평론계의 대부라 할 수 있는 분을 어찌 감히 제대로 평할 수 있단 말인가?   

나도 기억하지만, 그가 돌아갔다고 했을 때 정말 아쉽고 허전했다. 그가 한창 <명화극장>의 해설을 맡았을 땐 너무 어렸고, 영화를 볼 줄 몰라 그가 얼마나 해설을 잘 하는지 알지 못했다. 하지만 그가 맡은 <사랑방중계>는 정말 재밌게 본 기억이 있다. 그의 해설을 알았더라면 나는 더 많이 그를 추앙하고, 흠모했을지 모른다. 이제 한 세대도 더 뛰어넘어 책으로 그의 영화에 대한 숨결을 느껴보게 됐다.     

그래서 그럴까? 이 책이 막상 내 손에 들어왔을 때 마음 한켠이 숙연해졌다. 표지 제목 글씨를 보라. 정말 촌스럽다. 요즘 저런 체로 글씨체를 쓰지 않는다. 그래도 이 책이 내 손에 들어왔을 때 순간 묵념이라도 해야하는 것은 아닐까 싶었다. 

받자마자 앞부분 조금 읽었다. 70년대 말, 그가 본 영화를 모 시사 월간지에 기고한 글이 보인다. 그가 본 영화들은 오늘 날로 치면 클래식에 속하는 영화들이다. 예를 들면, <포세이돈 어드벤쳐>나 <대부>나 <바람과 함께 사라지다>등. 물론 그 당시에는 시대에 뒤지지 않는 영화들이다.  

재밌는 건, 그때 당시엔 '스포일러'란 말이 없었던만큼 당시의 관습에 따라 줄거리를 간략하게 소개하고 그가 느끼고 생각한 바들을 아주 깔끔하게 정리해서 한 페이지 반을 넘지 않게 썼다. 지금은 책 내용이 조금만 소개되도 몸둘바를 몰라 하는데, 모름지기 글은 좀 편하고 자유로운 상태에서 써야한다는 게 나의 생각이다. 스포일러 좀 소개됐다고 뭐라하지는 말자. 글쓰는 사람 무안하지 않은가?ㅋ   

아무튼 난 이 분이 잊혀진다는 게 아쉽고, 안타깝다. 정성일, 이동진도 좋지만, 정영일 같은 분은 꼭 특정시대, 특정인만 기억해야 하는 것은 아니다. 물론 이런 분은 그럴 수 밖에 없는 태생적 이유가 있을 것이다. 요즘 누가 <포세이돈 어드벤처>를 보며, <대부>를 보며, <바람과 함께 사라지다>를 보겠으며, 그것에 대해 어떤 사람이 어떤 평론을 했는지 관심을 갖겠는가?  영화는 문학과 또 달라서 세월의 부침을 문학 보다 더 많이 타는 것 같다. 그러니 정영일 같은 분이 쉽게 잊혀지는 것 아닌가? 하지만 그건 지금도 마찬가지다. 정성일이나 이동진이 요즘의 영화를 열심히 보고 평론하겠지만, 이 사람들도 앞으로 한 세대만 지나면, 지금 한창 평론한 영화들이 클래식이 되면서 제2의 정영일이 될 것이다. 그런 의미에서 어떤 영화평론가가 어떤 영화를 평론하고, 그 내용이 무엇인가만을 알려고 하지 말았으면 좋겠다. 한 영화평론가가 어떤 시대정신으로 영화를 보고, 어떻게 사랑하며 이 세상을 떠나갔는지를 아는 것도 우리가 영화를 알아가는 중요한 길이라고 본다. 내년이면 그의 20주기다. 마땅한 평전은 고사하고, 그를 추모하는 추모집이라도 나와줘야 하는 것 아닌가? 더불어 이 책도 다시 재출간 됐으면 하는 바람도 가져 본다.