[-45] 단지 서평을 해야한다는 이유만으로

주문 문의하신 예약상품 [생각하는 일요일들]의 알사탕 증정 이벤트는 15일부터 페이지 오픈하였으나 이벤트페이지에 7월 16일부터 시작으로 표기 안내드렸습니다.

16일이 토요일이다보니 15일 오후 3시에 이벤트 페이지를 오픈하였으며, 실제 적용은 16일부터 시작되어 아쉽지만 이전 구매하신 분들은 적용대상이 아니셔서 알사탕 발급이 어려운 점 양해말씀 드립니다.
수상하다 싶으면 삭제하고 다음 날 다시 주문할 걸 그랬다. 이책 상품소개란엔 15일부터 31일까지 알사탕이 붙는다고 했고, 알사탕 메인 페이지엔 16일부터라고 했다. 내가 신청한 날은 15일. 잘됐다 싶기도 하고, 뭔일 있으랴 싶었다. 

그런데 왠걸, 알사탕이 지급이 안 됐다. 속았다. 문의를 했더니 저 따위 답변만 받았다.  내 성미에  "어머, 그럼 제가 잘못 알았네요. 제가 잘못 알았군요." 그랬을 것 같은가?  일개의 고객이 알사탕 붙는다는 걸 15일 1시에 했는지, 3시에 했는지 그런 것까지 알아야 하나?  시간 같은 건 나오지도 않았다. 알라딘이 고객을 헷갈리게 하고, 우롱한 했다는 생각은 안하나? 하여간 알라딘, 찌질하다...쩝.    

알라딘 서평단이 매월 선정된 책에 대해 너무 어려운 책을 선정한다는 컴플레인이 많이 들어와 앞으로 선정에 수위조절을 할 모양인가 보다. 각 분야의 MD들의 검수를 받은 후 진행을 한단다. 아무래도 그렇게 된데는 내의 입김도 적잖이 보태졌을 것이다. 정말 책이 어려워 죽을 것만 같았다. 무엇보다 내가 불만을 토로했던 건 리뷰 쓰는 것에 대한 부담이 작용했기 때문이다.   

그런데 어제 빵가게 재습격님의 페이퍼를(blog.aladin.co.kr/bkinterface3/4936640) 읽으니 마음이 흔들렸다. 물론 내가 빵가게님의 말씀에 다 동의하는 것은 아니다.  빵가게님은 내 댓글에, '책이 너무 어려워서 읽히지 않는다'도 신간평가단이 할 수 있는 '평가'는 아니겠느냐고 하셨다. 그러면서 마음없이 써대는 엉터리 서평보다는 그게 훨씬 정직하고 좋은 평이라고 생각한다고 하셨다. 나는 웬지 모르게 그 말에 정신이 확 들었다.  

그렇다면 무엇이 진정한 서평일까? 나는 그 기준에 대해 고민해 본 적이 있나 싶다.  나는 지금까지 정직한 서평을 하려고 했다. 하지만 나 역시 싫은 소리하는 걸 그다지 좋아하진 않는다. 그러다 보니 차츰 좋은 소리를 못할 것 같으면 아예 안 쓰는 것이 좋다는 쪽으로 기운다. 게다가 그런 책 서평 하느라 시간 낭비하는 것도 아깝지 않는가? 가끔 분에 차서 서평을 하게 되는 경우도 있기는 하다.  그건 정말 어쩌다가인데, 솔직히 해 놓고도 마음은 편하지는 않다. 비록 나 보기엔 한심한 책이더라도 그 사람은 책을 낸 저자다. 잘 나기로야 책을 내지 못한 일개 독자보다 훨씬 낫다. 물론 저자가 하는 일과 독자가 하는 일은 다르다고 우기면 그만이다. 어쨌든 그런 사람을 두고 내가 뭐랄 자격이 있는것 같지는 않다. 나중에 드는 건 앞서 말했지만 리뷰어로서 드는 자책뿐이다. 그럴 바엔 안 쓰는 것이 차라리 낫지 않느냐는 것이다. 댓글 하나에 사람의 목숨이 왔다갔다 하는 세상인데, 괜히 안 좋은 소리했다 그 저자의 날개를 꺾는 건 아닌지? 다행히도 그 사람이 그 사람의 작품에 대해서 뭐라고 할뿐 인격을 가지고 뭐라고 한 것은 아니다에 그 사람은 얼마나 동의를 할까? 그렇게 그 책임을 리뷰어는 지고 싶지 않은 거다. 그러니까 점점 좋은 소리 못할 바엔 안하는 쪽을 선택하는 것이다.      

빵가게님 말씀이 틀린 것은 아닌데, 내가 만약 알라딘 평가단 주최측이라면 평가단으로부터 이번 달 선정도서는 아주 마음에 들었다는 식의 칭찬을 듣고 싶지, 이것도 책이라고 뽑았냐? 나 차라리 평가단 그만 두는 것이 날 것 같다. 뭐 그런 얘기를 듣고 싶어할 것 같지는 않다. 사람의 마음은 다 인지상정 아닌가? 게다가 난 어려운 책에 대한 욕심이 별로 없다. 물론 평가단이 성숙해서 어려워 소외 받는 책에도 애정을 가져준다면 그도 보기는 좋을 것이다. 하지만 그것에 동의할 서평단이 얼마나 될까? 알라딘도 고민하는 것이 그런 것이 아닌가? 그런데 중요한 것은 어려운 책도 읽어야 한다는 것이 아니라, 좋은데 안 알려진고 묻혀질 것 같은 책을 살려내기 위한 평가단이라면 그게 오히려 지금 알라딘이 고민하는 취지와 맞지 않을까 싶다. 그런 점에서 나는 좀 경솔했다는 생각이 들기는 한다. 정말 빵가게님 말씀대로 어렵다면 어렵다고 솔직히 말하는 것 또한 그 책에 대한 예의라면 예의일 수 있을 것 같다. 그런데 왜 나는 그것을 못 참아내는 걸까? 나는 서평 쓰기에서 얼마나 자유로운가? 

악평 보다 더 안 좋은 건 무관심이 맞기나 한 걸까? 나는 늘 남들이 "예"라고 할 때 "아니오"라고 말할 수 있는 사람이길 원했다. 나는 서평단이 공짜책 받는다고 생각하지 말았으면 좋겠다고 거의 부르짖다시피 했다. 읽는 시간, 서평 쓰는 시간 그건 돈으로 계산할 수 있는 것이 아니라고 했다. 하지만 내가 그렇게 서평단에서는 왜 이런 책만 보내주는 것이냐고 불만을 터뜨리는 것은, 나도 칭찬할 수 있는 책을 받아보고 싶은데 그러지 못하는 것에 대한 제 발 저림일 것이다. 왜 난 읽는 책마다  좋은 소리를 해야 한다고 생각할까?  

나는 지금도 모처로부터 심심찮게 서평도서를 받고 있는데, 공짜책이라고 순순히 안 봐준다. 해서 솔직히 쓰려고 노력했지만, 내 마음 저 밑바닥엔 공짜로 책을 받았으니 좋은 평을 쓰고 싶은 마음이 무의식중에라도 조금은 있었던 것 같기도 하다. 또 아니면 악역을 맡고 싶지 않은 본능 같은 것일 수도 있고. 그러고 보면 이게 다 밑바닥에 깔린 상업주의의 흔적이 아니고 무엇인가? 

몇년 전, 시나리오를 공부했을 때, 선생님은 자기 작품에 대해 무조건 좋다고 말하는 사람을 적으로 여기라고 하셨다. 나는 그말에 동의한다. 왜 서평자란 이유만으로 좋은 평만 해야하는가? 이것에 대해 알라딘 서평단이 인내할 수만 있다면, 좀 더 성숙한 서평 쓰기가 가능할 수 있을까? 저자나 역자나 아니면 일반 독자들까지도 그 모든 평을 냉정하고 겸허하게 받아들일 수 있을까? 아무래도 그건 좀 이상인 것 같다. 단지 확실히 말할 수 있는 건, 어떤 식으로 쓰든 (모든) 서평은 정직하지 않으며, 자유롭지 않은 것마는 사실인 것 같다.                

책 읽기의 괴로움

[미술과 문학에 나타난 그로테스크] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

볼프강 카이저의 <미술과 과학에 나타난 그로테스크>는 알리딘 신간 평가단에서 대중문화/예술 분야의 이달의 선정 책중 하나다.  

그런데 난 이 평가단을 시작하면서 이상한 습관이 하나가 생겼다. 알라딘에서 보내 주는 책 두 권 중 한 권은 리뷰 글로 써서 정식으로 별점도 주고 하는데, 꼭 나머지 한 권은 페이퍼 글로 써서 별점을 주지 않고 있다는 것이다. 마치 서자와 적자를 따로 구분하는 듯하여 내 마음도 편치는 않다.  

물론 난 이 책이 읽기가 만만치 않을거란 생각을 하면서도 마감 기일을 지나고, 알라딘 평가단 담당자에게 언제까지 글을 올리겠노라고 이메일을 보내면서까지 어떻게 해서든지 리뷰 글로 올리려고 했다. 하지만 그러지 않기로 했다. 이 책은 그렇게 연기해서라도 내가 끝까지 읽을 수 있을 것 같지 않았기 때문이다.  

그것은 지난 번 나는 '평가단의 이름으로(blog.aladin.co.kr/stella09/4855933)'란 글을 쓰기도 했지만, 나는 일반 독자로서 내가 자의적으로 이 책을 선택했더라면 리뷰를 썼겠지만(사실은 자의적으로 선택했더라도 리뷰는 쓰지 않았을 책이다), 이미 그 글에서도 밝힌 것처럼 난 그저 평가단의 이름으로 이 책을 평가하는 것으로 평가단의 임무를 다하려고 한다.  

우선 지난 번 <사유속의 영화>를 평가할 때, 나는 알라딘이 어떤 과정을 거쳐 최종 평가단 도서로 선정되는지 궁금해했었다. 그때 담당자가 답변을 주시기를 평가단이 추천한 책중 가장 많은 추천을 받은 순으로 선정을 한다고 했다. 그랬을 때 난 내심 평가단의 책을 추천하는 수준이 꽤 높다는 걸 새삼 느꼈고, 그러면서도 선정된 책에 대한 책임을 전적으로 평가단에게 미루는 것 같아 또 한편 섭섭했다.  

(적어도) 선정에 있어서 그 수위를 조절하는 건 각 분야의 MD들이 할 수도 있는 것 아닐까? 그때 담당자분이 답변을 주셨을 때도, 어떻게 이렇게 많은 분야의 책을 수위를 조절해서 선정할 수 있냐고, 설혹 그렇게 할 수 있다고 해도 그건 담당자의 취향이 반영되는 것뿐 수위조절은 될 수 없다(는 식으로 말씀하셨던 것 같다). 물론 그건 틀린 말이 아닐 것이다. 하지만 나로선 좀 이해가 되지 않는 것이, 이떻게 평가단을 한 분이 이 모든 것을 다할 수 있느냐는 것이다. 항상 느끼는 거지만 알라딘 각 분야의 MD들은 따로 페이퍼를 만들어서 올릴지언정 평가단에는 관여를 안하는 것 같다.  물론 MD들도 바쁘시겠지. 하지만 적어도 선정된 책들에 대해 간단한 코멘트라도 하면 평가단이 좀 권위도 있어보이고 앞으로 읽을 책에 사전 지식도 될 텐데, 단지 선정 이유를 평가단의 누가 이렇게 추천해서 이 책을 선정하게 되었다는 한 줄 코멘트 정도에서 끝나버린다. 그만한 코멘트 가지고는 그 책을 추천하지 않은 다른 평가단들에겐 설득력이 없어 보인다.  그러면 그 사람은 울며 겨자먹기로 그 책을 읽어야 하는 것이다.   

물론 그렇게 해서 읽기 시작한 책이 의외로 좋다는 느낌을 가질수도 있지만, 십중팔구는 혹시나 했다 역시나로 책을 덮고, 누가 추천했는지 그 사람에 관해서는 눈을 흘길 지 모를 일이다. 특히 나같이 까탈스런 평가단원은 더 더욱이다. 헉!ㅠ 대신 누구나 평이하게 읽을 수 있는 책은 손을 들어 박수를 쳐 줄 것이다. 예를들어, 이 달의 예술분야에 선정된 또 한 권, 손철주 씨의 <옛 그림 보면 옛 생각이 난다> 같은 책은 아마도 많은 사람이 읽고 정말 좋다고 생각하지 않았을까 싶다. 그에 비해 이 책 볼프강 카이저의 책은 모르겠다. 학술서적이 주는  그 권위 때문인지 아니면 자신이 선정했다는 그 책임 때문인지는 모르겠지만 별 네개를 주는 사람이 많았다.  하지만 난 일반 독자라면 별 세 개 이상은 줄 수 없을 것 같다. 물론 책의 권위로 봤을 때 네 개를 줄 수도 있지만, 책의 이해도 측면에선 형편없이 떨어지는 책이기 때문이다. 나는 좀 야박해서 그 책이 아무리 좋고 권위가 있어도 이해할 수 없다면 높은 점수를 줄 수 없다고 생각한다 (뭐 그렇지 않더라도 이 별점이란 건 여러 의미로 해석될 수 있는 것이라 그것을 이 지면서 일일이 설명할 수는 없을 것 같다). 그도 그럴 것이, 이 책의 역자도 '옮긴이의 말'에서 이 책은 어렵다고 했다. 책 자체도 어려운데 번역은 또 얼마나 어려웠을까? 그런데 또 그로테스크에 대해 관심이 많은 사람이면 모를까, 이 더운 날 이 책을 붙든다는 것은 여간 고역이 아니다. 안 그래도 불쾌지수가 높은 날이 계속되고 있지 않은가? 

더구나 이 책에서 한 가지 안 사실은 이 책을 이해하려면 엄청난 미학적 지식을 가져야 한다는 것이다. 내가 무슨 미술을 비평할 줄 알겠는가? 연극이나 문학을 비평할 줄 알겠는가? 그만한 지식을 가져야 비로소 카이저란 사람이 얼마나 위대한 학자며, '그로테스크'가 만만히 볼 수 있는 학술적 용어가 아니라는 걸 알게 될 것이다.  

그런데, 난 이즈음 평가단 담당자가 나온지 1 개월 이내의 신간을 중심으로 추천해 달라는 게 좀 어패가 있어 보인다는 생각이 들었다. 알고봤더니 이 책은 번역되어 나온지는 얼마 안됐을런지 모르지만, 책 자체는 반세기가 넘은 책이다. 그렇다면 이런 책이 선정이 되서 우리의 손에 들려졌다는 게 어떤 의민지 모르겠다. 카이저는 맨 마지막 5장을 '현대의 그로테스크'라고 했는데 그가 이 책을 썼을 때는 현대일런지 모르지만 오늘 날 봤을 때 근대로 봐질 것이다. 어쨌든 이런 뛰어난 학술책이 평가단 책으로 선정이 됐다. 도대체 이걸 어떻게 이해를 해야하는지 모르겠다.   

그리고 이건 첫 번째 평가단 책을 받으면서 느꼈던 건데, 보내주는 책 두 권 중 한 권은 대중적으로나 교양서로서도 꽤 괜찮은 책을 보내주지만, 한 권은 좋다 나쁘다를 떠나서 좀 문제있는 책을 보내준다.  이것을 어떻게 설명할 길이 없다. 위에서 주저리 주저리 떠는 것만으로라도 좀 감이라도 잡아 줬으면 좋겠다. 이건 정말이지 그 분야에 전문적으로 관심있는 사람이 아니면 읽어낼 수 없는 말하자면 우리 일반인으로 볼 때 '터무니 없는'책들이다. 이걸 평가단이 됐다는 이유만으로 읽어야 한다면 이건 완전 마루타가 된 느낌이다. 아무리 평가단의 가장 많은 추천을 받아 알라딘으로선 책임이 없다고 해도 이건 좀 무책임해 보인다.  그럼에도 불구하고 읽어야 한다면 그 괴리감을 좁혀주고 희석시켜줘야 하는 것이 MD의 역할은 아니겠냐고 감히 말해보는 것이다. 그것이 어렵다면 보내 준 두 권의 책중 한편 이상을 쓰라고 하던가. 다시말하면, 두 편을 써야 한다는 의무 조항 같은 건 없었으면 좋겠다. 계속 이런 식으로 보내줄 것 같으면 말이다. 또 이런 문제 제기는 나만 하는 건 아닌 것으로 안다. 

나는 또 이즈음 왠지 알라딘이 평가단을  공짜책이나 좋아하는 사람들도 평가절하하고 있는 건 아닌지 의심스러워진다. 물론 혹자는 자기가 원하는 책이 선정되지 않았다고 너무 심하게 말하는 것은 아니냐고 할지 모르겠다. 그래서 말하는 건데, 난 이달부터 책 추천해 달라는 미션에 그리 많은 비중을 두지 않고 있다. 물론 여기엔 몇 가지 이유가 있긴 하지만 일일이 다 밝힐 수는 없고, 한 가지만 밝히자면 어떤 책이 되든 불평하지 않고 읽겠다는 의도도 포함되어 있다는 것을 밝혀두는 바이다.  나는 평가단이 됐다고 좋아한 적은 발표 당일 외엔 없었다.  읽는 것, 읽었으니 쓰는 것. 그것은 현금의 가치 이상을 뛰어넘는 일이라고 생각한다. 시간을 돈으로 계산할 수만 있다면 말이다.  그리고 시간의 가치는 돈의 가치를 훨씬 뛰어넘는 거란 것에 많은 사람이 동의할 것이라고 본다.  

공히 말하건데, 난 지금까지 이렇게 주저리 주저리 말하는 것은 평가단에 대한 불만도 불만이지만, 평가단으로서 읽은 책에 대한 리뷰를 하지 못하고 이런 글만 써대는 것에 대해 마음의 부담도 있기 때문이란 걸 밝혀두고 싶다. 물론 어떤 책이라도 말이되거나 안 되거나 리뷰 쓸 수도 있다. 평가단에서도 서평의 질은 고사하고 쓰는 것에만 목적을 두는 것이라면 그렇게 해 주겠다. 무엇이 어렵겠는가? 좋은 소리도 한 두 번이라고, 뭐 좋은 소리도 아닌데 다음 달에도 앵무새처럼 이 문제 가지고 또 떠들겠는가?  

더 이상의 긴 말은 하지 않는 것이 좋겠다는 생각이 든다. 다시 한 번 말하지만, 난 알라딘 평가단이 보내주는 책을 진지하게 다루고 싶었는데 그것이 안 되고 있는 것 같아 마음이 편치 않다는 것만 알아 주시라.  그리고 조심스럽긴 하지만, 이즈음 탈퇴를 신중하게 고려중이다.  물론 중간에 탈퇴하는 건 웬만해서 하지 말아야 할 것이긴 하지만, 무엇보다 책 읽기가 즐거워야 하는데 오히려 괴로움이 가중 되고 있다.                    

[-54] 글쓰기 싫은 날

나주 청년 비이님과 100일 동안 글을 쓰자고 해 놓고 여기까지 달려왔다. 

그동안 나는 한번도 빠진 적이 없지만, 비이님은 한번 빠진 적이 있어 나는 덕분에 책선물을 받았다. 그런데 공교롭게도 그날 내가 고른 책이 김애란의 <두근두근 내 인생>을 선택했이었다. 막상 읽어보니 내가 기대했던 것과 너무 달라서 선물한 비이님께 좀 민망해 하는 중이다. 물론 그는 아직까지 이렇다 말이없지만.  이왕 고른 책이 감명 깊었더라면 선물한 상대도 뿌듯하지 않았을까?  

그 빠지던 날 왜 빠졌는지 나는 알 수는 없지만, 분명 내 짐작엔 비이님은 글을 쓸 수도 있었는데 그냥 겸사겸사해서 빠지고, 나에게 책선물 하기로 한 건 아닌가 싶기도 하다.  사실 난 벌칙으로 책을 선물 받게 됐다고 마냥 좋아하지는 않았다. 비이님이야 어떤 사정에 의해서 빠지셨는지 모르겠지만, 난 너무 마음이 차칸 것 같다. 큭! 받고도 미안해 했으니. 읽고는 더 미안했다.  그래서 다짐했다. 사람이 이신전심이라고 내 마음이 그런데 하루쯤 빠져서 벌칙으로 비이님한테 책선물한다고 좋아라 할 것 같지 않으니, 빠지지 말고 쓰자.   

그런데 사실은 이 마음도 갖지 말아야 한다. 이것이 약한 마음을 갖는데 밀미를 갖게 되니 말이다. 비이님과 좀 더 친해진 다음에 하면 좋을 걸 그랬단 생각이 든다. 왜 친구끼리 딱밤 먹이기 게임을 할 때도 친한 친구일수록 더 독하게 하는 법이 아닌가? 더구나 비이님이나 나나 너무 성실하다. 게임이 안 된다.ㅜ 

하지만 솔직히, 매일 쓴다는 거 쉽지 않다는 거 요즘들어 절감한다(아, 그렇다고 오해는 마시라. 나는 발을 뺄 목적으로 이 핑계, 저 핑계를 대기 위해서 이 글을 쓰는 것은 아니니). 나만이 알아보는 비밀 일기를 쓴다면, 하루쯤 빠져도 상관없고, 괴발세발 맞춤법, 어미가 틀려도 상관없겠지만, 블로그에 글을 쓴다는 건 확실히 신경이 쓰이는 글쓰기다. 

나는 지금 나의 마음을 들여다 보고 있는 중이다. 이쯤되니 지친다. 100일? 까짓 것. 그랬는데 지금이 반환점쯤 되는 지점이니 지칠만도 하다. 왜 하지? 안하고 싶고, 포기하고 싶은 유혹도 있다.  못하겠다고 기권하고, 그 시간에 책 한 장이라도 더 읽고, 습작 한 자라도 더 쓰는 게 낫지 않을까? 오늘은 이걸 썼다. 내일은 뭘 쓰지? 오늘의 페이퍼를 올리기 위해 나는 또 더 열심히 여기 저기 인터넷을 뒤지고 다닌다. 그런다고 뭘 얻으려는 것도, 무슨 영감을 받으려는 것도  아니다.  그냥 그러면서 써야할 글을 머리속에서 굴리고 있는 중이다. 물론 고민할 것도 없이 쓰는 날도 있다. 이를테면 리뷰 같은 건 재 보지 말고 재깍재깍 써야한다. 그게 없으면 허접한 글이라고 고민을 하지 않을 수 없다.  

게다가 추천이 없거나, 댓글이 없는 날엔 망연자실이 되기도 한다. 그래. 난 역시 글을 못 써. 나 같은 애는 죽어야 해. 꼭 이런 마음이 드는 건 아니지만, 이 비스무레한 자책감도 만만찮다(이건 정말 병이다. 직업병 같은 거. 블로그병). 

내가 이 일을 시작했을 땐, 물론 비이님이 그런 제안을 한 적도 있지만, 이건 나 자신을 위해서도 좋겠다 싶어 시작한 것이다. 그 시작할 즈음엔 모 잡지에서 파올로 코엘로의 글쓰기에 관한 기사를 읽었기 때문이기도 했다. 그는 글을 쓸 때면 수시로 자기 블로그에 짤막한 글이라도 올리며 전세계 블로거들과 대화를 한다고 했다. 가끔은 인터넷에 글을 너무 부지런히 올려도 별로 좋은 이미지는 아닐 거라고 생각했다. 물론 편견이겠지만. 그런데 그 할배도 그렇게 하는데, 까짓 것 나라고 못할까 싶어 한 것이다.  

어떤 사람 보기엔 미련하다고 할지 모르겠다. 아직은 잘 모르겠다. 중간에 결론을 내린다는 건 말이 안된다. 결론은 늘 마지막에 내리게 되어있다. 그러므로 내가 지금 이 100일을 채워 나가는 것이 어떤 것인지는 지금 뭐라고 말할 수 없다. 단지 오늘은 정말 글쓰기 싫은 날이다. 솜이 물이 젖은 날 같다.      

은유로서의 질병, 은유로서의 장애자

이 책에 대한 리뷰를 썼음에도 불구하고, 아직도 털어내지 못한 섞연치 않음이 남아 있다.  무엇일까? 나는 그것을 지그시 관찰해 본다.   이 책은 명백히 사람을 기만하는 게 있다.  

작가가 조로에 관해서 나름 자료조사를 한 것 같긴하다. 충분히 했는지 어쨌는지는 잘 모르겠다. 아무튼 캐릭터를 부여할만큼은 했다고 치자.하지만 작가는 자료조사만 했을 뿐 결정적인 것을 간과했다. 그것은 그사람의 내면에 관해선 채 건드리지도 못했다는 것이다. 그리고는 '슬픔의 아름다움',  '슬픔의 기쁨' 문장의 뛰어남 뭐 이런 것으로 적당히 이 문학의 성과를 포장하려 한다는 것이다.  

이책 중간쯤 보면, 한아름이 도네이션 TV 프로그램에 나가려고 한다. 사전 조사차 PD와 작가가 한아름의 집을 방문한다. 여러 가지 사전 인터뷰를 하다 잠시 쉬는 시간 때, 작가와 PD가 나누는 대화를 한아름이 우연히 엿듣게 된다. 그 둘이 나누는 대화는, 한아름이 저 아이에게도 과연 성욕이 있느냐 하는 것이였다. 작가(작품속의 작가나 원작자나)는 단지 이것에 대해 물음만 할 뿐 긍정도 반박도 못하고 그냥 눙치고 지나간다.  나는 여기서부터 작품의 심각한 결함을 보이고 있다는 걸 직감했다. 그 부분은 눙치고 지나갈 것이 아니라, 긍정이든 부정이든 뭔가의 반응을 했어야 했다고 본다. 아닌 것 같으면 시작부터도 하지 말고.  

사실 조로는 불치병 이전에 장애이기도 하다. 그 말을 자의로 들었건, 우연히 들었건 이건 심히 인격을 저해하는 말이다. 사람이 몸이 장애라고 그 사람의 인격도 장애일 수는 없지 않은가? 몸은 그래도 17세 소년은 이렇게 살아 있다. 거기에 대한 저항이 없다. 그리고 이 부분은 작가도 독자도 별스럽지 않은 양 넘어가고 있는 것이다.  

수잔 손택은 <은유로서의 질병>이란 책을 통해 우리가 알고 있는 대표적 질병에 관해 예를 들면, 암이나 에이즈 같은 질병을 통해 낙인을 찍으며, 사람들을 두려움에 떨게 만들고, 그들의 집단적 상상력을 부추겨왔다고 말하고 있다. 말하자면, 질병을 앓고 있다는 사실을 '뭔가 추한 것으로 변모시키는 은유의 함정'이 있다는 것이다. 그리고 저자는 이를 폭로함으로써 질병은 질병일 뿐이며, 질병은 치료해야 할 대상일 뿐이라는 사실을 직시하게 하기 위해 이 책을 썼다고 말하고 있다. 

마찬가지다. 여기에 추가해야 할 것이 있다면 장애자다. 우리는 장애자를 어떻게 볼 것인가에 대해 너무 몰이해적이다. 김애란의 작품이 그만한 결말을 내고 있는 것엔 장애자에 대한 기존에 막연히 느끼고 있는 편견(그것이 나쁜 것이건, 좋은 것이건간)에서 조금도 벗어나지 못하고 있기 때문이란 생각이 든다.  작가가 그걸 의식했을까? 못하고 썼을까? 어쨌든 그것은 편견은 편견인데, '순백의 편견'이다.  

사실, 은유로서의 장애자의 문제는 오래전부터 제기되어 온 문제다. 오래 전 어느 잡지에선가 이것을 지적한 기사를 읽어본 적이 있다. 즉 사람들은 막연히 장애자는 '순백의 영혼'을 지녔을 거라는 것이다. 가끔 방송국 같은데서 연예인이나 MC가 장애시설 가서 그들과 함께 놀아 주고, 밥도 같이 먹는 프로를 보여주곤  하는데, 그들은 너무 고상한 척을 한다는 것이다. 마치 몸은 장애가 있어도, 그들의 해맑음, 구김없음, 등을 말하며 천사니, 순백의 영혼이란 말을 남발한다는 것이다. 그런데 그것은 정말 그들을 모르고 하는 말이라는 것이다. 요컨대, 그렇다면 반대로 순백의 영혼대신 더럽고, 추악한 영혼을 지녔다는 말이라도 하란 말인가? 아니다. 그들도 비장애인과 같다는 말이다. 그들이 몸이 불편한데 어떻게 해맑을 수만 있는가?  단 1초라도 그들의 몸이 되어본다면 쉽게 나올 수 있는 말이 아니다. 그들이 부모, 형제를 떠나거나 버림 받아 시설에서 남의 도움 없이는 살아갈 수 없는데, 그속에서 마냥 행복만 하다면 그걸 믿을 사람이 몇이나 되겠는가? 원래부터 그런 운명으로 살아가야 하는 사람이 단 한명이라도 있다고 생각하는가?  그들도 똑같이 질투하며, 욕심을 부릴 수 있고, 그리움을 알며, 단 1분만이라도 온전한 몸이 되어서 자신이 가려운데를 손으로 박박 긁어보고 싶다는 것을 알아야 한다. 결국 그들을 단순히 천사로 떠받들고, 순백의 영혼으로만 본다는 것은 백치로 보는 것과 다를 바가 없는 것이다.  그렇다면 이것도 수잔 손택이 말한 은유의 함정이 아니고 무엇이겠는가? 

몇 년 전, MBC 스페셜에서 장애자의 성에 대해 다룬 것을 기억한다. 장애자 몇명이 나와서 첫 경험에 대해 이야기를 하고, 그중 어떤 사람은 실제로 누드 모델이기도 했다. 그들이 이렇게 TV에 나와 이야기를 하는 건 당연 사회와 비장애인 몰이해에 항거하기 위한 것이었다. 장애인이 인권의 목소리가 여기까지 왔구나, 나름 신선했고 보기는 좋았는데, 그 뒷맛은 씁쓸했다. 장애자와 비장애자의 이해가 원래부터 이루어졌다면 저렇게 TV에 나와서까지 저러지 않아도 됐을 텐데, 뭐든지 인식을 바꾸려면 선구자, 희생양이 필요하듯 저들은 그것을 자처했구나. 하는 것이다. 그런데 지금도 이해 못하는 건, 그 프로에 여자들만 나왔지 남자들은 나오지 않았다는 것이다. 

여튼, 이 은유로서의 장애인의 문제는 문학이나 영화를 포함한 드라마에서 좀 더 심각하게 다루어지고 있다고 생각한다. 장애도 급수가 있고, 여러 가지가 있을 수 있는데 잘 다루지 않거나, 장애를 가진 등장인물이 나온다고 해도 극히 제한적이라는 것이다.  이것은 작가들조차 심각하게 다루지 않으려고 하는 것 같다. 그럴 것 같으면 아예 빼버리던가. 문학적 완성을 위해 슬쩍 차용하는 정도라면 그 정도의 진실성을 알아보는 건 누구보다도 작품을 볼 줄 독자일 것이다. 내가 김애란의 작품에 섞연치 않은 분노를 풀어버리지 못하는 건 바로 이 때문이다.        

7월에 눈길 머문 책 그리고 이런저런...

<예술/대중문화> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

가랑비에 옷 젖는다고, '나가수'를 보다 보니, 간만에 cd를 샀다. 그렇지 않아도 이 프로에 매료되면서 음반이 나오면 꼭 사야지 벼르고 있었던 거다.  CD를 산 건 정말 전에 없던 일이다. 나이가 들으면서 요즘 인기있는 가수가 누군지 관심을 끊은지 오래다. 그런 내가 '나가수'에 목을 빼고, '불후의 명곡2'를 보며 아이돌 가수들에 대한 선입견을 깬 건 정말 방송의 위력이란 생각이 새삼 든다. 또 나아가선 일부러 가수들의 뮤직비디오를 찾아 보기도 하니 참 격세지감이라고나 할까?  

오랜 기다림 끝에 저 음반을 들었는데 잠깐 소회를 밝혀보자면, 글쎄 막상 받고보니 생각보다 큰 감동은 없었다. 저 씨디는 임재범이 '여러분'을 불렀던 바로 그 음반인데, 2장으로 되어있다. 내가 원했던 건 순수 노래만 수록되어 있는 거였는데, 한 장은 그렇게 되어 있지만, 정작 내가 원했던 1라운드 경연 최종, 즉 임재범이 '여러분'을 불렀던 음반 한장은 방송녹화를 그대로 수록한 것이라 좀 실망했다. 그건 나도 이미 다운을 받았기 때문이다. 이럴 줄 알았으면 안 사는 건데 하는 후회가 밀려 들었다. '나가수'는 다른 건 다 좋은데 쓸데없는 군더더기가 너무 많다(지난 주 같은 경우엔 정말 짜증 왕대박이었다). 이걸 음반에 그대로 수록했다고 생각해 보아라. 짜증 안나나.    

                                                         

 어쨌든 그러다 보니 자연 우리나라 가요사에 관한 책에도 관심이 간다. 쎄시봉이 최근 다시 조명을 받았다. 그 시대를 이끌었던 사람인 조영남이 가만히 있을 리가 없다. 원래 입담 좋은 양반이란 건 알겠는데, 한동안 TV에 안 나오다가 다시 나오니 왠지 그의 재담도 좀 퇴락했다는 느낌도 들지 않지만, 그래도 쎄시봉 시대를 증언하기론 또 이만한 사람도 없지 싶다.  

쎄시봉이 풍미했던 시절, 난 워낙 어렸기 때문에 왜 쎄시봉인지 잘 모른다. 그리고 그렇게 성인이 되었다. 지금은 그냥 편한 마음으로 그 시대를 시간여행 해 보고 싶다. 

몇년 전, <작가의 집>이란 책이 나왔었다. 그 책을 아직도 못 읽고 있는데, 이 책은 화가의 집을 조명했다. 그러고 보니 난 화가의 집을 구경해 본적이 없다. 궁금하긴 한데, 이 책의 단점은 기존에 우리가 알고 있는 화가는 눈을 씼고 봐도 없다는 것이다. 그래도 뭐 이 책은 집을 조명한거니까, 집에 대해 관심이 많은 나로선 눈길이 머물 게 한다.