셰익스피어는 잠들 줄 모르고...

오셀로 ㅣ 아침이슬 셰익스피어 전집 2
윌리엄 셰익스피어 지음, 김정환 옮김 / 아침이슬 / 2008년 8월

지난 봄, 나는 어느 극단에서 하는 저 유명한 셰익스피어의 <햄릿>를 본적이 있었다. 그것은 어려운 부분은 거둬내고 오직 햄릿에 촛점을 맞춰서 새롭게 해석한 것으로, 나름 재밌고 볼만한 연극이었다.

물론 그렇다고 그 연극이 원전에 충실하지 않은 것은 아니다. 아무리 뛰어난 해석과 새로운 버전으로 끊임없이 재탄생한다고 해도 희곡 자체가 가지고 있는 그것에서 완전히 벗어나서는 연극 자체는 불가능 할 것이다.

그동안 셰익스피어의 작품을 연극으로든 영화로든 몇번을 마주하면서 항상 느끼는 거지만, 정말 셰익스피어는 지난 몇 세기를 거치면서 잠들 줄 모르는구나 하는 생각을 새삼 해 보게된다. 그러니 앞으로도 그럴테니 그의 작품을 대할 때마다 숙연해지지 않을 수 없다. 한번쯤은 묵념이라도 하고 대해야 하는 것은 아닐까 하는 생각을 하게 만든다.

햄릿도 그렇지만 오셀로 역시도 비슷한 맥락에서 비극임을 심감케 한다. 인간이 원래 객관적인 존재가 되지 못한다. 한 사람을 바라보는 것에도 또 다른 사람이 개입하게되면 많은 오해를 낳게 만들 수 있다. 오셀로 역시 그렇지 않은가? 오직 이아고의 꾐에 빠져 사랑하는 데스데모나를 온전히 사랑할 수 없는 그는 역시 갈대 같이 약한 자 일 수 밖에 없다. 아니 어찌보면 그는 한 여자를 진정으로 사랑하는 것이 무엇인지를 전혀 알지 못하는 불쌍한 영혼인지도 모르겠다. 

그런데 보는 눈을 좀 달리해서 셰익스피어의 여자들을 보자. 데스데모나는 고귀한 집안에 태어나 끊임없는 모성으로 오셀로를 사랑하는 요조숙녀다. 어찌보면 셰익스피어 할배는 모성컴플렉스를 가지고 있는 사람은 아닌가 싶기도 하다. 햄릿의 오필리아는 또 어떠한가? 오필리아와 데스데모나는 같은 꼴이다. 햄릿을, 오셀로를 너무 사랑하다 미치거나 목이 졸려 죽는다.

오늘 날 이런 인물에 동의할 사람이 얼마나 될까? 물론 옛날이나 지금이나 그의 작품에서 보는 건 그가 여자를 어떻게 그렸느냐가 아닐 것이다. 셰익스피어 할배는 남자를 얘기하고 싶었을 것이고, 인간이 갖는 보편적 심리 즉 질투와 파멸, 죽음 등에 촛점을 맞추고 싶어했을 것이다. 그리고 인간은 그러한 것들로부터 자유할 수 없음을 얘기하려고 했는지도 모른다.

하지만 오늘 날은 21세기고 데스데모나나 오필리아는 그닥 매력이 없는 존재들처럼 느껴진다. 그럼 점에서 셰익스피어는 마초라고 해야하려나? 물론 그 시대는 우리가 잘 아는대로 여자가 박제된 시대다. 오죽했으면 여자는 연극 배우로 쓸 수다 없어 남자에게 여자 역할을 맡겼던 시대가 아닌가? 그러니 여자가 작품에선 그다지 빛을 발할 수 없다는 것을 인정해 주자. 그런 점에서 나는 페미니스트는 아니지만 한번 이 이야기를 완전히 뒤짚어 봤으면 좋겠다는 생각도 든다. 실제로 아직 본적은 없지만 햄릿이 아닌 오셀로가 아닌 오필리아나 데스데모나의 싯점에서 재해석한 시도가 있었던 것으로 안다. 

그러나 이 모든 것을 접고라도 우리가 셰익스피어 그 이름 앞에 고개를 숙일 수 밖에 없는 것은 시 같은 수사의 현란함과 인간의 마음을 꿰뚫는 통찰을 여지없이 보여준다는 점에서 결코 뛰어넘을 수 없는 서사가 있기 때문은 아닌가 한다.      

셰익스피어의 연극이 오늘 날에도 끊임없이 만들어 지는 것처럼 그의 작품도 세대를 거듭해 번역되고 있다. 아마도 이 책이 가장 최근에 번역된 책으로 알고 있다. 솔직히 나는 일반 독자고 고로 셰익스피어 전문가가 아니기 때문에 누구의 번역이 더 좋은 것인지 잘 모르겠다. 하지만 간간히 작품을 읽어 본 짧은 독서 이력이긴 하지만, 셰익스피어의 작품은 결코 만만히 볼 수 있는 작품은 아니라는 것이다. 그런 점에서 누가 번역을 했던지 간에 결코 쉽지 않은 작품을 번역한 번역자들의 수고와 노고 대해 헛투로 보아서는 안될 것 같다.

묵직한 계절 이 가을에 (다소 어렵긴 하지만)셰익스피어가 풀어내는 수사의 현란함에 빠져보는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 그리고 그의 연극 한편 감상하면 금상첨화겠지.    

이런 것도 습관이라고 해야하는 것인가?

[심리학, 습관에게 말을 걸다] 서평단 알림

심리학, 습관에게 말을 걸다 - 손톱을 물어뜯는 여자, 매일 늦는 남자
앤 가드 지음, 이보연 옮김 / 시아출판사 / 2008년 8월

아주 오랫만에 심리학에 관한 책을 읽었다.
제목에서 느껴지듯이 인간의 습관에 관한 것을 심리학으로 풀어낸 책이다.

이 책을 읽으려니 나의 습관은 무엇인가 돌아보게 된다.
이 책을 읽기 전에는 습관을 아주 단순하게 생각했다.
이를테면 샤워를 아침에 하는가? 저녁에 하는가?
한동안 붐이었던 아침형 인간인가, 저녁형 인간인가에 대한 분류,
생각부터 하고 행동을 하는가 아니면 일단 행동부터
저지르고 보는가? 커피를 즐겨 마시는 것 등등
자잘하고도 개인 취향적인 면하고 깊은 연관이 있을거라고 생각했다.

그런데 이 책을 읽으면서 이런 것도 습관으로 봐야하는 것인가?
좀 놀랍고 당황스러운 부분들도 꽤 있었다.
예를들면, 성도착증 같은 것이라든지 강박장애라든지,
볼펜을 물어 뜯는 것 등
이런 것들은 습관이라고 보기 보단 이상심리학에서나 다룰 법 하지 않는가?
아무튼 이런 것들은 습관이란 관점에서 보는 저자의 시각이 조금은 독특했다는 생각이 든다.

하지만 인간의 습관에 대한 세분화와 그것에 대한 소개에 그친 것은 아닌가 싶기도 하다.
저자는 습관과 그것을 고치기 위해 강연도 하고 치료도하며 나름 바쁘게 사는 사람인 것 같긴한데, 자신의 안 좋은 습관을 고치기 위해 이책을 들었다면 다소 실망할지도 모르겠다는 생각이 든다.

저자는 그냥 이러 이러 한 것들을 습관으로 보고 있고, 이것을 습관으로 가질 수 밖에 없는 것과 고치기위한 나름의 방법등을 코멘트하는 정도에서 한정하고 있어 인간의 습관을 별로 깊이있게 다루었다는 느낌은 들지 않는다.
그냥 습관에 관한 개괄이 알고 싶다면 읽을만 하다고나 할까?

조선의 외교사를 고찰한 책.

악령이 출몰하던 조선의 바다 - 서양과 조선의 만남
박천홍 지음 / 현실문화 / 2008년 7월

요즘엔 역사 쳐놓고도 그 분야가 세분회 돼서 문화사나 정치사 또는 미시사 등등으로 나뉘곤 한다. 이 책은 특이하게도 외교사적 관점에서 접근한 책이다. 그것도 16세기 조선의 외교사. 또한 특이할 사랑은 조선의 인접 국가가 아닌 서양 관계사다.

사실 저자가 초두에도 썼듯이 조선은 중국의 어깨에 숨어 남의 나라와 교류하기를 꺼려했다. 그런 조선이 서양과 교류하기 시작했다는 것이 새삼 놀랍기도 하다. 그건 어쩔 수 없는 것이었을 것이다. 서양은 탐험과 정복의 역사고 그런 기질이 우리 조선까지 그 손을 뻗히지 않을 거라고 어떻게 장담할 수 있단 말인가? 그건 어찌보면 긴 시간 문제였을 것이다. 근대적 동양은 서양의 침략을 받고 패배하고 착취되었을 때 비로소 근대에 들어섰다(17p)고 전하고 있다. 그러한 저자의 진술이 좀 서글프긴 하지만 그건 맞는 이야기일 것이다. 우리나라 역사라는 게 서양의 그것과 달라서 능동의 역사는 되지 못하고 수동성의 역사가 아닌가?  

하지만 서양이 그렇게 호전적이고 정복적 기질만을 가지고 동양의 근대를 깨웠을까에 다소의 의문은 남는다. 적어도 우리나라가 서양과 교류하게 된 것은 기독교 전래의 역사와 그 궤를 같이한다고 볼 때 그러면서 문물도 함께 전해졌다. 그런데 침략 받고 착취 당하면서 깨었다고...? 물론 내가 생각하는 시선으로만 서양 외교사를 보는 것도 너무 단선적이긴 할 것이다.

우리가 처음에 서양인을 봤을 때 기괴한 느낌이 들었던 것처럼 그들도 우리나라 사람을 바라 볼 때 같은 심정이었음을 이 책은 누차 반복하고 있다.(그래서 난 좀 이 책이 지루했다.)어쨌거나 그것이 사실이라면 그건 꽤 솔직하고 가식이 없는 표현이었을 것이다. 오늘 날을 보라. 누가 서양을 그렇게 표현하겠는가? 매일이든 또는 어쩌다가든 길거리를 나서면 우린 한 사람 이상의 서양인을 만나며 우리나라의 외국과의 교류는 너무 중요해졌다. 그러니 그 시대에 그런 표현은 솔직한 표현인 동시에 그 시대를 대표하는 정치적인 표현은 아니었을까 생각해 본다. 오늘 날이었으면 좀 더 복잡하고 더 많은 해석을 했어야 하지 않을까?

사실 난 이 책이 그다지 재미있지는 않았다. 외교사 쳐놓고도 정치적인 관점을 견지하고 있기 때문인지도 모르겠다. 다른 이야기가 되겠지만, 전에 <스웨던 기자, 아손 100년 전 한국을 걷다>는 참 재미있게 읽었는데 말이다. 물론 그 책은 이 책처럼 학술 서적은 아니다. 개인적인 글이라고 할 수 있을 것이다. 우리의 시선으로 우리나라를 보는 것과 외국 특히 서양인의 시작으로 우리나라를 바라 보는 것이 이렇게 다르구나 해서 흥미로웠다. 그래도 그 책을 굳이 분류하자면 민간 외교사나 문화 외교사의 범주에 집어 넣어도 되지 않을까? 

그래도 이 책은 외교사적 관점에서 조선을 조망했다는 점에서 충분한 가치가 있다고 생각한다. 저자가 이 책에 쏟은 노고도 충분히 짐작할 수도 있고. 이쪽에 관심있는 분은 일독해도 좋을 것 같다. 책이 두꺼운 게 좀 흠이라면 흠일까...   

나는 이 책을 읽는 내내 황홀했고, 행복했다.

박종호의 황홀한 여행
박종호 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

오래도록 이탈리아를 동경해 왔다. 왜 그런지는 알 수가 없다. 그냥 혹시 해외여행을 할 기회가 있다면 나는 제일 먼저 가보고 싶은 나라가 이태리다. 우리나라가 대륙간 영향을 받기론 일본이나 중국, 미국등을 들 수 있을 것 같은데, 그래도 정서적으로 통하기는 차라리 이태리가 아닐까?

이 책을 읽는 내내 나는 황홀했고 행복했다. 당장에라도 떠돌이 방랑자가 되어 이태리를 여행해 보고 싶은 충동이 불끈 뿔끈 솟았다. 저자는 무슨 복을 많이 타고 났길래 어떤 사람은 한번도 못가 본 나라를 매년 가는지 모르겠다. 더구나 저자는 정신과 의사다. 그러면서도 클래식을 좋아하고 오페라를 미치도록 좋아해 아마추어라고는 할 수 없는 프로다운 경지에서 관련 분야의 책을 이미 여러권 낸 바 있다. 그렇게 클래식을 좋아하고 오페라를 좋아하면 이태리를 좋아하지 않을 수 없을 것이다.

아다시피 우리가 학교 때 음악 시간이면 배우게 되는 서양 음악의 음표라는 것도 알고보면 다 이태리 말이 아니던가? 이를테면 아다지오니, 크레센토니 하는 것도 이태리어에서 나온 말이 아니던가? 왜 서양음악의 음표가 이태리 말로 되어있는 것이냐고 따져 물을 수는 없을 것이다. 이태리 로마는 이미 르네상스의 발원지고 중흥지기  때문에 역사, 지리, 음악, 미술, 과학 등 모든 분야에서 꽃을 피웠던 나라다. 이렇게 쓰고 보니 내가 이태리를 동경하게 된 것도 다 이유가 있었구나 새삼 깨닫게 된다.  하기야, 나도 얼마 전 기회가 좋아 비제의 오페라 <카르멘>을 본적이 있었는데 오페라라는 장르는 생애 처음으로 대했음에도 그때 본 감동은 가히 열광할 것만 같았다.   

요즘엔 여행서들이 많이 나오고 있다. 그 여행서는 저마다 목적을 달리하고 있다. 이를테면 여행자가 어떤 목적을 가지고 여행을 하느냐에 따라 그 내용이 달라질 수가 있다는 말일 것이다. 어떤 작가는 책이 좋아 서점을 돌아 보기도 하고, 어떤 사람은 음식이 좋아 음식을 주제로 여행기를 쓰기도 할 것이다. 아니면 그냥 여행 자체가 좋아 그곳에서 본 광경들, 사람들을 쓰기도 한다.이 책의 저자는 음악이 좋아 당연히 이태리 출신의 음악가들의 자취를 돌아보며 글을 썼다. 내가 만일 어딘가를 여행해 여행서를 쓴다면 어떤 내용을 중심으로 여행서를 쓸까? 그것을 생각해 보는 것도 나름 즐거운 고민이 될 것 같다.

저자는 글발도 좋지만(그것은 다분이 부르주아적이다.), 사이 사이 끼워 넣은 사진은 정말 낭만적이다 못해 유혹적이기까지 하다. 도대체 저자를 생각하면서 이 사람이 못하는 건 뭘까 잠시 질투가 났다. 그리고 모든 것을 버리고(또는 두고) 언제든지 훌쩍 떠나는 방랑객들이 부러웠다. 나도 그렇게 살아 볼 수는 없는 것일까?

이 책은 언제라도 아무 페이지나 열어보고 사진과 글을 읽으면서 마음을 달래 볼 수 있는 좋은 책 같다. 아직 안 읽은 독자라면 일독을 권한다.   

사적인, 지극히 사적인...

독신남 이야기
조한웅 지음, 이강훈 그림 / 마음산책 / 2008년 7월

인디라이터란 말이 있다. 그것은 아마도 비주류 글쓰기 정도가 될 것이다. 이 이야기는 바로 비주류 글쓰기에서 나름 성공한 책이 아닐까 싶다. 요즘엔 그런 책이 뜬단다. 아주 지극히 사적인 이야기를 어떠한 형식이나 사상에 구애받지 않고 부담없이 읽힐 수 있는 책들 말이다.

그래서일까? 나는 이 책을 참 재밌게 읽었다. 사실 뭐, 제목이 시사해 주듯이 어찌어찌하다 결혼 못하고 여전히  독신으로 사는 사람의 시시껄렁한 이야기라는 것을 알 수 있을 것이다. 그런 사람이 또 한 둘이어야 말이지. 그래도 처녀가 애를 낳도 이유가 있다는데, 또 듣고 있으면 쏠쏠한 재미가 있다. 왜냐구? 그것은 아마도 동병상련의 마음 때문은 아닐까? 

그래도 독신으로 눌러 있는 건 누구 얘기를 들어도 비슷비슷하다. 아직 인연을 못 만난 것이 전제가 되면서 내가 마음에 있어하는 사람은 딴 사람을 바라보고 있고, 나를 마음에 있어하는 사람은 내 성에 차지않는 이 독신이유설의 만고 불변의 법칙은 누구도 피해가질 않는다. 게다가 이 놈의 경제학적 원리도 독신 탈출의 발목을 잡는 주요한 이유중의 하나가 된지 오래다. 사람으로 태어난 것만으로도 축복 받아 마땅한데 왜 이러저러한 이유에서 독신을 고수해야 하는 것인지 성경 창세기 말씀에 하나님이 사람이 독처하는 것이 좋지 못하다는 말에 위배되도 한참 위배된다.

난 솔직히 독신으로 사는 것이 좋다고 말하는 사람의 말을 거의 믿지 않는다. 어떻게 그렇게 말할 수 있을까? 그렇다면 둘 중의 하나겠지. 부처님 가운데 토막이거나 카사노바여서 도무지 외로울 틈이 없던가. 물론 연애도 지겨울 때가 있으니 잠시의 브레이크 타임을 틈타 그렇게 말하는 것은 이해할 수도 있을 것 같다. 그런 의미에서 "또 그 얘기야?"라고 할지라도 이렇게 까놓고 얘기하는 사람이 오히려 인간적여 좋은 것 같다.   

어쨌거나 이 책은 그렇고 그런 독신남 이야기인데도 재미있다. 어쩌면 이렇게 사적인 이야기가 뜨는 건 관음증 때문인지도 모른다. 하지만 어쩌면 지금까지 책을 내는 사람은 선택된 사람들 즉 지식인의 고매한 내용을 담은 권위주의로 무장한 책들에 식상한 반작용인지도 모른다. 도대체 책에서 무슨 대단한 지식을 얻겠다고 그렇게 따분하고 권위주의로만 무장하고 있을 것인가? 솔직히 그런 책들중에 좋은 책이 없는 건 아니지만 한심한 건 무지 한심해서 읽고 있으면 화나는 책도 더러는 있다.

이렇게 언제부턴가 책은 지식습득만으로 읽어야 한다는 권위주의적 독서를 벗어나 유희적 글쓰기와 책읽기로 옮겨가고 있는 것이다. 물론 그러므로써 나타나는 문제점이 없으리라고는 생각지 않지만 어차피 모든 것은 상호공존해야 균형이 맞는 것인지라 이 현상을 지금으로선 지켜보는 수 밖엔 없을 것이다.

그래도 이 책 정도면 인디라이터치고는 꽤 읽을만 하다고 생각한다. 솔직히 책이란 남의 생각, 남의삶을 엿보는 기능도 있지 않은가? 그렇게 열린 마음으로 읽자면 전혀 무익한 독서라고는 말할 수 없을 것이다. 더구나 저자는 프리랜서 카피라이터로서 글 줄을 다루는 사람이 그러하듯 책을 맛깔나게 썼다. 어떤 것은 웬만한 단편 소설을 연상케도 한다.

요즘엔 출판이 자유로워져 시쳇말로 개나 소나 책을 낼 수 있는 시대라고는 하지만 어쨌거나 팔리는 책을 써야한다는 것은 기정 사실이므로 막상 내가 이런 인디한 글을 쓴다면 과연 얼마나 읽어줄까 심사숙고하지 않을 수 없을 것 같긴하다. 그래도 누군가 책을 내고자 원한다면 좋은 참고는 될 수 있을 것 같다. 일독을 권한다.