꽃 한 송이

  

며칠 동안 쓰고 싶은 이야기가 많았는데 여기저기 메모해 두었다가 다 흩어져 버렸다. 내가 쓰고 싶고 관심 갖는 주제들은 조금 어두워서 안 그래도 각자의 삶의 무게에 짐을 얹어 주는 것은 아닐까 주저하게 된다. 내가 쓰는 것들은 '나'이면서 오롯이 '내'가 아니기도 한데 몇 줄로 오해받을까 두렵기도 하고. 슬프게도 안 쓸 이유는 이렇게 차고 넘친다. 그런 와중에 끙끙대며 써내는 것으로-극히 일부 중의 또 일부임에도- 나에 대한 판단이 끝난 사람들이 있을 거란 생각에 조금 웃기단 생각도 한다. 그렇지 않은 이웃들을 생각하며 용기를 또 낸다. 아직은 배짱이 부족한 것 같다. 자기표현이란 배짱이 필요하다.

오늘날 우리는 서로 최선의 자아를 긍정하기는커녕 그것을 보려고도 하지 않는다. 우정이라는 결속을 만들어내는 것은 오히려 우리 자신의 감정적 무능-공포,분노,치욕-을 인정하는 솔직함이다. 함께 있을 때 자신의 가장 깊숙한 부끄러움까지 터놓고 직시하는 일만큼 우리를 가까워지게 만들어주는 것도 없다. 콜리지와 워즈워스가 두려워했던 그런 식의 자기폭로를 오늘날 우리는 아주 좋아한다. 우리가 원하는건 상대에게 알려졌다는 느낌이다, 결점까지도 전부. 그러니까 결점은 많을수록 좋다. 내가 털어놓는 것이 곧 나 자신이라는 생각, 그것은 우리 문화의 대단한 착각이다.

p.28 . 짝 없는 여자와 도시.비비언 고닉

비비언 고닉의 이런 문장들 때문에 그의 책을 팔아 치울 수가 없다. 내 고민을 다 알고 있다는 듯이 훅 치고 들어오는 말들 .토닥거림,쓰디쓰고 냉정한 조언. 노련한 의사를 만나 처방 받는 느낌이다. 

박하경 여행기 2화는 면담을 청해온 학생의 당돌함으로 시작된다. 대학 안 가고 음악 하고 싶다고. 학생의 표정은 쌤이 어찌 나오나 한 번 떠보는 것도 같다. 거기에 대고 박하경쌤은 걱정스러워하며 대부분의 선생님들이 해줄 만한 조언을 한다. 대학 가서 해도 되지 않냐,음악으로 성공하는 사람이 몇이나 되냐. 그러자 학생은 "저 성공 안할거예요" 그러니 쌤은 "부모님이 언제까지 널 먹여살려야 되냐"라며 현실적인 조언으로 맞받아친다. 실망했다는 제자. 결국 답답한 마음에 당일치기 여행을 떠나는 박하경. 이번에는 군산이다. 미술을 한다는 한 제자가 전시회를 열어 찾아가 본다. 한쪽에선 타로점도 봐주고 카페도 하는 그런 곳이다. 저녁이 되어 동네 사람들이 제법 모이고 제자는 춤으로 퍼포먼스를 한다. '라파 라구라구'를 주문처럼 외치며...그런데 사람들 반응이 영 시원찮다. 부모님 따라 찾아온 어린 꼬마도 찬물을 퍼붓듯 냉정하게 한 마디 던져 분위기는 더 썰렁해진다. 제자는 쌤을 향해 간절한 눈빛으로 다시 외친다. "라파 라구라구!" 박하경 쌤은 과연 어떻게 했을까? 제자가 쌤에게 바란 것은 무엇이었을까?우리 사회가 선생님들에게 바라는 것은 무엇일까?

  

" 우리 딸은 꽃송이도 하나 못 받고 죽었다."

교권이 무너졌다고한다. 내가 학교 다닐 땐 선생님들에게 맞는 아이들이 있었고 나도 몇 번 맞은 적이 있었는데 이제는 선생님을 때리는 아이들이 있다. 그 사이 무슨 일이 있었던 걸까? 선생님들이 정신과 치료를 받고, 자신을 때리는 아이를 붙잡거나 밀어냈을 때 아동학대로 신고 당할까 봐 스스로 머리만 감싸고 계속 맞는 경우도 있다 한다. 믿기지 않는 사례들이 연일 폭로된다. 일터에서 목숨을 끊는 것은 분명한 의도가 있다. 그렇게 해서 그 현장에서 어떤 일이 일어나고 있는지 알리고 싶은 거다. 관련 뉴스들을 찾아보는데 기자 회견장에서 한 아버지가 울먹이며 외쳤다. "우리 딸도 조사해 주세요." 사립 초등학교 기간제 교사의 아버지의 통곡은 현장을 숙연하게 만들었다. 누군가의 죽음은 학교 주변을 조화로 가득 채우고 전국의 교사들이 모여 교권의 추락을 온 나라에 명시하지만 누군가의 죽음은 꽃 한 송이도 받지 못한다. 어떤 직업은 희생이 당연시된다. 왜 당연한지는 알 수 없다. 소중한 아이들을 맡기면서 왜 그 아이들을 가르치는 선생님들에게 주말에도 전화하는지 모르겠다. 수십 통의 전화를 걸때 어떤 말을 전했을지, 어떤 마음이었을지. 알기가 너무 무섭다. 

'박하경 여행기'의 교무실 상담 장면을 보고 중학교 때 딱 저 모습으로 담임과 이야기 나누던 일이 떠올랐다. 독후감을 써냈었는데 담임은 굳이 원고지에 다시 써오라고 해서 난 너무 귀찮았다. 무슨 생각으로 그 글을 썼는지도 이젠 가물가물 기억나지 않는데 아직 선명한 건 담임이 나에게 계속 써보라며 내 글이 좋다고 한 장면이다. 내 글쓰기 실력이 뛰어나서라기보다-보시다시피 그럴리가 없잖아요?- 뭘 할지 방향을 못 잡는 나에게 이런 길도 있다고 알려주는 것 같았다. 그 목소리와 다정한 관심은 나도 나름 괜찮은 아이구나 하며 으쓱하게 해주었다. 그래서 나중에 학원에서 일을 하게 됐을 때 내가 맡은 아이들에게도 그런 기분을 느끼게 하고 싶었다. 이 선생님~이라고 원장님이 나를 불러주었을 때 얼마나 설렜는지. 도를 아십니까 신도가 길 가던 내 앞을 막고 서서 잠시 얼굴을 들여다보다가 직업이 혹시 선생님이냐고 불어볼 때 얼마나 기쁘던지.-애써 표정관리하고 도망쳤지만-그런 기억은 오래오래 남을 것 같다. 

어떤 사람들은(나도 그중 한 명이다) 해피엔드를 싫어한다. 우리는 속았다고 느낀다. 가해가 규범인데. 파탄의 길이 가로막히면 안 되는데. 산사태 때 산이 움츠린 마을을 불과 2,3피트 남겨놓고 무너지기를 그만둔다면, 산의 행동은 비정상일 뿐 아니라 비윤리적이다. 

p.33 프닌. 블라디미르 나보코프

그럼에도 요즘은 해피엔드가 절실하다.

   

푸닌...어렵지만 묘한 매력이 있다.

완전무결한 대머리, 그을린 피부, 깨끗이 면도한 얼굴―그 커다란 갈색 돔, 거기에 뿔테 안경 (어린아이 같은 눈썹의 숱 없음을 가려주는), 원숭이 같은 윗입술, 굵은 목선, 좀 꽉 끼는 트위드 상의 속의 장사 상체 그 시작은 제법 창대했지만, 그 끝은 홀쭉한 다리 (지금은 플란넬 바지를 입고 서로교차), 그리고 여자 발처럼 약해 보이는 발이었으니 다소미약했다. - P7

이제 비밀을 밝혀야 할 때가 왔다. 프닌 교수가 기차를잘못 탔다는 사실. 그는 그 사실을 아직 모르고 있었고, 이미 객실을 향해 한 칸 한 칸 다가오고 있는 차장 역닌의시 모르고 있었다.  - P9

학생들이 그를 좋아했던것은 실력 있는 교사였기 때문이 아니라 안경을 벗어 들고현재의 렌즈를 문지르는 동안 과거를 향해 환한 웃음을 보내면서 잊을 수 없는 여담들을 들려주는 교사였기 때문이다.  - P12

그의 큰어깨가 부들부들 들썩이는 동안, 그의 손이 그의 입을 향해날아가곤 했다. 그의 입에서 나오는 말이 그의 춤추는 손에그렇게 가로막히면서 학생들의 몰이해는 두 배로 늘어났지만, 웃음참기를 완전히 포기하는 그의 모습은 불가항력적인 전염력을 발휘하곤 했다. 그가 웃음을 터뜨릴 때쯤에는학생들도 배를 잡고 웃어대곤 했다.  - P14

오히려 그는 지나치게 경계하는 편, 악마적인 함정들에 대한 경계가 지나치게 집요한 편, 일탈적인 주변 환경들(예측 불허의 미국)의 꾐에 빠져 엉뚱한 불찰을 저지르는 일이 생겨서는 안 된다는 경계심에 지나치게 시달리는 편이었다. 딴생각에 빠져 있는 것은 세상이었고, 프닌에게는 세상의 잘못을 바로잡아야 할 의무가 있었다. 그의 삶은 무신경한 오브제들―그의 생활 반경 안에진입하자마자 망가지거나 그를 공격하거나 작동하기를 거부하거나 악질적으로 미아가 되는―과의 끝없는 전쟁이었다.  - P15

생명의 주요 특징중 하나가 절연성이라는 것을 누가 전에 이미 지적했는지는 모르겠다. 피부라는 막이 우리를 둘러싸고 있지 않다면, 우리는 죽는다. 인은 주변 환경으로부터 분리되어 있는 한에서만 존재한다. 두개골은 우주여행자의 헬멧이다. 안에 머물러 있지 않으면 소멸된다. 죽음은 안을 벗는 것. 죽음은 밖에 닿는 것. 풍경과 섞인다는 것이 원더풀할지 모르겠지만, 그것은 연약한 자아의 끝이다. - P25

[마이리뷰] 우크라이나전쟁과 신세계질서

우크라이나전쟁과 신세계질서
이해영 지음 / 사계절 / 2023년 2월

이런식의 논리면 스탈린도 죄가 없고 히틀러도 그럴만 해서 그런거 아닐까? 플친님의 리뷰가 좋아서 읽었는데 23년간 장기 집권중인 푸틴의 만행들을 지우기에는 역부족이다. 미국도 기만적이지만 러시아도 만만치 않다. 다만 앞으로 좀더 면밀히 알아보고 공부하자는 결심은 얻었다.

토요일의 문장

  

나는 내가 무엇을 쓰고 있는지 모른다 : 나는 나 자신에게 모호한 존재다. 나는 처음엔 달빛의 선명한 시야를 가졌었고, 그래서 하나의 순간이 죽은 뒤 영원히 죽은 상태로 접어들기 전에 나 자신을 위해 그 순간을 뽑아낼 수 있었다. 내가 당신에게 전하고 있는 건 관념들을 담은 메시지가 아니다. 그것은 자연 속에 숨겨져 있었던, 그간 내가 예견해 왔던 직관적인 황홀경이다. 또한 이것은 향연이기도 하다. 말들의 향연. 나는 목소리보다는 몸짓에 가까운 신호들로 글을 쓴다. 사물들의 내밀한 본질로 파고드는 것, 이 모든 건 그림을 그리면서 익숙해진 것이다. 하지만 이제 자신을 새로 만들기 위해 그림 그리는 걸 그만둘 때가 되었다. 나는 이 글을 통해 자신을 새로 만든다. 내겐 목소리가 있다. -아구아 비바.클라리시 리스펙토르

2박 3일은 부담스럽고 당일치기로 여행다니고 싶다는 생각을 했는데 이런 드라마가 나왔다. '박하경 여행기'! 배우 이나영의 

수수한 이미지와도 무척 어울리는 느낌이다. 원빈과 결혼한다는 것도 놀라웠는데 화려함으로 경쟁하던 다른 배우들과 달리 단출한 식을 올려서 신선한 충격을 줬던 이나영. 요즘 내 눈엔 싱글 라이프가 젤루 멋지지만 굳이 해야 한다면 결혼은 그렇듯 친지들만 모셔서 소소하게 하는 게 예뻐 보인다. 국어교사인 박하경은 교실을 벗어나 훌쩍 떠나고 싶어져 기차를 타고 무려 해남으로 간다. 서울에서 5시간 걸리는 곳으로.

해남의 템플스테이를 예약한 것. 여기에 등장한 절이 궁금해 찾아보니 '미황사'란 곳이라고 한다. 불교인이 아니라도 참여할 수 있는건지 궁금해졌다. 하경은 절을 향해 산을 오르다가 돌탑? 이런걸 뭐라고 하지? 사람들이 돌을 차곡 쌓아놓은 걸 보며한마디 한다. '발로 확 차버리고 싶다.'라고.  나도 이런거 볼때마다 늘 생각하는 거라서 허걱 하고 놀랐다ㅋㅋㅋㅋㅋ (실제로 그런짓을 하진 않았습니다.) 이 대목은 배우의 애드립일까 감독의 생각일까 시나리오 작가의 의도일까 궁금하다. 아무튼 난 돌탑을 볼때마다 기도를 왜 저렇게 하지? 싶고 ... 우리 동네 산에도 하나 둘씩 늘어나다가 1,2개에서 8~9개 이상으로 어느 순간 너무 많아졌다.  알고보니 어떤 아저씨가 작업하고 있었다. 모든 돌탑을 그 아저씨가 작업하진 않았겠지만 그 아저씨는 숲의 한 곳에 자리를 잡고 마치 연작을 하듯 돌탑을 계속 몇개씩 쌓아올렸다. 아저씨에게 어떤 사연이 있는걸까?  어떤 마음으로 그렇게 쌓고 또 쌓아올렸을까. 가파른 곳에 그렇게 만든 탓인지 폭우가 내리고 난 뒤 거의 다 사라졌다. 숲은 그냥 숲으로 두었으면 좋겠다. 

박하경은 절에서 이런저런 사람들을 마주치는데 이것도 재미진 부분. 요가 선생님, 소설가, 묵언 수행하는 불자, 수다쟁이 불자, 차를 훌륭하게 우려내 대접해 놓고 점잖게 앉아 있다가 정적을 나무라듯 시원하게 방귀를 뀌어대는 스님. 약간 기인처럼 등장한 소설가는 박하경에게 관심을 보이는데 나중에 혼자 그녀에 관해 시를 쓰고 있다. 이런 내용으로...

(소설가 혼자 너무 진지해서 더 웃긴ㅋ ) 자유여행은 이런 예상치 못한 만남 때문에 더 즐거운 듯.

ㅡ당일치기 여행자ㅡ

여행의 목적이 무엇일까

고민이라든가 걱정이라든가

자기 안에 어떤 질문이 있으니까

멀리 이곳까지 왔을텐데

무엇 때문에 온 것인지

좀처럼 알 수 없다

확실한 건

그조차 

내가 여기 왜 왔나 싶은 모양새다.

그렇다. 박하경은 해남을 당일치기로 왔다. 템플스테이 안내자가 오늘 예약하신 분이냐고 묻자 박하경은 덧붙일 말이 있는 듯 머뭇거린다. 그리고 자신은 오늘 자고 가진 않을 거라고. 오늘 저녁에 떠날 거라고 말한다. 그러자 안내자는 황당해하며 '왜요?'라고 묻고 박하경은 말한다. '그냥.....그러고 싶어서요.' 

IJ와 EP의 생활

  

여기 한번 앉아보시겠어요?

결국 내가 의자를 밀어내고 자리에서 일어났다. 최대한 소리가 나지 않게, 주목을 끌지 않게 주의를 기울였지만 그즈음에 이르러서는 조심스럽게 우리를 따라다니던 사람들의 눈빛이 노골적으로 우리 쪽을 향해 있었다. 여기서 화장실 안이 다 보이거든요. 사람들도 계속 지나다니고요. 제가 이 주 전에 예약했는데 이건 아닌 것 같아요. 옮겨주세요. 나는 거듭 요청했다.215

코로나 시기에는 극장에 워낙 빈자리가 많아서 중앙 아무 데나 자리를 잡았지만 보통은 맨 뒷자리를 선호한다. 뒷자리에서 발로 차는 걸 사전에 방지하는 차원에서랄까. 걷기를 좋아하던 너와 거의 매주 종로의 극장을 찾았었다. 그날도 기분 좋게 나란히 앉아 영화를 보고 있었는데 뒷자리에서 자꾸만 발로 쿵쿵 내 의자를 찼다. 몇 번은 그냥 넘겼는데 영화에 집중할만하면 또 차고 또 차서 나는 뒤를 돌아보고 조심해달라고 최대한 작게 주의를 줬다. 그런 일이 극장에서 두 번 정도 있었다. 너는 그때마다 나에게 참으라고 말했고 나는 화가 났다기보다 불편한 상황을 멈추고 평온하게 영화를 보고 싶었던 것뿐인데 나를 대하는 너의 태도로 인해 오히려 기분이 상했던 걸로 기억한다. 너는 왜 내 입장을 생각해 주지 않고 앞으로 만날 가능성도 거의 없을 그들에게 쩔쩔맸을까? 왜 죄 없는 나는 유난스럽고 예민한 사람이 되어버렸을까. 그 두 번 중 한번은 네가 그래도 나를 생각해 자리를 바꿔주었는데 그럼에도 뒷자리에서 발로 차는 게 옆에서도 느껴질 정도였다. 놀라서 돌아보면 악의적으로 그럴 사람들로는 보이지 않았다. 굳이 영화관에서 그런 악취미로 시간 낭비할 사람들이 있기는 할까? 너무 좁은 의자 간격의 문제도 있었을 테고 다리가 의도치 않게 너무 길어 감당이 되질 않았던지, 가만히 앉아 있는 게 그저 답답해 이리저리 자세를 바꾸다 보니 그랬을 수 있다. 그래도 앞 자리에서 눈치를 주면 조심해야지. 

좋은 게 좋다니. 누구에게 좋다는 걸까. 도대체 뭐가 미안하다는 걸까. 그런 걸 따져 묻지는 못했다. 그게 뭐든 네 의도가 선하다는 것을 나 역시 모르지 않기 때문이었다. 너는 누구에게도 싫은 소리를 못하는 사람이고, 그래서 생기는 불편과 손해를 감수하는 사람이고, 그건 네가 나쁜 사람이 아니라는 의미이기도 하니까. 우리가 미안해할 일은 아니야.. 나는 그렇게만 말했다. 217

이 책은 작가가 경험한 여러 '너'에 대한 이야기들이다. '너라는 생활'을 지켜보는 나(작가)의 이야기이기도 하고. 이야기들 속 '너'는 유독 EP 성향이고 '나'는 IJ 성향이라 불꽃은 어쩜 당연한 것 아니었을까 하는 생각을 했다. 유독 사람들은 다른 성향을 만나 사서고생을 하는건지...'너라는 생활'을 읽으며 사사롭지만 결코 사사롭지 않았던 일들을 떠올린다. 좋은 게 좋은 거라고 넘어가자는 사람들, 도대체 그게 왜 누구에게 좋은 거냐고 묻는 사람들. 차별 당하면서 차별하는 사람들. 혼란스러운 얼굴들, 모순적인 표정들. 매일 볼 수 있는, 그러나 대부분 글로 남겨지지 않았던 흘려보냈던 일들을 작가는 잘 포착해냈다. 

분노는 방향을 틀고 너에게로 간다. 나에게도 너만 믿고 너를 의지한 시기가 있었던 것 같은데, 그런 걸 당연하게 여겼던 시절이 있었던 것 같은데 그 순간만큼은 그런 시간 전부를 잊은 것 같다. 너는 시시때때로 공과 사의 경계를 무너뜨리는 사람이고, 일과 생활의 경계를 흐릿하게 만드는 사람이고, 모두를 곤란하고 난처한 상황 속에 몰어넣는 사람이고, 같은 실수와 잘못을 반복하면서 거듭 우리의 생활을 위태롭게 만드는 사람이고. 그 순간엔 그런식으로 너에 대한 원망과 미움을 부풀리는 데에 또다시 몰두하게 된다. 그러나 네가 그런 사람이 아니었다면 우리는 어떻게 우리가 될 수 있었을까. 78