핵 대재앙의 역사 - 체르노빌

체르노빌 히스토리 - 재난에 대처하는 국가의 대응 방식
세르히 플로히 지음, 허승철 옮김 / 책과함께 / 2021년 6월

스릴러 장르가 아닌 책인데도 읽다가 공포감에 척추까지 뻣뻣해지는 경험은 스베틀라나 알렉시예비치의 [체르노빌의 목소리]로 해봤다. 수년 전이다. 페이지를 넘기지 못한 채 굳은 자세로 눈물을 흘렸다. 체르노빌 대재앙에 대해서는 다양한 경로로 이야기를 들어왔지만, 노벨문학상 수상 작가가 전해주는 이야기는 처음 접해보는 고밀도의 것이었다. 새벽이었지만, 가까운 친구 아무에게라도 전화하고 싶을 정도로 공포감에 압도당했다. 동시에 인류에 헌신하고 사라져간 이름 모를 사람들에 느끼는 부채의식과 감동 또한...... 오렌지빛으로 타오르던 원전만큼이나 뜨겁기도 한 소설이었다.

[체르노빌 히스토리:재난에 대처하는 국가의 대응 방식]도 [체르노빌의 목소리]처럼 두께가 만만치 않다. 학자이자 체르노빌 원전 참사의 생존자인 세르히 플로히가 최근(21세기?)에 공개된 체르노빌 핵재앙 관련 문서 및 KGB 비밀 자료를 참고하여 썼다. [체르노빌 히스토리]는 원자로가 폭발한 1986년부터 2000년 12월 원전 폐쇄, 2018년 새로운 보호막을 설치한 마지막 단계까지 다룬 "최초의 포괄적 역사서"(17)라 한다. 하지만 옮긴이 허승철 교수(고려대 노어노문과) 평했듯, 이 책에는 "한 편의 대하소설"처럼 독자가 중간에 책을 덮지 못하게 흡인하는 힘이 있다. 역사서이면서도 큰 따옴표로 직접 인용한 대화체 문장이 유독 많은 것도 그 한 이유일까? 세르히 플로히는 해체 이전 소련의 고위 세력들, 체르노빌 원전 관계자, 사고대책위원회의 주요 인물들의 고뇌, 정치적 밀당, 사고수습에 대한 전략을 오차 없는 문서 자료 위에 대화체로 풀어 놓았다. 그래서 460여 쪽이어도 단숨에 읽을 수 있었나 보다. 

코로나로 인해 정책이 현재 어떠한지는 모르나, 코로나 이전 체르노빌 원전 주변은 우크라이나에서 관리하는 관광상품을 통해 일반인도 접근할 수 있었다. "핵 폼페이"의 살벌한 공포를 느끼기 위해, 혹은 인류 미래를 위한 교훈 얻기 위해 다녀가는 여행객들이 끊이지 않았고, 세르히 플로히 역시 프리퍄트를 여행하는 동안, [체르노빌 히스토리]를 기획했다. 기존에도 우크라이나어로 역사물을 펴내왔던 그는 역사학자로서의 분석적 시각과 이 비극의 땅에 살았고 재앙에서 살아남은 자의 내부자적 시각을 더해 [체르노빌 히스토리]를 썼다. 덕분에 그 자신이 "최초의 포괄적 역사서"라 자부한 그대로, 이 책은 하나의 "이벤트"로서의 체르노빌 원전 사고에만 집중한 것이 아니라 당시 소련의 과학기술에 대한 자부심, (극)비밀주의, 관료주의, 페레스트로이카 개혁 과정의 위선, 원전 사고로 더 촉발된 우크라이나 민족주의 발현, 소련 붕괴(해체) 이면의 분위기 등을 드러내준다. 물론, '살아있는 로봇  biorobot'이라 불리며 핵대재앙 수습에 동원되었던 수십만 명의 영웅적인 헌신에 대한 존경심과 연민도 담고 있고. 

“Pripyat, Chernobyl”/CC0

한국어판 부제인 "재난에 대처하는 국가의 대응 방식"과 연결해서도 [체르노빌 히스토리]는 시사점이 많다. 재난 앞에서 투명하고 신속하게 정보를 공개하고 공유하지 않았기 때문에 그 피해는 무고한 시민들이 입은 사례는 많다. 소련은 철저한 비밀주의로 사건을 은폐 축소하고 싶어했다. 원전 폭발 직후, 선탠 잘 된다고 지붕 위에서 선택하다가 병원에 실려간 주민, 쇼핑몰에서 아이스크림 먹으며 노는 가족들, 일정 그대로 진행되는 동네 결혼식들 그리고 대규모 공산당 전당대회....하지만, 그 와중에도 시민(특히 아이들)의 안녕을 염려하여 "미국 영화 많이 본 사람의 과잉대응"이라 역공당하더라도 시민소개를 진행했던 이들, 솔선수범 위험한 원전으로 들어가 수습을 위해 생명을 내어준 이들도 있다. 무엇보다, 체르노빌 대재앙 때, 소련이 나름 신속하게 대응할 수 있었던 것이 역설적이게도 1957년 우랄지역에서 발생했던 핵발전소 사고를 수습하며 얻었던 노하우 덕분이었다는 것을 [체르노빌 히스토리]을 읽으며 알았다. 본문을 옮겨본다. 

"오제르스크 사고 이후 소련 당국은 30년 후 체르노빌 원전 사고에서 사용할 여러 가지 규칙을 세웠다. 핵폭발 사고 뒤처리를 위한 군 징집, 오염된 장비를 땅에 묻고 방사능 오염 지역을 콘크리트로 덮는 오염 제거 기술, 주민 소개, 제한 구역 설정, 급성 방사능 피폭 증상을 보이는 환자들의 취급 등 이 모든 전략은 오제르스크 사고 때 처음 적용된 것이었다...체르노빌 사고에 대해 국내외적으로 침묵을 지킨 것도 오제르스크 패턴을 따랐다." (240쪽)

오제르스크 사고에서도 체르노빌 사고에서도 가장 위험한 곳에, 영문도 모르고 동원되었던 이들이 누구였던가? 재난 대응 방식이 반복되지 않도록 우리가 짜야할 플랜과 필요한 실천은 무엇인가? 우리는 이 질문을 "재난에 대처하는 국가의 대응 방식"의 면에서 우리 자신에게 던져보아야 한다. 

우크라이나 대사로서도 이 지역과 연을 쌓았던 지역 전문가 허승철 교수가 심혈을 기울여 번역해준 덕분에, 우크라이나어를 모르는 한국인이지만 내부자의 소리를 들을 수 있었다. 감사드린다.

글 잘 쓰는 법의인류학자, 리옌첸

뼈의 방 - 법의인류학자가 마주한 죽음 너머의 진실
리옌첸 지음, 정세경 옮김 / 현대지성 / 2021년 6월

빛 바랜 회보라색 표지에 얇은 두께감. [뼈의 방]을 쉽게 보았다. 본문만 약 170여 쪽 분량의 에세이여서 푹신한 의자에 앉아 읽으려 했다. 하지만 서문을 읽다 바로, 메모지를 꺼내고 노트북을 열였다. 서문에 "인간," "죽음," "(회복적)정의,'에 대한 저자의 소신 그리고  법의인류학자로서 저자 리옌첸의 "소명의식"이 집약되어 있다. 

[뼈의 방]은 색깔이 명확한 책이다. 삶의 시간 100년을 훨씬 뛰어 넘어 존재하는 물질적 기록(자서전)이자 개체를 넘어서는 자연의 신비를 환기시키는 뼈, 그 안에서 정의로움과 인간존중을 실현하고 싶은 젊은 학자의 뜨거움이 뿜어나오는 책이다. 

"법의인류학자들은 사람에 주목한다. 살아있는 사람이든 이미 세상을 떠난 사람이든 무고한 사람이든 전쟁 범죄자든 사회의 변두리로 내몰린 사람이든 상관없다. 우리는 그가 이 세상에 사는 동안 존엄한 대우를 받았느냐에 주목한다." (22)

"번호 대신 이름을 되찾아 주는 것은 죽은 사람에 대한 존중이자 유족에 대한 존경이다...법의인류학자의 본문은 말할 수 없는 망자를 대신해 그들의 이야기를 세상에 알리는 것이다." (24)

"나는 불공정한 대우나 핍박을 받아야 했던 상황을 마주하게 될 때마다 내가 할 수 있는 일은 무언지, 어떻게 해야 세상을 바꿀 수 있는지를 생각하게 된다." (181)

도담 안도균 선생님의 팬데믹 시대 강의

2015년, 2016년이었네요. [양생과 치유의 인문의학 동의보감]을 멋 모르고 읽고 "재밌다"며 반했던 때가. 큰 맥락에서 살필만큼 시야가 넓지 못해서, 저자 안도균 선생님의 문장 중 심장에 콕콕 와 박히는 부분만 발췌해 기억했습니다. 2021년, 제목부터  "코시국"을 내세운 [펜데믹 시대에 읽는 동의보감 강의: 유동적 지성으로 몸과 세계를 사유하다]를 펴내셨기에, 반가운 마음에 읽었습니다. 

안도균 선생님은 수의학(서양의학)을 전공했지만 한의학 및 역학에 관심이 많아 2015년에도 과천 부근의 공부모임에서 강의를 하셨더랬죠. 2021년 신간 책날개에서는 선생님의 핵심정체성을 "작가"로 소개합니다. 그간 꾸준히 강의와 저술활동을 해오셨나봅니다. 2015년 당시에는 <관문학당>과 <서인학당>에서 활동하셨는데, 2021년 <도담학당>을 운영하고 계시나봅니다. [펜데믹 시대에 읽는 동의보감]은 "2020 도서관 길 위의 인문학"사업에 초빙강사로 3회 강의한 내용을 정리해낸 책입니다. 

https://youtu.be/7Cye4KbDVHA

제 1강 - [예측불능시대의 창조적 진화]

https://youtu.be/yfeEZE6BuX0

제 2장- [ 동의보감에 숨겨진 무위의 통치술]

https://youtu.be/MUvULsi1qbk

3강 양생과 치유의 실천들

코로나 팬데믹으로 드러난 시대의 문제들을 진단하는데 "유동적 사유"가 유용한데, 우리 시대는 "분석적 사유"에 치우쳐 있으니 이 두 사유를 조화할 필요가 있다. 또 다른 핵심 표현으로 달리 설명하자면, 생명에는 두 가지 힘인 구심력(안정성을 유지하려는 힘)과 원심력(안정성을 깨고 창조적 역량 발휘하려는 생명적 본능)이 있는데, 원심력적인 힘을 억압한 결과 개인도 사회도 문제가 생긴다. 역시 두 힘을 조화할 필요가 있다. 구체적으로는 [동의보감]의 무위의 통치술에서 지혜를 빌어오자. "미병" 상태일 때 몸의 병을 치료하면 가장 좋듯, 사회의 문제 역시 드러나기 전 양생의 힘으로 다룬다. 

이상, 좁은 제 시야에 들어온 도담 선생님의 말씀이었습니다.  얇은 강의록이지만 많이 배웠습니다. 영상강의와 보충해가며 다시 공부하려 합니다. 선생님께서는 유동적 사유가 사적 문제를 다루거나 미래예측의 운명학으로 좁게 오해되는 데 안타움을 느껴서, 유동적 사유가 "시대와 존재를 연결하고 그 흐름을 진단하는 역할(8)"을 수행하도록 "학문적 지성화"(8)하시는 데 관심을 두고 계십니다.   [펜데믹 시대에 읽는 동의보감]은 그런 큰 지향을 드러내주는 "전략적 과정의 입구(11)"라 겸손히 말씀하시니, 입구 안까지 안내해주시면 감사한 마음으로 따라 가겠습니다. 도담 선생님의 1, 2, 3강 강의들을 관통할 핵심 주장으로 다음의 문장을 옮겨봅니다. 

"지금까지 인류가 분석적 지성으로 세계를 바라봐 왔다면, 팬데믹의 시대가 던져 주는 여러 문제들을 유동적 지성으로 바라봐야 한다고 말씀드렸습니다. 그런 눈으로 볼 때 문명과 질서에 안주하려는 구심력적인 힘이 아니라 우리 안에서 바깥으로 향하는 원심력적 생명의 고양감이 중요하다고 했고요. 하지만 이런 힘 역시 과도하게 사용하는 것은 몸을 상하게 합니다. 그래서 우주적인 차원의 계산으로 길게 유지하는 것이 중요한데, 그러려면 무위지치의 통치술이 필요하다."

 도담 선생님의 작업이 "학문적 지성화" 중간 궤적에 있다 하여도 언어의 문제를 고민하게 합니다. 

필명 ‘Kochka‘

폴리네시아에서 온 아이 ㅣ 라임 청소년 문학 40
코슈카 지음, 톰 오구마 그림, 곽노경 옮김 / 라임 / 2019년 7월

예전에도 푸른숲 출판사 "라임" 의 편집회의가 궁금하다며 독자의 애정어린 욕심을 보인 적이 있다. [폴리네시아에서 온 아이]를 읽으니, 확신이 강해진다.  편집회의에서 "라임청소년 문학" 시리즈 수록 작품을 선정할 때, '환경' '인권' '휴머니즘' 등 큰 우산을 씌웠으리라는. 

시리즈의 40번째 신간, [폴리네시아에서 온 아이] 역시 그 우산 아래 있다. 이 소설은 지구 온난화에 따른 환경 재앙, "기후난민"이라고 통칭되는 이들이 경험하는 상실과 실존적 불안, 피부색이나 국적에 근거한 차별, 또 그 차별을 넘어 하나 되려는 인류애를 담아냈다. 

해수면 상승으로 가라앉는 섬과 섬사람들 소식은 그림책, 다큐멘터리, 소설을 통해 섬 밖 세계에 꾸준히 전해져왔다. [폴리네시아에서 온 아이]는 현실에서 진행형의 비극과 극복의지를 액자형 소설에 담았다. 휠체어를 떠날 수 없기에 섬에 남은 할아버지가, 생명을 지키기 위해 산호섬을 떠나야만 하는 손녀에게 보내는 편지글이 소설 도입부 외에도 중간중간 등장한다. 나는 할아버지의 편지가 열리는 페이지마다 눈물을 쏟았다. 공공장소인데, 그나마 마스크로 얼굴 반을 가리니 다행이었다. 

바다에 잠길 섬과 함께 수장될 운명임을 알면서, 손녀에게 글을 쓰는 할아버지의 마음은 어떠했을까? 감정 걷어내고 말해 '편지'이지, 실은 여러 편으로 나눠서 쓴 '유언장'이 아니던가?  아이러니하게도 삶의 터전, 산호섬을 떠나야 새 삶의 터를 잡을 수 있는 소설 속 인물들.  바다 아래로 섬, 그리고 할머니 할아버지가 잠겨버린 것은 그들의 의지도 잘못도 아니건만, 고향도, 삶의 터전도 잃고, 이름 대신 "기후난민"이라 불린다. 그러나 작가는 "기후난민"이라 통칭되는 이들의 고결한 생의지, 가족애, 긍정적인 마인드를 통해서 위기 극복의 희망을 보여준다. 

놀랍게도 작가, '코슈카'는 고양이라는 레바논 말로서 필명일 뿐이다. '코슈카'는 레바논에서 전쟁을 피해 프랑스로 이주 정착해 변호사가 되었다. 네 아이의 엄마로서 변호사 일을 그만 둔 후 쓴 작품이 <폴리네시아에서 온 아이>다. 작가의 성숙한 인생관과 휴머니즘은 소설 속 할아버지의 편지에서 충분히 드러난다. '코슈카'의 다른 작품들, <머릿결을 쓰다듬는 아이>와 <깡마른 마야>도 리스트에 담아둔다. 

[100자평] 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

젊은 과학도의 SF 베스트셀러라는 수준으로 알고 있었다. 제목때문에, 로맨스나 가족화해 소재일거라고 착각했는데, 현시점의.사회에 대한.비판의식과 삶의 소신이 뚜렷하게 담긴 사회비판소설이기도 하다. 젊은.작가의.무서운 내공. 시인이신 어머니 DNA 효과도 있나보다.