밤 새워 읽은

소녀, 여자, 다른 사람들
버나딘 에바리스토 지음, 하윤숙 옮김 / 비채 / 2020년 10월

열여섯 살, 깨알 활자로 찍힌 [분노의 포도] 마지막 장을 덮으니 새벽이었다. [소녀, 여자, 다른 사람들] 629쪽까지 읽으니, 3시 30분이었다. 불편해서 자세를 바꾸긴 했지만 고개 한 번 안 (못) 들었다. 새벽에는 리뷰에 옮기고 싶은 문장이 넘쳤지만, 낮의 이성은 대신 저자 버나딘 에바리스토(Bernardine Evaristo)의 인터뷰를 탐색시킨다. 

https://youtu.be/NLgGsKJeXsQ

https://youtu.be/8TZpzw0puZk

[소녀, 여자, 다른 사람들] 을 읽으며 상상했던 모습보다 실제, 버나딘 에바리스토는 훨씬 길쭉하고 젊어 보였다. 61세(1959년 생)라는 나이가 믿기지 않게, 곧추세운 척추, 둥글게 말리지 않은 어깨, 목 부위의 매끈한 피부, 위엄과 지성미가 넘치는 음색, 또렷한 눈동자를 가졌다. 2019 부커상 시상식, 인터뷰와 강연에서도 버나딘 에바리스토는 특유의 컬러 코디네이션과 카리스마로 시선을 사로잡는다(시선 흡인 마력).  작가 자신의 분신인 양 공통점 많은 캐릭터, '엠마'가 왜 소설 속에서 사람들을 매료시키는지 알겠다. 실제 그녀를 보니. 

버나딘 에바리스토는 영국 최초로 흑인여성극단을 경영하였고, '"장르, 인종, 젠더, 문화의 경계를 넘나드는 독특한 글쓰기 (☜ 출판사 홍보 문구)"로 시작해 희곡, 비평, 소설을 쓸 뿐 아니라 대학에서 문예창작을 가르친다. 산문인가, 시인가? 산문시? [소녀, 여자, 다른 사람들] 를 먼저 읽은 알라디너들이 "마침표가 없다" 전했는데 그랬다. 열두 명 인물 이야기가 끝나는 마지막 문장, 그리고 피날레로서의 '뒤풀이 파티' 챕터까지 문장 부호가 한 번씩 총 열세 번 등장한다. 

열 두 명의 캐릭터를 교차 등장시키면서 정작, 버나딘 에바리스토는 '캐럴'이라는 커리어 우먼 캐릭터를 먼저 떠올리고 다른 인물들을 입체화시켰다 한다. 하지만, 나는 첫 등장 인물 엠마 위주로 관계도를 그리고 기억했다. [소녀, 여자, 다른 사람들]에는 엠마의 절친 도미니크와 셜리, 엠마의 딸 야즈, 학교장 셜리와 그 개천 학교에서 유일한 용(옥스퍼드 대학 졸업)이 된 캐럴, 셜리의 직장 동료 페널리페, 그녀의 어머니 등등 총 열두 명 여성들의 삶이 교차한다. (솔직히 8번째~9번째쯤 가서는 계보 잇느라 기억력 회선이 타기도 했다). 그녀들의 어린시절, 가족관계, 또 백여 년을 거슬러 올라가는 계보 타기 과정에서 독자는 고난, 차별, 구조의 불평등, 기울어진 판에서도 사다리 타고 올라가기, 대의, 정의, 위선과 부조리, 다시 돌아와 결국 "사람은 사람이지," 평등한 연결성을 보게 된다. 스. 케. 일. 이 크다. 

'소수자'란 용어를 좋아하진 않지만, 굳이 말하자면 이 열두 명은 타인의 시선에서 '소수자'로 갇힐 뻔한 이들인데, 저자는 고통의 서사에 집중해 이들을 동정의 대상으로 만들지도 않는다. 소설 중간중간 친구 간 논쟁 혹은 작은 강의의 형식으로 페미니즘의 다양성, 분열점, 가능성에 대한 소신을 보인다(는 인상을 받았다). 치우치지 않는다. 스. 케. 일. 이 크다. 감히 말하자면.

2019 부커상 수상 소식을 전하며 버나딘 에바리스토를 모욕한 데 대해 BBC가 사과했다.공동 수상 소식을 전하며, "Margaret Atwood and another author"라 칭했기 때문이다. 버나딘 에버리스트는 즉각, 최초의 흑인 여성 수상자 이름을 잽싸게 자연스럽게 지워버렸다며 반격했다. 심지어 부커상을 받은 후에도 그런 경험을 하게 된 작가가, 60년을 살면서 어떤 인물들을 상상 속에서 키웠을는지 이 또한 감히 상상한다. 

열두 명 중, 가장 인상 깊었던 캐릭터는 옥스퍼드 대학 수학과를 졸업한 딸, 캐럴의 엄마 부미. 나이지리아에서는 교육받은 사람대우를 받았지만 영국에서는 아니었다. 일자리 뺏는 이민자 취급. 남편을 잃고 고전분투하여 청소사업을 시작한다. 

" 버미는 사람들이 그녀의 직업(청소부)으로 그녀를 바라볼 뿐 그녀라는 사람(교육받은 여자)으로 보지 않는다고 불평했다

  이바단 대학교 수학과 졸업생임을 알리는 양피지 학위 증명서가 돌돌 말려 그녀 품에 들어 있는 걸 사람들은 알지 못했다

...

 그녀 이름과 국적이 적힌 학위는 전혀 의미가 없었다

채용 거절 통지서가 하도 자주 날아오는 바람에 무슨 의식이라도 치르듯 주방 싱크대에서 태운 통지서가

재가 되어 배수구 구멍으로 씻겨 내려가는 걸 지켜보았다 (236쪽)"

운동장 모퉁이로 몰려난 친구들이여, 전진하라!

우리가 뭐 어때서?! ㅣ 라임 어린이 문학 30
페드로 마냐스 로메로 지음, 하비에르 바스케스 로메로 그림, 김지애 옮김 / 라임 / 2020년 1월

지렁이는 강모(剛毛)라는 털로 움직입니다. 곤충을 세 부분으로 나눴을 때 부위 이름은 모를지라도, 지렁이가 털로 움직인다는 것만큼은 확실히 기억합니다. 10살 때 놀림 받았거든요. 수업 시간에 지렁이 섬모운동(그땐, 강모가 아니라 섬모로 배웠어요)을 배우던 중, 반 친구가 갑자기 큰 소리로 '선생님, **도 팔에 털이 있어요'고 외쳤어요. 집에 돌아와서, 문구용 가위질을 했으나 절반만 성공했습니다. 제가 오른손잡이거든요. 정작, 저를 놀렸던 그 친구는 연한 갈색 머리카락과 갈색 눈동자 때문에 친구들 사이에 중간적 존재로 놀림 받던 친구였어요. 오래 묵혔던 이 에피소드가 [우리가 뭐 어때서?]를 읽는데, 생각났습니다. 이 발랄한 동화의 캐릭터 대부분이 이처럼 특별한 존재들이거든요. 별명이 "책벌레, 애꾸눈, 대걸레, 동그랑땡, 철수세미' 등인 걸 보면 알 수 있듯 평범하진 않아요. 

이 특별한 친구들은, 점심 시간에 학교 운동장 중앙을 차지하지 못하고 눈에 안 뜨이는 모퉁이에서 어슬렁거립니다. 지렁이 강모(剛毛)라도 온 몸에 심고 다니는 양, 친구들이 멸시하거나 차별하기 때문에 아예 눈에 안 뜨이는 전략을 쓰는 것이지요. 평소 이 친구들을 눈여겨 본 적 없던, 주인공 프란츠는 약시 교정을 위해 안대를 찬 그날부터 이 친구들이 달리 보이기 시작했어요. 자신도 어느덧 "특별한" 취급 받게 되었거든요. 점심 시간에 자연스럽게 같이 밥먹을 친구 찾기가 힘들어졌고, 선생님은 프란츠를 동정하며 교실 맨 앞줄로 옮겨 앉으라고 강권했습니다. 

 [우리가 뭐 어때서?]는 '너도, 나도, 그렇게 다르지 않아. 다르다고 차별하지 말자.'의 구호를 초등학교 아이들 시선에서 흐뭇한 에피소드들로 엮어낸 책입니다. 운동장 모퉁이에 관상수처럼 박혀 있던 아이들이 자신의 특별함을 개성으로 소중히 여기고 목소리를 내며 운동장 가운데로 모여드는 모습을 상상하게 하는 책이지요. 지렁이 강모, 뭐 어떠니? 같이 놀자! 열 살 때, 그 교실, 그 수업 시간으로 다시 돌아갈 수 있다면 쿨하게 '하하' 웃어 넘기겠습니다. 

다윈의 비글호 여행에서 시작한 물음표

다윈의 기원 비글호 여행
파비엥 그롤로 지음, 제레미 루아예 그림, 김두리 옮김 / 이데아 / 2019년 10월

찰스 다윈, 뱃사람과는 달리 긴 항해에 익숙할 리 없는 그가 20대에 5년간(1831년~ 1836년) 비글호를 타고 여행했다. 훗날 [종의 기원]을 낳는, 그 전설적인 비글호 여행. 그러나 정작, 아는 바가 없다. 선물받고 서가 전시용으로 비치해두던 [종의 기원] 원서만큼이나 멀리 있는 비글호. 다행히 그래픽 노블로 '비글호 여행'을 전해주는 책을 찾았으니 지나치지 않았다. 제목은, [다윈의 기원, 비글호 여행].

중년의 다윈이 자신의 아이들에게 비글호 여행담을 들려주는 액자식 구성이다.[다윈의 기원, 비글호 여행]은 찰스 다윈이 직접 쓴 <Voyage d'un naturaliste autour du monde>을 각색했다. 그래서인지 1인칭이 아니고서는 알기 어려운 내밀한 에피소드들도 등장한다. 대표적으로 비글호 피츠로이 함장이 유럽인처럼 길들인 원주민 3인의 뒷 이야기. 피츠로이 함장은 이들을 '원주민 선교사' 역할 하기를 기대했으나, 막상 이들은 그 동안 서구인들의 시선을 내면화해 '야만'이라 여겼던 동족을 보고 마음이 돌아선다 (이후는 책을 읽고 직접 확인 하시기를).

Pehuén Editores Pehuén Editores, CC BY-SA 2.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0>

본문에서 서구 대비 비서구의 야만성, 길들여지지 않은 야수성을 상징하는 부족으로 등장했던 파타고니아의 (사라진) 원주민 사진을 쉽게 찾을 수 있었다. 다윈은 노예제도를 극렬히 반대했다 한다. [다윈의 기원, 비글호 여행]에서도 피츠로이 함장과 노예제를 둘러싸고 말 그대로 핏대를 세우고 논쟁하는 에피소드가 등장한다. 그럼에도 그는 19세기, 백인 남성, 중산층이라는 3박자의 조건이 유도하는 시선을 보이기도 한다. 19세기 인류학자들에게 그러했듯, 다윈에게 '그들'은 유럽인과 공통 분모는 있으나 관찰대상, 학문 대상이었을 뿐 친구는 아니었다. 

여기서 갑자기 <비거닝>의 필진 김성한 교수의 에세이가 생각난다. 그의 어린 시절, '베니'라는 개를 키웠다 한다. 평생을 나무 개집에서 살았고, 가족 누구도 베니와 산책하거나 놀아주는 일이 많지 않았다. 그렇다고 사랑하지 않은 것은 아니라, 당시에는 개를 그렇게 키웠기 때문에 베니를 집 안으로 들여와 같이 자고, 따뜻한 물로 목욕시키는 등의 생각을 하지 못했다고 한다. 김성한은 이렇게 말한다. "당시에는 그 누구도 이렇게 반려견을 키우는 것에 대해 문제 제기하지 않았는데, 만약 우리 가족이 현재 실내에서 개와 함께 사는 사람들처럼 개를 대했다면 오히려 그야말로 많은 사람들이 이상하게 여겼을 것이다 (89 쪽)."

비글호 여행을 하며 만난 토착민들을 대하던 다윈의 시선, '베니'를 사랑했지만 결코 2020년의 '반려견 문화(?)'에서 합격시켜줄 만큼 '베니'를 잘 대해주지 못했다는 김성한 교수.  2020년 우리에게, 그것이 국경 너머 다른 국민이건,  한 겨울 마스크도 없이 노숙하는 누군가이건, 혹은 인간 종 외의 무엇이건...., 차별하는 데 익숙하기 때문에 차별하고 있음을 인식도 못하는 존재가 있지 않을까?

뜨거운 지구

뜨거운 지구 ㅣ 푸른숲 생각 나무 18
애나 클레이본 지음, 김선영 옮김 / 푸른숲주니어 / 2020년 11월

그림책 [뜨거운 지구]를 다 읽고, 출판사 "푸른숲" 홈 페이지를 한참 기웃거렸습니다. 출판사 이름만큼이나 유난히 '푸른 숲,' '푸른 지구' 이야기를 하는 책을 많이 펴주는 것 같아서요. 이토록 유아 어린이 대상으로 꾸준히 환경그림책을 만들어주시는 걸 보면, 책 만드는 분들의 신념과 철학을 뚜렷한 것 같습니다. 독자로서 감사할 이유이지요. 

코로나 팬데믹에 대한 대응으로, 인간은 변화나 위기에 대한 놀라운 적응력을 보여주고 있습니다. 어쩌면 '환경"위기에 대해서도 그러하겠지만, 저는 왠지 언제부터인가 자포자기의 마음이 생겨버렸습니다. 푸른 지구를 꿈꾸는 개인들이 자기 식탁부터 바꾸는 운동을 해도, 또 대다수가 소비자인 도시민들이 소비자주권을 실행하여 가공육류일변도의 음식공급시스템에 변화를 요청한다 해도 이런 풀뿌리의 힘이 미약하게 느껴졌거든요. 플라스틱을 모으고 씻고 말려서 재활용을 위해 따로 모으는 운동을 전개한다 한들, 공장에서는 여전히 일회용 김 트레이를 플라스틱으로 찍어내고, 택배 포장재는 넘쳐날테니까요. 지구 환경을 망쳐가는 속도가 회복 속도보다 빠르면 어쩌지 하는 무력감 때문에 언제부터인과 환경 그림책을 보면, 아이들에게 미안한 마음뿐이지 글귀가 제대로 들어오지 않았습니다. 

[뜨거운 지구]는 현재의 어린이들이야말로 환경 변화로 인한 피해(?)를 고스란히 피하지도 못하고 맞을 세대임을 가정하고 이들에게 A_Z 교육을 시켜줍니다. "지구온난화"란 용어가, 단지 일회적인 따스함을 뜻하는 것이 아니라, "점점 뜨거워지는 상태"를 의미한다에서 시작합니다. 왜 인구가 18세기 이후 폭증했는지, 지구를 덮어가는 호모 사피엔스들이 지구 생태계에 미친 비가역의 변화가 어떠한지를 차근차근 설명합니다. 

이 설명을 따라가다보면 독특한 점을 느낄 수 있는데요. 인류 문명의 발달로 인해 생긴 환경문제를 도리어 그 문명기술의 발달로 해결하려는 방안을 제시한다는 점이죠. 흔히 환경 문제를 이야기하는 그림책에서 "문명 / 자연, 기술/탈기술 프레임을 많이 보아왔는데 좀 다릅니다. 브라질 밀림을 베어내는 인간들이 도시 거리에 인공나무를 심는다든지, 먹거리공급의 불균형 문제를 첨단 농업기술을 사용하여 해결도모한다든지가 그렇습니다. 사실 변화의 거대한 흐름은 분명한데, 무작정 에너지를 적게 쓰자, 도시화를 막자 등의 주장은 허황되게 들리는 면이 있습니다. 기술이 발생시킨 문제를 기술로써 해결 시도하자는 이야기, 굉장히 참신하고 실현가능성 높아 보이네요. 그런 의미에서 [뜨거운 지구]를 추천합니다. 

해당 리뷰는 출판사에서 제공한 책을 읽고 썼습니다. 

Sonne Moon und Sterne

사랑이 반짝 ㅣ 라임 청소년 문학 46
라라 쉬츠작 지음, 전은경 옮김 / 라임 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

   

독일어는 전혀 모르지만, [Sonne Moon und Sterne]이 "해, 달 그리고 별"이라고 유추할 수는 있다. 한국어판을 내면서 제목은 [사랑이 반짝]으로 바뀌었다. 의도적으로 로맨스 류를 멀리하는 나같은 독자에겐  결코 매력적인 제목이 아니었다. 게다가 별사탕 포로롱 쏟아져 내리는 우산을 나눠쓰는 소년 소녀라니, '아, 첫사랑 이야기구나!' 시큰둥.

착오였다. 반만 맞다. [사랑이 반짝]은 10대의 혼란스러운 마음 속에서 영롱하게 빛나는 사람에 대한 믿음과 기대, 따스함이 가득한 휴먼 드라마에 더 가깝다. [사랑이 반짝]을 읽고 나면, 작가 라라 쉬츠작(Schützsack, Lara)이 "현재 독일 아동, 청소년 문학계에서 가장 큰 기대를 받는 신인 작가"라는 소개에 격하게 공감의 끄덕끄덕을 하게 될 터이니. 

이 작품은 "완두콩 두 개"로 소설의 문을 열고, 닫는다. 그 완두콩란 게, 이제 막 사춘기를  겪는 소녀의 신체 변화를 상징하는 것이라면 소설의 조연 치고도 참 독특한 조연이다. 책을 덮고 곰곰 생각해보니, 작가가 왜 이 "완두콩 두 개"에게 조연 지위를 부여했나 알 것도 같다. 열 세살 구스타프는 처음엔 이 불편한 완두콩이 유방암의 전조인줄 알았다. 그저 불편하고 어색하고 가리고 싶었다. 마치 별거를 빙자한 이혼 생활을 하는 부모님과, 오로지 "남자 after 남자" 생각만 하는 두 언니들처럼 말이다. 구스타프는 이 가족에게서 진정한 소속감이나 따스함을 느끼기 어려웠다. 오로지 늙은 반려견 '모래'만이 영원한 자기편처럼 느껴졌다. 그러다가 점점 사건에 사건이 촘촘하게 짜여나가면서 구스타프는 영원히 '중년의 위기'에 빠져 있을 것 같았던 부모님에게도, 독설가였던 언니들에게 가까워져간다. 완두콩도 더이상 불편하거나 부끄럽지 않고 자신의 일부로 받아들이게 된다. 

아름다운 성장 소설이었다. 

해당 리뷰는 출판사에서 제공받은 책을 읽고 썼습니다. 

"아줌마의 입에서 튀어나온 문장들이 엄청난 속도로 날아왔다. 구스타프는 그 문장들이 아주 오랫동안 아줌마의 내면에 숨죽이고 있다가, 마음에 행복이 가득한 사람과 부딪쳐 튀어 나갈 타이밍을 기다리고 있었을 거라고 짐작했다. 그래야 탈출할 수 있으니까." - P136