Elizabeth Moon. 크리스마스. Going Solo. Moon. 강추위. 카페에서 외투 껴입기. 혼커피 혼독. The Speed of Dark. 2021 Top3 소설.
2021년의 크리스마스. 코로나가 아니었다면 크리스마스 특수를 누렸을 카페, 손님이 적어 공간이 휑하다. 오래 한자리 차지하기 미안해서, 3번이나 주문한다. 라떼에서 시작해서 아메리카노, 다시 카모마일을 마시도록 [어둠의 속도]를 손에서 놓지 않는다. 집중했는데도 500여 페이지를 읽는데, 꼬박 5시간이 걸렸다. 5시간 중 5 minutes은, 작가 엘리자베스 문(Elizabeth Moon 1945~)에게 마음 속 찬사를 보낸 시간이었을 것이다.
[잔류 인구 Remnant Population]는 2주 전, 표지에 혹해서 집었다가 가슴 벅찬 채 마지막 장을 덮었던 소설이다. [어둠의 속도]는 내가 어떤 작가를 좋아하는지, 어떤 글을 쓰고 싶은지 확실히 깨닫게 해 준 작품이다. "엘리자베스 문"을 좋아한다. 앞으로 더 많이 좋아할 것이다. 엘리자베스 문.
Szymon Sokół/ CC BY_SA 3.0
엘리자베스 문의 대표작, [어둠의 속도](2002)는 [방드르디, 태평양의 끝]에 버금가게 내 마음에 큰 진동을 일으켰다. 내가 읽고, 경청하고, 공부하는 근원의 이유는 다른 사람들의 세상 보는 시선을 알기 위함이다. 노력해왔지만, 벽이 있다. 그 벽에 올라서는 경험을 나는 해 본 적이 없다. 하지만 작가로서 엘리자베스 문의 공명 능력은 마법적이다. 그녀는 [어둠의 속도]에서 주인공의 정신 세계로 들어가 이야기한다. 이 소설은 "비정상," "자폐증," "질병" 등의 라벨로 정체성을 덕지덕지 도배당한 청년 '루'를 주인공 삼아 1인칭 시점으로 전개된다. '루'는 자신을 '비정상'에 가둬두는 사회적 시선과 제도를 '알면서도' '알지 못하는 척'할 수 있고, 자기 안의 변화를 예민하게 감지하는 인물이다. 게다가 후각, 청각 등 지각능력뿐 아니라 인지력까지 천재적이다.
하지만 그를 고용한 회사는 '루'를 비롯한 소위 자폐증 직원들을 채굴할 자원으로 보기 때문에 이들의 뇌를 개조하는 실험을 제안한다. 독자는 루가 "나는 나 자신이기를 좋아합니다. 자폐증은 나 자신의 한 부분입니다. 전부가 아닙니다."라며 "장애"를 한 인격을 판단하는 단일기준 삼는 세상의 시선을 반격할 때, 루가 그 수술을 받지 않기를 기대한다. 독자는 루가 감각하는 세상의 다채로움과 열린 가능성에 부러움마저 느낀다. 질병의 증세로 폄하하기 이전에, 그건 소중한 자질이니까. 하지만 끊임없이 '넌 달라'의 '경계' 밖으로 내몰려 온 사람은 어떻게 생각할까? 루는 어떤 결정을 내릴까?
엘리자베스 문의 경이로운 공감, 공명 능력에 감탄했던 나는 소설의 부록으로 실린 '인터뷰'를 읽고 나서야 이해한다. 아기를 입양해서 18년 키워온 어머니로서, 작가는 (소설 주인공과 마찬가지로 자폐인) 자신의 아이를 영감의 원천으로 삼았다. 소설에서 자주 등장하는 "앎/알지 못함/안다는 것을 알지 못함" "어둠/빛" 등의 짝패 아닌 짝패도 사실 작가가 아이와 실제 나눴던 일상 대화에서 영감을 얻었다고 한다. 또한 Moon은, (내가 그토록 존경하는) 올리버 색스의 저작을 탐독하며 [어둠의 속도]를 준비했다. '인터뷰'를 읽고 나니, 내가 왜 [어둠의 속도]에 열광하는지가 더 분명해졌다. 나 아닌 사람(들)의 집에 조심스레 노크하되, 발자국 남기지 않으려는 절제된 존중심. 상대를 바꾸(고 싶을지라도)려기 보다는 먼저 알려는 노력.
책은 사람들이 생각해 낸 질문에 답한다. 나는 다른 사람들이 답하지 않았던 질문을 생각했다. 나는 늘, 아무도 한 적이 없으니 내 질문은 잘못된 질문이라고 생각했었다. 그러나 어쩌면 다른 누구도 생각해 낸 적이 없었는지도 모른다. 어쩌면 어둠이 먼저 있었는지도 모른다. 어쩌면 내가 무지의 심해에 처음으로 닿은 빛인지도 모른다.
어쩌면 내 질문이 중요할지도 모른다. (332)
*본문 203쪽 세번째 줄, '싶죠'를 '시죠'로 잘못 표기했습니다.