the examined life

때로는 나도 미치고 싶다 - 5만 시간의 연구 끝에 밝혀진 31가지 마음의 비밀
스티븐 그로스 지음, 전행선 옮김 / 나무의철학 / 2013년 6월

때로는 나도 미치고 싶다

 원제 The Examined Life

<때로는 나도 미치고 싶다>. 영국 최고의 정신분석가라는 스티븐 그로스의 처녀작이다. 이 험한 세상, 일상에서 “미쳐버려” “미칠 것 같아” “미치고 싶어”란 말을 연발하는 이가 많을 텐데도 막상 활자화된 제목은 꽤나 자극적이다다. 게다가 딱 20년전인 1993년, 역시 정신과 의사인 이나미 박사가 냈던 책 제목이 <떄론 나도 미치고 싶다>이기에 살짝 의아스럽다.  원제 The Examined Life가 주는 진중함과 스티븐 그로스의 문학적이고 우아한 문체가 자극적인 제목에 묻혀 버리는 것은 아닌가 싶어서......하긴 그 우아하면서 치밀한 스티븐 그로스의 정신 세계에서 유영하기는 제목과 상관없이 독자의 몫이지만.

‘상담’ 내지는 ‘정신과’ 등의 단어와는 거리를 두려는 한국 사회에서는 생소할지도 모르지만, 정신분석가의 카우치에 누워보는 상상을 해본 이들이 많을 것이다. 그 푹신한 카우치에 누워서, ‘나는 누구인지, 내가 왜 이러는지’를 탐험해보고 싶은 두렵지만 거부할 수 없는 호기심.  스티븐 그로스는 불특정 다수의 독자들의 호기심에 응대하며 그의 카우치로 초대한다. 25년간 5만 시간을 상담에 오롯이 쏟았던 대가의 카우치로.  

<때로는 나도 미치고 싶다>를 읽다보면, The Examined Life라는 원제가 중의적으로 해석된다는 생각이 든다. 스티븐 그로스의 눈으로, 동시에 독자 자신의 눈으로 내면을 성찰(examine and examined)한다는. 게다가 분석의 대상이 되는 이는 비단 스티븐 그로스의 카우치를 거쳐간 실제 내담자, 독자 뿐 아니라 저자 스티븐 그로스 자신이기도 하다. 분석자로서의 내려다 보는 오만한 시선이 아닌, 자기 자신의 욕망과 두려움 등을 우아하게 드러낼 수 있다니, 이 얼마나 겸손한 자기성찰인가. 스티븐 그로스의 치열한 직업정신, 다방면에 조예 깊은 유식함, 인품에 반해서 330여 페이지의 두터운 책을 한 달음에 읽고, 다시 천천히 음미하며 재독했다.

<때로는 나도 미치고 싶다>를 명상서인양, 소중한 일기인양 수차례 읽은 독자는 나 뿐만이 아닐 듯 하다. 출간 즉시 아마존 (amazon.com) 1위에 등극하는가하면, 〈가디언〉, 〈BBC〉, 〈타임스〉 등 언론에서도  ‘죽기 전에 꼭 읽어야 할 책’으로 선정했으니 말이다. 베스트셀러 인기의 비결? 아마도 쉽게 읽혀서이지 않을까? 버클리와 옥스포드라는 소위 “후덜덜한” 조합의 명문대 출신, 게다가 런던대학교에서 정신분석이론을 강의해온 학구적인 스티븐 그로스는 의외로 소박한 언어를 구사한다. 어려운 정신분석의 전문용어는 전혀 등장하지 않는다. 대신 총 31편의 에피소드들을 우아한 소설처럼 엮으며, 인간 심리에 대한 깊은 통찰을 담았다. 한국 문화권의 저자가 아님에도, 소개되고 있는 사연들이 마치 내 이야기, 내 친구나 지인의 이야기인양 생생하게 느껴지는 것도 신기하다. 그가 탐색해 들어간 인간 심리의 심연은 이미 ‘보편’의 경지에 이르렀는지도 모르겠다.

31개의 에피소드 중에서 유난히 인상 깊었던 이야기를 두 가지 소개하면서 초보 독자의 <때로는 나도 미치고 싶다> 예찬을 마치고자 한다.

이야기 하나. 스티븐 그로스 박사는 우리 시대 아이들에게 남발되고 있는 공허한 칭찬에서 무관심의 화살을 잡아낸다. 그는 공허한 칭찬 대신, “곁에 있어주기”야 말로 아이의 자존감을 높여주는 사랑표현임을 넌지시 일꺠워준다.

이야기 둘. 스티븐 그로스 박사는 9.11 테러 당시 비행기가 북쪽 타워를 뚫고 지나간걸 목격한 남쪽 타워의 많은 이들이 그 참상을 무시하면서 하던 일을 계속했음을 지적한다.  그가 정신분석가로서 25년 동안 깨달은 바에 따르면, “사람들은 변화를 거부하고 현재에 안주하고 싶어한다.......(중략).......우리는 변화의 목전에서 주저한다. 변화는 곧 상실이기 떄무이다. 그러나 살아가면서 어느 정도의 상실감은 과감히 수용할 줄 알아야 한다 (pp.77-78).”

이기는 영작문

이기는 영작문 - TOEIC, TOEFL Writing SAT, 유학, 에세이 시험
김재헌 지음 / 로그인 / 2013년 4월

 

영작 잘하려면? 무조건 많이 쓰고, 많이 틀려 보고, 많이 고쳐보아야 한다. 김재현(현 메가스터디 영어 강사)는 그 중에서 대부분의 사람들이 가장 어려워하고 귀찮아 하는 과정인 '고쳐보기'에 주력해서 책을 펴내었다. 바로 제목부터가 영작공부의욕을 자극하는 <이기는 영작문>!

유년에는 영국 및 유럽에서 8년간 유학하였고 성인이 된 후에는 단 6개월 만 준비해서 외대통번역대학원에 합격했을 만큼 영어시험과 영어강의에 강한 김재현은 "영작에서 이기는" 비결을 다음의 4단계로 풀어놓는다.

 

 

1. 브레인 스토밍을 통해 핵심 아이디어만 적어본다.

2. 우선 내용 위주로 마구 써본다.

3. 문법, 표현 등을 검토한다.

4 오타, 오류, 전체적 완성도를 살핀다.

 

<이기는 영작문>에서의 전략 역시 다음의 4단계로 제시한다.

 

1. 실수 공감하기!

2 영작 비결 확인하기!

3. 연습문제로 실력 다지기.

4. 전략 배우기.

 

 

“실수 공감하기”에서 저자 김재헌이 뽑아 놓은 ‘영작에서의 흔한 실수’들 읽고 가슴 뜨끔 거리지않는 독자는 오직 영작의 달인뿐. ‘엇, 내 이야기인데, 어찌 알았지?’싶게 가슴 뜨끔뜨끔, 부끄부끄!

예를 들어, “everyday와 every day의 차이를 모를 것이다”란 제목에서 ‘어라! 다른 건가?’했던 무지함이 무척 부끄러웠다. 전자는  형용사(매일의)이며 후자는 부사(날마다)로 분명 다르다!

 

 

“실수 공감하기” 페이지를 통해, 자신의 문장을 비판적으로 검토하는 눈을 가질 수 있다.

 

 

이제 자신이 영작에서 자주 반복하는 실수를 파악했다면 김재헌 선생님의 원 포인트 레슨을 받을 차례! SECRET에서 정확성을 높이고 실수 없는 영작의 비결을 가르쳐준다.

*

 

 

 

연습 문제를 풀어보면서, 영작 노하우를 제대로 익혔는지 자가점검해볼 수 있다.  연습문제는 효율성을 최대화하는 방식으로, 객관식, 주관식 OX 등 다양한 형식을 취하고 있다.

 

<이기는 영작문>의 Chapter1에서는 구문을 집중 공략했다면, Chapter2에서는 표현을 정교하게 다듬는 법을 배운다. 특히,’숫자 *기호 등의 표기법’ 사용법을 제대로 배울 수 있어서 유용했다.

 

 

 

 

Chapter 3에서는 문단에 대해 배운다. 저자 김재헌은 "문단에는 강약이 필요하다" "문단은 논리적이어야 한다"는 대전제 하에 영작의 비결을 알려준다.

에세이나 레포트 등 객관적 입장에서 글을 쓸 때는 “I”주어 사용 최소화, 다른 주어로 대체한 문장쓰기! 늘 노력하는 바입니다.

 

 

 <이기는 영작문>은  영작에 처음 입문하는 이보다는 영작을 많이 해봤고, 영작 실력을 일취월장하기 원하는 이들이 더욱 그 진가를 느낄 수 있을 듯 하다.TOEFL, SAT 등 시험 준비하는 수험생이나 영어권으로의 유학을 준비하는 학생들에게 필히 권하고 싶다. 많은 도움 받으리라고 장담한다.

21명 여기자들의 글 모음

세상은 바꾸고 역사는 기록하라 - 끈질기고 당차게 오늘을 달리는 여기자들의 기록
신동식 외 20인 지음 / 푸르메 / 2013년 5월

*

"최은희여기자상"? 1984년부터 제정, 시행된 이 상의 존재를 그 수상자들의 취재기와 기사로 엮은 <세상은 바꾸고 역사는 기록하라>를 읽으면서 처음 알게 되었다. "최은희여기자상"은 경성여고 시절 3.1 독립만세운동에 이어 항일운동가, 여성운동가, 기자로 활동하다가 1984년 별세한 추계 최은희 선생님의 뜻을 기리기 위해 조선일보에서 제정한 상이라 한다. 조선일보 최원석 총무부장인 그 수상자 32명 가운데 21명의 글을 엮어 <세상은 바꾸고 역사는 기록하라>를 출간하였다. "그들은 뼛속부터 기자였다!"라는 제목의 서문과 함께.

*

*

물론 21명 모두 전직, 현직 여기자들이다. 그러다보니 기자로서,엄마로서, 아내로서, 사회인으로서 “1인 6역, 1인 7역”의 삶을 치열하게 살아야 했던 그들의 생생한 “날 것”의 육성이 주를 이룬다. 엮은이 최원석은 <세상은 바꾸고 역사는 기록하라>가 기자들의 글쓰기 노하우를 배우고, 간접적으로 기자라는 직업을 체험하게 할 뿐 아니라, 대한민국에서 전문직 여성으로 살아가는데 필요한 자세를 보여주리라는 기대를 서문에서 밝혔다. 실로 그러하다. 독자 입장에서는 담백 수수한 수필체로, 편지글의 형식으로( 전 연합뉴스 출판국장 김영신), 혹은 스스로를 3인칭으로 타자화하여 분석한 형식 (전 조선일보 문화부장 박선이) 등 다양한 글을, 기자 특유의 예리한 감성과 글솜씨로 접할 수 있다.

21명 기자들의 촌철살인 글솜씨에 아울러, <세상은 바꾸고 역사는 기록하라>는 1960년대부터 현재에 이르기까지 활동해온 대한민국 여기자들을 통해서 한국사회에서 여권 신장의 역사를 보여준다. 최은희여기자상 9회 수상자이자 전 연합뉴스 외신국장이었던 이정희 기자가 입사하던 당시만 하더라도 주류 언론매체들은 “1사 1여기자 (소위 ‘홍일점’)”관행을 유지했다(250쪽). 그나마, 기자 개인의 정석과 능력보다는 ‘그녀들이 단지 여자라는 이유만으로’ 문화부, 생활부, 여성부에 배정받는 경우가 많았다. 물론, 박금옥(전 중앙일보 생활부장) 기자처럼 “여성문제”에 뜻을 두고 30년 동안 일부러 한 부서에서 열성적으로 일을 하는 경우도 있지만.......

반세기동안 세상은 바뀌었고, 여성의 능력에 대한 사회적 평가와 인정도 달라졌다. 오늘날 대한민국 여기자 비중은 입사시험 합격률에서나 취재영역에서 많게는 50대 50 전후에 근접하고, 그 배치부서도 정치, 경제, 사회, 외교안보, 군사 등 전부야로 확대되어 있다(251쪽)고 한다 (문화부, 생활부, 여성부가 부서에서의 우열관계에서 하순이라는 의미는 결코 아니다. ‘확대’되어 감을 강조하고 싶다).

<세상은 바꾸고 역사는 기록하라>에 실린 21편의 글은 크게 ‘고군분투기’와 ‘맹활약기’로 나눌 수 있다. 여기자에게 음흉하게 플레이보이 잡지를 보여주더 공무원에,악수하면서 기자의 손바닥을 간질이는 성희롱을 하는 공무원들이 맨얼굴 들고 다니던 1960년대부터 현장을 누빈 신동식 기자의 “현장에서의 분노, 일에 쫓겨 삭힐 수 밖에 없었다”는 전자로 분류될 것이다. 스커드 미사일이 날아다니던 이라크 사막 하늘 아래서 방탄조끼를 입고 전쟁의 참상을 알리는 기사를 썼던 강인선 기자의 글도 여기자의 맹활약상을 잘 보여준다. 21명의 이야기는 “한번 기자면 영원한 기자”인 기자정신을 보여주고, 그들이 어떻게 시련과 역경을 이겨내고 ‘글쟁이’에서 사회참여형 지성인으로서 진화해나가는지를 흥미롭게 보여준다.

<세상은 바꾸고 역사는 기록하라>에는 엮은이 최원석 부장의 아이디어로, “글솜씨로 난다 긴다”하는 ‘글쟁이’ 기자들의 기사들도 기자당 한 꼭지씩 담고 있다. 컬럼, 스트레이트 기사, 연재 기획 기사 등 다양한 유형의 신문 기사를 접하니 문외한 독자로서 큰 공부가 되었다. 그 중 유이화 기자가 2007년에 쓴 “장금도, 살품이춤은 격식이 없어야 해”란 기사를 읽은 기쁨은 이 책의 보너스 선물! 2005년 진옥섭의 기획으로 보았던 “전무후무” 공연의 감동을 다시 살려 주었다! 역시나 “사고의 굴곡이 모세혈과처럼 길게 가늘게 얽혀 읽는(252쪽)” 여기자들의 感이 살아 있는 기사는 보물이다.

이동형이 쓴 노무현

바람이 불면 당신인 줄 알겠습니다
이동형 지음 / 왕의서재 / 2013년 5월

바람이 불면 당신인줄 알겠습니다

가슴이 답답하다. 묵직해져온다. <바람이 불면 당신인 줄 알겠습니다>를 읽고 나니. 이 책은 이동형이 ‘전문가의 눈이 아닌, 평범한 시민의 눈으로서’ ‘사람 노무현’을 써내려간 책이다. ‘써내려간’이라고 표현한 이유는 저자 이동형의 한국정치에 대한 실망감 좌절감, 사람 노무현에 대한 존경심과 그리움 등의 감정이 여과되지 않고 날 것으로 살아 있기 때문이다. 동년배 친구들이 소방차와 이선희에 빠져 있던 초등학교 5학년 때부터 한국 정치에 관심이 많았던 이동형은 일부러 노무현의 자서전 <여보 나 좀 도와줘>와 언론 기사외에는 참고하지 않았다고 한다. 타인의 평가가 아닌, 이동형 자신의 시각에서 노무현을 바라보고 싶었기에. 어쩌면 정치적 이해타산에 휘둘리지 않는 ‘평범한 시민의 눈’이 그에게 글 쓰기의 자유를 허용해주었을지도 모른다. <바람이 불면 당신인 줄 알겠습니다>는 주장과 입장이 명쾌하다. 그 솔직함과 한국 정치(의 수준)에 대한 이동형의 좌절감이 부담스러울 정도로 생생히 느껴질 정도이다.

2009년, 노무현 대통령의 충격적인 서거 소식과 광장을 찾았던 애도의 물결이 아직도 생생하다. 내가 찾았던 광장에서는 노무현 대통령이 MB에게 직접 쓴 편지가 소개되어 있었다. 국가기록물 유출 논란을 일으켜 봉하마을에서까지 불쾌한 촌극을 일으키고 노무현 대통령의 명예로운 금의환향과 참여정부에 오징어 먹물을 뿜어보려했던 MB정부. 노무현 대통령은 MB에게 쓴 편지에서 약속을 지키지 않은 MB에 대한 솔직한 마음을 드러낸다. “이명박 대통령님, 질문 하나 드리겠습니다. 기록을 보고 싶을 떄마다 전직 대통령이 천 리 길을 달려 국가 기록원으로 가야 합니까? 그렇게 하는 것이 정보화 시대에 맞는 열람 방법입니까?.......(중략) .....아무튼 지금은 대통령의 참모들이 전직 대통령과 정치 게임이나 하고 있을 떄가 아니라는 사실 정도는 잘 알고 계시리라 믿습니다.”

"그래도 정치 게임은 계속되어야 한다."가 일반인은 잘 모르는 정치세계의 생리인지는 모르겠지만, 결국 노무현 대통령은 봉하마을 사저에까지 촉수를 뻗힌 정치게임 저격수들을 피할 수 없었다.대통령 직에 있을 때는 전례없던 탄핵에, 퇴임후에는 노방궁 촌극에 1억원짜리 시계 논란에 '떄리기'는 계속되었고, 그 명예를 짓밟는 난타에 노무현 대통령은 차라리 죽음으로서 맞수를 두었다. 비극이다.

<바람이 불면 당신인 줄 알겠습니다>는 이젠 노무현 대통령의 상징과도 같은 노란색을 주조색으로 한 편집에 시적인 소제목들을 달고 있다. 1장 "떳떳하다면 굴할 이유가 없다"를 시작으로, "정의를 믿는다면 세상은 살 만하다.""역사는 진실을 다잡는다""포기하고 싶을 때 희망이 온다""잘 살았다, 오롯이 내 삶을 긍정하라."

저자 이동형은 재임 중 가장 극적이었던 탄핵 전쟁과 의회쿠테타를 시작으로 “대학 졸업장도 없는 고졸 출신, 비주류에 타협도 몰랐던 정치인 노무현.”의 어린 시절까지 노무현의 자취를 따라가면서 기술하고 있다. ‘사람 사는 세상’을 공약에서 현실로 그려내기 위해 고군분투했던 노무현의 삶을 관통하는 ‘정의’와 ‘원칙’이라는 신념이 이동형이 쓴 <바람이 불면 당신인 줄 알겠습니다>에 살아 있다.

노무현 대통령은 왜 무대 위와 무대 뒤가 다를 수 밖에 없는 이해타산, 권모술수의 정치판에서 왜 무대 위의 연출을 거부하고 자신의 신념을 지켰을까? 정치판이라는 무대 뒤에는 그들만의 게임의 룰도 있었을텐데, 왜 늘 꼼수가 아닌, 원칙과 정의로 솔직히 자신을 드러냈을까? 보수언론과 정적들의 비난 수류탄을 한 몸에 받으며........그렇게 지키고 싶었던 신념은 무엇이었고, 그가 꿈꿨던 사람 사는 세상은 무엇이었을까? 타협을 모르는 정치인이자 소탈한 자연인으로서의 노무현 대통령, <바람이 불면 당신인 줄 알겠습니다>를 읽으며 그를 추도한다.

콩밭 한살이

콩의 한살이로 들여다본 콩밭 생태계 콩 ㅣ 생태 정보 그림책
이경희 글, 김한조 그림, 이영문 감수 / 둥그나무 / 2012년 12월

생태 정보 그림책 <콩>

‘생태 정보 그림책’? 다소 생소한 이름의 이 시리즈는 꼬마 독자들에게 생태계의 ‘순환’을 알려주고자 둥근나무 출판사에서 기획했습니다. 친근하게 캐릭터화한 벼, 콩, 고추를 중심으로 재치넘치는 그림으로 꼬마독자들에게 생명 순환이나 생태계`를 설명해줍니다.

그 중 <콩>은 ‘콩의 한살이로 들여다본 콩밭 생태계’라는 부제를 달고 있습니다. 2012년 참 재미있게 읽었던 소담 주니어의 ‘맛있는 밥상 시리즈’ 중 <된장, 간장, 고추장, 콩 엄마의 냄새나는 삼형제>과 연계해서 보기도 좋은 책입니다. 자연 생태계의 원리에 따라 농사를 지어온 이영문 농부의 농사법을 바탕으로 이경희 작가가 쓰고 김한조 그림작가가 그림을 그렸습니다.

본문 그림 속에 등장하는 농부가 이영문 농부를 모델로 했을까요? 아저씨는 농약과 비료를 치지 않음은 물론, 땅도 갈지 않는 답니다. 땅에 사는 생명들이 다칠까 염려해서요. 물론 화학비료와 거대한 농기계를 쓸 때보다 비할 수 없을 만큼 손이 많이 가는 농법이지요. 그래도 이영문 농부가 이렇게 하는 이유는, 농사야말로 건강한 먹을거리를 생산하는 일일 뿐더러, 지구를 건강하게 지켜야 한다고 믿기 때문이랍니다.

서울대학교 서양화과에서 미술을 공부하고 만화잡지에 글을 연재해온 김한조 그림작가는 만화풍의 대사를 더한 일러스트레이션을 선보입니다. 예를 들어, 농부아저씨가 땅 속에 꾹꾹 콩알을 눌러 심는 모습을 보며 콩알들이 “산비둘기가 다 먹어버리면 어쩌지?” “마늘잎이 덮여 있으니 괜찮을 거야.”하며 서로 대화를 나누는 식입니다. 이런 재치만점의 설정 덕분에 본문의 이해도 훨씬 쉬워집니다. 8세 아이가 충분히 이해할 수 있었어요.

본문 역시 ‘순환’이라는 핵심 화두를 잘 다루고 있습니다. 먼저 봄이면 농부가 밭에 콩을 심습니다. 여름․가을에 수확한 뒤, 씨앗은 남겨 두었다가 이듬해 다시 논밭에 뿌립니다. 한살이를 마친 콩들이 돌아가고 난 콩밭은 다시 마늘과 상추 차지가 됩니다, 이 친구들 역시 밭에 사는 생물들과 어우러져서 자신의 한살이를 살지요.

생태 정보 그림책 시리즈가 생명의 순환을 풀어놓는 방식은 참으로 자연스럽고도 친절합니다. 콩을 중심에 두었지만, ‘건강한 흙’과 ‘흙 속의 미생물’ ‘콩밭에 함께 사는 곤충들 소개’ ‘먹고 먹히며 돌고 또 도는 콩밭 생태계 피라미드’ ‘식물이 씨앗을 퍼트리는 방식’ 등 다양한 주제를 아우르며 생명 순환을 이야기합니다.

*

부록에는 한살이를 마친 콩이 우리의 먹을 거리인 된장 간장으로 재탄생하는 이야기까지 담았습니다.

*

농사를 지어본 적도, 생명 순환의 원리를 존중하는 농법도 모르지만, 한가지 분명한 점은 생태 정보 그림책 <콩> 이 참 고맙다는 점입니다. 밭에서 씩씩하게 자연의 원리대로 자신의 한살이를 살아낸 콩의 모습에서 인간의 삶이 보이니, 겸허해집니다. 어른에게도 꼬마독자에게도 요긴한 책입니다.