바다가 들리는 편의점

바다가 들리는 편의점 2 ㅣ 바다가 들리는 편의점 2
마치다 소노코 지음, 황국영 옮김 / 모모 / 2023년 7월

아름다운 항구 주변에 꽃같이 잘생기고 친절한 남자가 편의점 점장으로 있다.

그리고 그 주위에 이런저런 사연을 가진 사람들이 모여서 각자가 가진 고민이나 아픔을 서로에게서 위로받고 치유하는... 듣기만 해도 가슴 따뜻해지는 이야기를 담고 있는 바다가 들리는 편의점은 전편이 엄청난 사랑을 받아서 이번에 그 후속편이 나왔다.

1편을 보지 않은 상태에서 읽어도 아무 지장이 없도록 각각의 에피소드마다 다른 인물이 등장해 그들만의 사연을 들려주는 형식이다.

이번 편에선 3편의 에피소드가 수록되어 있는 데 각 에피소드마다 외롭거나 방황하는 사람들이 운명처럼 모지항 근처에 있는 텐더니스 편의점 고가네무라점과 연결되면서 이제까지의 자신과 다른 모습 혹은 자신은 미처 모르고 있었던 자신을 발견한다는 설정의 힐링 물이다.

세 편의 에피소드에 등장하는 인물은 나이도 성별도 제각각이지만 익숙한 곳을 떠나 낯선 곳으로 와 외롭고 의지할 곳 없이 방황하다 이 편의점을 발견한다는 공통점이 있다.

누군가는 뒤늦은 나이에도 이 편의점의 꽃 같은 미모의 점장에게 마치 아이돌의 팬클럽처럼 열광하고 좋아하는 마음을 가지게 되면서 누군가를 좋아하는 마음에는 나이가 없다는 걸 알려주는 70대의 할머니이기도 하고 누군가는 20대 초반이지만 자신이 뭘 원하는지 자신을 제대로 돌아다보지 못한 채 그저 하루하루를 보내던 대학생이 마침내 자신의 문제를 직시하게 되기도 하고 또 다른 누군가는 자신이 옳다고 생각한 부분에서 상대방의 입장은 고려하지 않은 채 주장을 굽히지 않았던 여학생이 익숙한 친구들과 떨어져 낯선 학교에서 상대방과 같은 입장이 되고서야 자신만 옳다고 생각한 게 독선이고 오만이었다는 걸 깨닫게 된다.

물론 이런 깨달음의 과정을 직설적이고 거친 표현이 아닌 마치 동화 같고 만화 같은 느낌을 주면서도 그 속에 담긴 충고와 깨달음의 내용은 상당히 현실적이라는 점은 이 책이 인기를 끈 장점 중 하나가 아닐까 싶다.

게다가 편의점을 둘러싼 독특한 개성을 가진 인물들... 그중에서도 마성의 점장 시바와 엉뚱하지만 손님들의 문제를 뚝딱 해결하는 무엇이든 맨, 외모의 미소녀 주에루를 비롯해 얼핏 보면 거칠고 무서운 외모지만 자세히 보면 귀여운 면도 있는 자칭 모지항 관광대사 빨강 할아버지는 이 편의점을 동화 속에 나오는 장소처럼 보이게 하는 일등 공신이기도 하다.

너무 비현실적이어서 오히려 현실속 어딘가에 있을 것 같기도 한...

개성 강한 사람들이 모여 낯선 사람들에게 친절을 베풀고 상냥함을 더해 그 사람으로 하여금 조금씩 변화를 이끌어 내는 과정을 아름답게 그리고 있는 바다가 들리는 편의점은 읽는 사람으로 하여금 아름다운 동화를 읽으면서 느끼는 것 같은 가슴 따뜻해지는 느낌을 준다.

마치 바닷가 조금 한적한 곳에 책 속처럼 아름다운 편의점이 있을 것만 같은...

건널목의 유령

건널목의 유령
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2023년 7월

제목에서 대놓고 유령의 존재를 드러낸 것처럼 과학으로 설명할 수 없는 존재에 관한 이야기다.

작가의 이전 작품인 13계단이나 그레이브 디거 혹은 제노사이드와는 결이 다르고 K.N의 비극과는 조금 비슷하단 지...

그렇다고 대놓고 유령에 관한 혹은 유령이라는 존재가 작품 전체를 끌고 가는 건 아니고 사회파 미스터리 작가답게 유령과 사회적 문제를 결부시킨 작품이라고 보면 될 것 같다.

주간지 기자였다 월간지 기자로 일하고 있는 마쓰다 노리오에게 심령 특집 기사건이 배당되고 기삿거리를 찾던 중 도쿄의 한 역에서 우연히 찍힌 한 여성의 심령사진이 눈에 들어온다.

그리고 그 역에서 최근 의심스러운 사건이 몇 건 발생했다는 걸 알게 되면서 본격적으로 조사하다 1년 전 이 역에서 한 여성이 살해된 사건이 있음을 알게 된다.

하지만 그녀가 윤락녀임이 밝혀지고 범인 또한 야쿠자라는 게 밝혀지면서 더 이상 누구의 관심도 끌지 못한 채 사건은 그렇게 마무리되었다.

그녀의 진짜 이름이나 누군가 그녀를 찾을수도 있다는 건 고려조차 되지않는다.

단지 그녀가 윤락녀라는 이유만으로...

심령사진 속 그녀가 살해된 여자임을 직감하면서 마쓰다는 그녀의 발자취를 더듬어 가지만 누구도 그녀에 대해서 아는 사람이 없었을 뿐 아니라 진짜 이름조차 아는 사람이 없었다.

아마도 자신의 신분을 철저히 숨겨야만 했던 그녀만의 이유가 있었을 게 아닐까 짐작만 할 뿐...

더군다나 그녀가 사망했을 시간으로 추정되는 시간에 마쓰다에게 묘령의 전화가 걸려와 여자의 신음 소리만 들려오면서 이제까지 유령의 존재를 믿지 않았던 마쓰다의 생각이 바뀌게 된다.

그는 2년 전 떠난 사랑하는 아내와의 이별을 잊지 못하고 있는 아픈 사연이 있었기에 죽은 후 누구도 찾지 않는 희생자를 더욱 안쓰러워하는 마음이 있었다.

그녀에게도 그녀를 찾는 누군가가 있지 않을까 하는 마음이 취재를 떠나 반드시 그녀의 진짜 이름을 찾고자 하는 마음으로 연결되고 그의 이런 집념이 결국 커다른 음모 속에서 억울하게 희생된 그녀의 이름을 찾아낸 결과를 가져오지 않았을까 싶다.

하지만 범인을 찾는 것과 별도로 희생자인 그녀를 추적하면서 알게 된 사연은 들으면 들을수록 그녀에게 연민과 동정의 시선을 보내지 않을 수 없다.

그녀의 진짜 신분을 찾는 과정과 그 과정속에서 의지할 곳 없는 그녀를 이용해 원하는 걸 얻고자 했던 폭력단과 정치인의 추악한 결탁이 드러나는 과정을 섬세하게 그려내고 있다.

어느 누구에게도 자신을 드러낼 수 없었고 단 한 번도 진짜 웃음을 지을 수 없었던 그녀...

그녀의 삶을 하나둘씩 찾아낼수록 짙은 허무와 쓸쓸함을 안겨준다.

인간이 아닌 존재면서 누군가에게 공포나 두려움의 존재가 아닌 오히려 연민을 느끼게 했던 건널목의 그녀는 드디어 평안함 속에 잠들었을까?

어쩌면 유령이라는 존재를 빼면 희생자의 사연이 현실에서도 있을법한 이야기이기에 더욱 몰입감 있게 읽을 수 있었다.

날개의 날개

날개의 날개
아사히나 아스카 지음, 최윤영 옮김 / 미래지향 / 2023년 6월

자식을 키워본 사람은 안다.

내 자식이 조금만 잘 하는 게 있어도 영재인가 싶기도 하고 내 아이는 특별하다는 생각에 쉽게 빠진다.

그래서 주변에서 권하는 온갖 조기교육에 별 관심이 없던 사람도 순간 흔들리기 마련이고 아차 하는 순간 이런저런 조기교육에 관련된 물품을 사고 있는 자신을 발견하거나 아이의 손을 잡고 학원문을 두드리고 있다.

하지만 이런 열병같은 것도 조금 지나보면 서서히 꿈이 깨지듯 현실을 인식하게 되지만 쉽게 예전으로 돌아갈 수 없다.

왠지 그래도 혹시...라는 미련이 남기 때문이기도 하고 뒤늦게 아이에게서 재능이 발현될지도 모른다는 일말의 기대감 때문이기도 하다.

이 책의 주인공인 마도카가 그런 늪에 빠진 경우다.

아들인 츠바사가 또래에 비해 영특함은 물론이고 모든 면에서 앞선다는 걸 깨달은 이후부터 마도카는 자신도 몰랐던 마음을 깨닫게 된다.

게다가 시험삼아 치른 전국 경시대회에서 우수한 성적을 얻고 명문 사립학교 진학률이 높기도 유명한 학원에 들어가면서 이제까지의 생활과는 180도로 달라진 생활을 하게 된다.

그야말로 모든 걸 아이의 입시에 맞추고 츠바사의 시간은 철저하게 수험생 모드로 바뀐다.

하지만 입시 준비과정은 생각보다 녹록지 않았고 어느새 이 가족은 시험 성적에 일희일비하는 집이 되어버린다.

활발하고 사랑스러웠던 츠바사가 조금씩 변해가는 걸 지켜보면서 아이를 이렇게 몰아세우면 안 된다는 걸 알면서도 스스로 어쩔 수 없이 아이의 성적에 연연하고 모든 생활에 제약을 거는 자신을 끊임없이 반성하고 또 후회하지만 쉽게 그만두지 못하는 마도카의 고뇌가 절절히 녹여있다.

다른 나라 사람들이 볼 때 하루하루 아이의 성적에 따라 일희일비하는 모습이 자칫 과장되게 보일 수도 있겠지만 우리만큼 입시에 치열한 일본이라서 가능한 이야기가 아닐까 싶다.

게다가 주위 사람들 간에 알게 모르게 아이를 내세워 치르는 심리전의 치열함 또한 섬세하게 잘 묘사하고 있다.

마치 아이의 성적이 자신의 성적인 것 마냥 아이의 성적에 따라 콧대를 높이거나 주눅이 들고 원하던 사립 중학교 입시에 떨어진 걸 사회에서 낙오한 것처럼 치부하는 사람들의 형태는 거부감이 들 정도로 현실적이었는데 그건 아마도 작가 역시 같은 경험을 한 데서 우러나온 이유가 아닐까 싶다.

책을 읽으면서 불과 초등학교 2학년인 아이에게 너무 많은 부담을 주면서 마치 아이가 스스로 원한 것처럼 몰고 가는 형태에 눈살을 찌푸리기도 했지만 출신학교로 많은 게 좌지우지되는 지금의 사회 분위기에선 누구도 그들 가족을 쉽게 욕할 수는 없으리라.

입시라는 지옥에 서서히 매몰되어 가는 가족의 모습을 적나라하게 표현한 날개의 날개

입시라는 사회적 문제를 츠바사의 가족을 통해 적나라하게 보여주고 있는데 가독성도 좋았고 읽는 사람으로 하여금 생각할 여지를 준다는 점에서 좋았던 책이다.

아빠의 이름으로

플라이, 대디, 플라이
가네시로 가즈키 지음, 양억관 옮김 / 문예춘추사 / 2023년 7월

제목이 익숙하다 싶었는데 오래전 재밌게 본 영화의 원작이자 우리나라에서 제법 인기가 있는 작가의 작품이 새로 출간된 거였다.

게다가 얼마 전에 읽은 작품 레벌루션 no.3 속 주인공들인 좀비스가 나오는 게 아닌가?

마치 연작소설 같은 느낌을 주는 작품이라 친근함도 들었고 무엇보다 타국에서 재일 한국인이라는 위치의 아웃사이더로 살아갈 수밖에 없는 순신이 중요한 비중을 차지하고 있어 더 반가웠다.

책 속에 나오는 아빠는 그야말로 평범한 여느 40대 직장인과 다름없다.

성실하고 묵묵하게 가정과 직장을 지키고 있는 샐러리맨

하지만 가족을 사랑하는 마음은 누구보다 더 크다고 자부할 수 있었던 스즈키 하즈메는 딸아이가 낯선 남자에게 폭행을 당하면서 그런 자부심이 산산조각 났다.

게다가 결정적인 순간에 가해자에게 강력하게 어필하기보다 오히려 보상금을 받고 타협하고자 했던 비겁함을 딸아이가 눈치채면서 부녀관계도 부서져버렸다.

스즈키라고 억울하고 분하지 않았겠냐마는 상대가 유명한 부모를 둔 고교 복싱 챔피언이라는 타이틀에 위축되었을 뿐만 아니라 근본적으로는 딸아이를 위해 싸우기보다 쉽게 타협하고 물러서는 게 편리하고 나을 거라는 자기 합리화에 스스로를 속였다는 걸 깨닫는다.

이제 자신의 얼굴조차 보지 않으려는 딸을 위해서 아빠의 자격으로 가해자를 응징하고자 결심하는 스즈키

그리고 그런 스즈키의 결심에 엉뚱하게도 좀비스가 함께 합류한다.

레벌루션 no.3에서도 그랬지만 여기에서도 좀비스의 아이들은 거침이 없었다.

약자인 스즈키의 편이 되어 부당하고 억울한 그를 돕기 위해 자신들의 시간을 투자하는 건 물론이고 이런저런 계획을 짜서 물심양면으로 발 벗고 나선다.

이번 편에서도 순신은 평소의 모습처럼 불의를 보고 참지 않는다.

특히 자신을 향한 편견과 사회의 부조리에 무조건적으로 반응하는 모습은 사뭇 위태롭기까지 하다.

하지만 그런 그도 스즈키를 만나 그를 조련하면서 조금은 달라지는 모습을 보여 다음 편에는 어떤 모습을 보일지 기대하게 한다.

적당한 직장에서 적당한 위치에 올라 더 이상의 발전을 기대하지 않는... 어느새 무기력한 일상에 동화되었던 샐러리맨 스즈키는 과연 좀비스를 통해 새롭게 태어날 수 있을까?

일본 사회의 문제를 무겁지 않고 가볍게 풀어나가는 데 큰 강점을 보이는 작가와 그가 탄생시킨 악동들인 좀비스...

그들의 엉뚱함에는 사회에 전하는 메시지가 있다.

다음 편에는 또 어떤 엉뚱한 일을 꾸밀지 기대하게 한다.

페퍼스 고스트

페퍼스 고스트
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 5월

다른 사람이라면 판타지에나 쓸 수 있는 인물들을 가져와 현실과 접목해서 또 다른 판타지를 선사하는 작가 이사카 코타로

그의 작품 속 주인공들은 대중적이지 않다.

갱은 갱인데 은행을 털지만 나름의 원칙이 있는 명랑하고 유쾌한 사람들이 나오는가 하면 킬러가 등장해도 우리가 알고 있는 여느 모습과 사뭇 다르다. 당연히 행동 또한 일반적으로 우리가 생각하는 사람들과 달리한다.

그 다름에서 오는 뭔가... 그 뭔가가 의외의 곳을 찌르고 들어와 가슴을 따뜻하게 하고 우리가 평소 잊고 살았던 걸 떠올리게 하는 부분이기도 하다.

이번 작품에서는 다른 사람의 미래를 조금 볼 수 있는 사람이 나온다.

얼핏 들으면 상당히 유용할 것 같은 이 능력은 아쉽게도 발휘되기 위해선 다소 까다로운 전제조건이 따른다.

상대방과의 비말을 통한 접촉이 있어야 하고... 같은 조건을 만들더라도 연달아 같은 사람의 미래를 알아볼 수 없다.

이러니 주인공이자 국어교사인 단에게 이 능력은 귀찮기만 할 뿐 유용가치가 없었던 능력이지만 우연히 그가 맡은 반 아이의 미래를 보고 아이의 열차 사고를 예방해 준 덕에 오히려 사건에 연루되어버린다.

누군가는 덕분에 사고를 당하지 않았다고 고마워하는 사람이 있는가 하면 또 다른 누군가는 그가 능력을 갖고 있다기보다 사고를 미리 알 수 있었던 건 사고와 관련되어 있기 때문이 아닐까 생각할 수도 있음을 미처 깨닫지 못한 때문이었다.

자신이 의심받고 있음을 알고 어쩔 수 없이 아무에게도 밝히지 않는 자신의 능력을 얘기하지만 그 이야길 들은 사람이 이내 행방불명이 된다.

그리고 그런 그 역시 누군가에 의해 납치되고 감금당하게 되지만... 생각지도 못한 2인조가 등장해 그를 구출해 준다.

그들의 정체는 바로.....

자신이 가끔씩 읽어주는 여학생의 원고 속에 등장하는 2인조라는 설정

게다가 이 2인조의 정체는 고양이를 너무 사랑해 고양이를 괴롭히고 심지어 도살하는 영상을 올린 사람에게 동조하거나 후원을 해줬던 사람들을 찾아 영상 속의 고양이와 똑같이 복수를 해주는 일을 하는... 그야말로 소설 속에서도 엉뚱하기 그지없는 사람들이다.

솔직히 다른 사람이 이런 식의 전개를 보였다면 이런 개연성 없는 설정에 짜증이 났을지도 모르겠다.

하지만...

언제나 비현실적인 등장인물이 나오고 그 비현실성이 현실화되면서 벌어지는 에피소드를 주로 다뤘던 작가인 만큼 이런 전개가 엉뚱하거나 개연성이 떨어진다고 느끼기 보다 오히려 이사카 월드의 한 범주로 느껴져 더 흥미롭게 읽게 된다.

자신이 가르쳤던 학생의 일면만 보고 그 아이가 처한 현실을 몰라봤던 기억 때문에 괴로워하던 주인공이 자신의 능력을 발휘해 대형 사건을 일으키려는 사람들의 행동을 막기 위해 엉뚱하기 짝이 없는 2인조와 힘을 합쳐 벌이는 좌충우돌 스토리가 흥미롭게 펼쳐진 페퍼스 고스트

책 속에 자주 등장하고 그 의미가 중요한 포인트가 되는 니체의 작품 짜라투스트라는 이렇게 말했다가 문득 궁금해진다.