추억은 마음을 치유한다, 꿈꾸는

<나의 고릿적 몽블랑 만년필>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

나의 고릿적 몽블랑 만년필 - 오래된 사물들을 보며 예술을 생각한다
민병일 지음 / 아우라 / 2011년 2월

추억은 마음을 치유한다, 꿈꾸는 

꿈은 유폐된 시간 속에서도 빚어지고, 오래된 사물들의 퇴색하지 않은 감성 속에서도 생성되는 것이 아닐까? (240쪽) 

오랫동안 손에서 놓을 수 없었다. 읽고 또 읽고. 읽으면서 파란 몽당 색연필로 줄을 그었다. 오랜 시간이 지나면 이 밑줄이 어디로 번져나가 누군가의 마음에도 푸르게 물이 들지 않을까 꿈을 꾸었다. 나도 어느샌가 가슴에 파아란 물을 들이고 중세 시대를 간직하고 있는 독일의 로텐부르크 하늘을 날고 있었다. 그리고 마른 흙냄새 풍기는 길을 걷다가 노천카페에서 뭉실뭉실 하얀 거품이 일어난 독특한 맛의 독일 맥주를 '캬~' 시원하게 마시고 있었다. 아~, 떠나고 싶다. 그 독일로. 시간도 잠들어 새근새근 따뜻한 향기를 품어내는 심연의 고향으로. 

시인이라서 그런지 그리운 향기가 나는 언어의 향연이 펼쳐졌다. 순진무구한 꼬마들이 푸르른 숲에서 하나 둘 나타났다 방긋 웃고 사라지는 느낌이 들었다.  

"사물들은 과거의 화려했던 꿈을 간직한 채 망각되어지지 않는 꿈을 꾸고 있었다." (6쪽) / "기억 속에 남은 시간의 흔적은 슬픈 빛깔을 띠고, 먼 곳에서의 추억은 가슴을 아리게 한다." (21쪽) / "바이올린 현은 잘 여문 가을 빛쌀이 깊디깊은 강물에 살 섞을 때 처럼 쪽빛 슬픔의 소리로 변주되어 듣는 이의 가슴에 젖어들었다." (42쪽) /  "삼월은 황량하고 추웠으며 봄은 아직 농부의 신발 속에서 잠을 자고 있었다. (50쪽) / "소리의 화음에 귀 기울이면 마음의 창에 진동이 느껴진다." (59쪽) / "생은 시간과의 싸움에서 남루해졌다. 시간으로부터 도피할수록 시간은 몸을 뚫고 들어온다." (89쪽) / "창문은 세상 밖을 유영하는 몽상의 날갯짓으로, 창가를 밝히는 램프는 빛살무늬 환영으로, 골목길은 금방이라도 툭 튀어나올 것 같은 추억의 손짓으로 신호를 보낸다." (100쪽) / "황금빛 맥주는 인생의 불협화음을 위로하고, 맥주잔은 생의 아이러니까지도 수북한 거품으로 감싸준다." (127쪽) / "맥주는 인간의 여러 감정을 담아내는 숨쉬는 사물로서 삶에서 잃어버린 낙원을 꿈꾸게 한다. 그것이 비록 찰나의 환상일지라도 말이다. 맥주는 대중들의 꿈을 실어나르는 매개체가 된 지 오래다." (128쪽) / "별에게 인간의 몸은 낯선 땅이며, 별이 낳선 땅에서 고향인 우주를 회상할 때 인간의 영혼은 푸른빛의 꿈을 꾼다." (135쪽)  

이외에도 많은 언어들이 함께 어울려 아름답게 춤을 췄다. 글자들이 별빛을 받아 반짝반짝 은은한 빛을 내뿜었다. 이 책을 읽는 동안은 그리운 유년의 추억들이 떠올랐던 시간이었다. 그립고 애틋하고 아리고 가슴 저미는 느낌... 다시 돌아갈 수 없어서 나이가 들어갈수록 더 빛이 바래고 환상적으로 바뀌는 기억 속 장면들이 코 끝을 찡하게 만들었다. 이럴때면 우주 속에 혼자 존재한다는 고독감에 몸부림친다. 아무 소용없다는 걸 알지만 달리 할 수 있는 것이 없으니까. 그립고 그리워서 쓰다듬으며 더운 입김을 뿜어낸다. 물건들의 추억이 켜켜이 쌓여 강물처럼 고고하게 세월의 흐름에 따라 흐른다. 추억은 나이든 사람에게 인생의 여유를 선사했다. 내게도 점점 인생을 그립게 하는 추억이 점점 늘어날 것이다.

인생을 조정하는 건 나였지만 생은 내가 원하던 대로 움직이지 않았다. 꿈이 길에서 소멸하거나 사막의 모래바람처럼 흩어진 적이 한두 번이 아니었다. 나 스스로 꿈의 불씨를 꺼뜨리지 않는 한 삶은 꿈을 배반하지 않는 것 같았다. 삶이란 좌절의 나락 속에서도 나를 만들어가는 과정이고, 자신의 꿈을 데포르메 하는 것은 나 자신일 테니까. (48쪽)  

멀고 낯설었던 '독일'이라는 나라를 친숙하고 가까운 나라로 만든 책이었다. 작가처럼 독일로 훌쩍 떠나가 맥주를 마시고 '프랑켄바인'을 마셔보고 싶었다. 벼룩장터를 하루 종일 돌아다니며 다른 사람들의 아기자기한 추억을 즐기고 싶고 앤티크 상점을 돌아다니며 인연이 닿는 물건의 운명을 만나고 싶었다. 작가처럼 음악에 대한 지식은 없겠지만 나도 그 동그란 검은 판을 걸고 아련한 음에 취하고 싶었다.

특히, 책에 욕심이 있는 내게는 <고요한 아침의 나라>라는 책의 초판을 사고 싶은 욕구가 솟구쳤다. 언젠가 꼭 구하고 싶다. 반드시... 그리고 분위기가 아늑한 카페에서 은은한 촛불 아래에서 그 책을 읽을 것이다.

그들만의 세계, 검찰공화국

검찰공화국, 대한민국
김희수 외 지음 / 삼인 / 2011년 2월

그들만의 세계, 검찰공화국 

이 책을 누가 읽어야 한다면 '검찰'일 것이다. 검찰 스스로 변해야 한다. 하지만 그럴 수 있을까? 자신들이 가지고 있는 기득권을 스스로 내놓으려고 할까? 현실은 그렇지 않을 것이다. 김대중 대통령과 노무현 대통령이 검찰을 개혁하려고 노력했지만 결국 그것을 이루지 못하고 마음 아픈 길을 걷고 말았으니 말이다. 

이 책 속에서도 나오지만 '노무현' 시절에 있었던 '검사들과의 대화' 생중계를 나도 기억하고 있다. 그 당시 검사들이 대통령 앞에서도 기개 있게 자신들의 주장을 펼치는 것을 보고 너무 예의 없는 것 아닌가, 하는 생각을 하면서도 한편으로는 멋지다는 생각을 하기도 했다. 어떤 권력 앞에서도 자신의 주장을 굽히지 않는 떳떳한 기상 같은 것이 느껴졌기 때문이었다. 그때 그것이 자신들의 기득권을 지키기 위해 검사 출신이 아닌 여성 법무부장관 임명을 반대하기 위한 것이었어도 말이다. 하지만 아쉽게도 그 후 그들의 '젊은 혈기'는 다시 찾아볼 수 없었다. 그것만이 아니라 자신들의 출세욕을 위해 부당한 일을 아무런 거리낌 없이 할 수 있는 집단이라는 것을 알게 되었다. 

김용철의 <삼성을 생각한다>에서 나온 검찰은 돈을 위해 움직인다고는 해도 그저 자기들의 인맥을 사용해 로비를 벌이는 정도였다. 그런데 이 책에서 나오는 검찰의 모습은 더 높고 좋은 자리로 옮기기 위해 연약하고 약한 사람들을 짓밟는 걸 아무렇지도 않게 여기고 있었다. '이명박' 이후에는 그 모습이 더욱 두드러져서 참 어쩜 저렇게 아무렇지도 않을 수 있을까 궁금해졌다. 우리 사회에서 최고 엘리트라고 불리는 사람들이 정서적으로는 완전히 메말라 버려 그들에게는 '돈'과 '권력' 외에는 아무것도 존재하지 않는 건가 싶었다.

검찰은 정권을 향해 '비판'하는 사람들을 예전 독재 정권 시절 긴급조치를 위반한 것처럼 잡아들여 위협을 가하고 있다. 현 정권이 언론의 낙하산 인사를 통한 통제, PD수첩 기소, 미네르바 기소를 통한 인터넷 통제, 민간인 사찰, 전교조 탄압, 측근들의 비리 무마 등으로 발생한 문제를 해결하기 위해서나 정권 유지를 위해 검찰이 얼마나 많은 인권을 탄압했고 무리한 기소를 남발하였는지 셀 수도 없다. 또한, 자신들의 치부인 '스폰서' 검사 수사는 지지부진하고 그것은 결국 도마뱀 꼬리 자르기도 되지 않았다.  

우리나라 '검사'는 다른 고시와 달리 국가공무원 3급으로 일하게 된다. 그리고 세계 어느 나라보다도 강력한 권력을 행사한다. 기소권, 수사권, 영장청구권 등을 가지고 검사 한 명이 하나의 관청을 대신할 정도로 무소불위의 권력을 가지고 있다. 이렇게 대단한 '지위'를 가진 우리나라 검사에게는 '불행하게도' 권리는 있지만 '책임'이나 '의무'는 없다. 자신의 잘못된 판단으로 무고한 피해자가 나와도 그저 승승장구할 뿐이다. 잘못된 판단이라면 인간인 이상 '실수' 할 수 있는 거라고 생각할 수도 있지만 현실에서는 출세를 위해 '일부러' 약자를 짓밟는 검사가 많은 편이다. 돈이나 권력이 없는 사람들만 억울한 일을 당할 뿐, 그들의 살려달라는 비명은 그들에게는 들리지 않는 것이다.

그렇다고 약자를 무조건 봐주라는 게 아니다. 한쪽으로 치우친 수사가 아니라 공정한 수사 내용으로 제대로 된 재판을 받도록 하는 것이 검사의 역할이라는 것이다. 강자에게는 한없이 약하고 약자에게는 한없이 강한 것이 한국의 '검사'라는 걸까? 그래도 의식이 있는 사람들이 있다는 걸 알고 있다. 용기있게 양심선언을 하거나 자신의 자리를 박차고 나오는 경우도 있지만 그 한 두 사람의 힘만으로는 부족한 게 현실이다.  

한국의 '검사'라는 것에 조금이라도 자부심을 가지고 있다면 검사 스스로 자신들의 이미지를 바꿔 나갈 수 있기를 바란다. 그리고 더 많은 사람들이 이 책을 읽고 우리나라 '검찰'의 현실을 알았으면 좋겠다.

[100자평] 검은 사기 27

검은 사기 27 - The Black Swindler, 전율의 사기 서스펜스
쿠로마루 그림, 나츠하라 타케시 원작 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2011년 4월

드디어~!! 쿠로사키가 앞으로 어떻게 될 건지 다음 권이 무지 궁금~

고전 시화의 퍼즐 맞추기에 취하다

<그림, 문학에 취하다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

그림, 문학에 취하다 - 문학작품으로 본 옛 그림 감상법
고연희 지음 / 아트북스 / 2011년 1월

고전 시화의 퍼즐 맞추기에 취하다 

문학작품을 읽고 그림의 '안'으로 들어가 보면, 문학이 그림으로 들어온 다양한 양상을 알게 된다. 그 다양함의 범주는 우리의 예측을 넘어서는 게임의 세계와 같다...... 시각예술인 문학을 어떻게 공간예술인 그림에 옮길 수 있는가 혹은 두 장르가 서로 상통할 수 있는 예술인가에 대한 근현대기의 예술철학적, 언어철학적, 비교문학적 논의가 끌어내고 있는 심각한 실망이나 고무적 용기를 무시하는 듯 조롱하는 듯, 우리 옛 그림들은 문학을 그림으로 옮겨내는 데 있어서 다양한 법칙을 만들어 감상자를 즐겁게 긴장시킨다. 

이 책은 한 마디로 충만한 책이다. 우리 조상들의 생활상과 사상을 그림과 문학을 통해 발견해 내고 그걸 뒷받침하기 위한 자료가 충실하게 실려 있는 알찬 책이다. 이렇게 충만하게 마음을 기쁘게 만들어 주었던 것은 유홍준의 <한국미술사강의> 이후 오랜만이었다. 먼저 우리 고전의 많은 그림들을 살펴볼 수 있다는 것 자체가 기쁜 일이었다. 특히, 많이 알려지지 않은 작가들의 작품들과 유명한 화원들의 덜 유명한 작품들을 접할 수 있어서 좋았다. 무엇보다도 선비들의 풍류와 멋을 아우르던 중국 고전의 뿌리를 찾아볼 수 있어서 좋은 시간이었다. 

고연희 자신이 그림과 그와 관련된 문학을 소개하면서 사견을 적고 있는데, 그런 부분들이 책의 진정성을 더 높이도록 만들어 주었다. 중국 고전의 내용들이 조선시대 선비들에게 어떻게 받아들여져 향유되고 변주되었는지에 대한 연구만 얘기했다면 이 책은 다소 어렵고 딱딱하게 느껴졌을 것이다. 지금 우리에게는 친숙하지 않은 한자들만 봐도 어렵다고 머리를 절래 절래 흔들 수도 있을 것이기 때문이다. 하지만 책 자체의 문체 성향은 어떨 때는 과거의 추억을 회상하여 따뜻하기도 하고 또 어쩔 때는 그 당시를 상상하며 그러한 분위기에 푹 젖어들기도 해서 딱딱 할수도 있는 고전을 한층 가깝게 다가설 수 있도록 만들어 주었다. <한국미술사강의>보다는 더 부드러운 느낌이 들었다. 남성과 여성의 문체상의 차이로 그렇게 느껴지는 것일 수도 있지만 책을 어렵게 생각할 필요는 없을 듯했다.

하나의 내용이 끝날 때마다 마지막에 참고 문헌에 실려 있다. 그걸 볼 때마다 그 자세하고 세밀함에 혀를 내둘렀다. 책 속에서 한 두 마디 내뱉고 넘어간 것도 세세하게 인용 자료를 첨부해 놓은 것이다. 그리고 내용에서 더 참고할 만한 내용은 따로 백과사전 내용처럼 다루고 있는데, 꼼꼼하고 성실한 작가의 정신이 느껴졌다. 처음에 그림이 전체적으로 나오고 설명이 진행됨에 따라 그림 속 세부도가 따로 나와 있어서 설명의 이해를 돕고 있었다. 그리고 내용과 관련된 다른 그림들이 함께 실려 있어서 그 당시 하나의 주제로 반복되고 변주된 하나의 문화 현상을 엿볼 수 있었다. 

우리는 고려나 조선의 문인들이 중국 문인들의 영향을 적지 않게 받았고 그러한 문학 작품들을 즐겁게 향유했음을 알고 있다. 그 배경 지식을 알고 있어야지만 어엿한 문인으로서 인정받고 그걸 더 많이 알고 자유자재로 써 먹을수록 대단한 문장가로 인정받았다. 오늘날의 '모방'이나 '패러디'와는 다른 것으로, '모방'은 아무런 정신적인 변용 없이 똑같이 따라하는 것이고 '패러디'는 전체 틀은 바꾸지 않고 의식적이고 의도적으로 어떤 부분을 바꾼 거라고 할 수 있다. 우리 조상들이 했던 것은 그 둘에 포함되지 않으면서도 포함되기도 한다. 그것은 흔히 개그맨들이 만들어낸 유행어를 일상생활에서 써 먹으며 그 순간을 즐긴 거라고 볼 수도 있다. 그 자리에 있던 사람들이 그 유행어를 알아야지만 그 묘미를 발견하여 재미를 느낄 수 있는 것이지 그걸 모른다면 무슨 말을 하는지 알 수 없는 것이다. 하지만 유행어처럼 한 시대를 풍미하고 점차 사라지는 것이 아니라 문인들의 반복과 변주는 시대가 지나갈수록 새로운 생명력을 얻으며 다양하게 변용되어 되살아난다. 그것은 하나의 '재미'와 '멋', '풍류'였다. 

책을 읽으면서 고전이라는 퍼즐 조각을 가지고 전체적인 그림을 완성해 나가는 듯한 착각이 들었다. 정신을 쏙 빼앗는 재미에 '취'해 즐겁게 읽고 흥겨운 마음이 일어났던 고마운 책이었다. 이러한 책들이 더 많이 나오고 이걸 책을 사랑하는 사람들이 더 많이 읽어 주었으면 하는 바람이 들었다.

예술로 접근하는 다양한 통로

<예술을 읽는 9가지 시선>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요

예술을 읽는 9가지 시선 - 형태로 이해하는 문화와 예술의 본질
한명식 지음 / 청아출판사 / 2011년 1월

예술로 접근하는 다양한 통로 

역사, 철학, 과학과 같은 학문을 포함한 문명의 모든 요소들은 결국 자연이라는 큰 알레고리와 연결되어 있으며, 인간이 만들어 낸 어떠한 심오하고 문명적인 요소들도 결국은 자연의 이치를 이해하기 위한 방편이다. 그래서 자연의 위협으로부터, 공포로부터 예술이 탄생했다. 예술이 생물학적으로 진화한 인간 본성의 한 부분이라는 것, 예술이 정상적이어야 하고, 자연적이어야 하고, 필연적이어야 함은 여기에 있다. 

위에 인용된 말은 예술뿐만 아니라 인간의 문명과 관련된 모든 요소들이 우리를 둘러싼 '자연'과 관계되어있다는 점을 한 마디로 지적하고 있다. 이 책을 보면서 진중권의 미학 관련 책을 읽는 듯한 느낌을 받았다. 이 책 속에서도 진중권의 책을 인용하기도 했지만 다른 무엇보다도 그만큼 역사, 철학, 과학 등의 여러 분야의 지식이 바탕에 깔려 있는, 작가 본인의 나름대로의 논지를 전개해 나가기 때문일 것이다. 특히, 진중권은 미술 회화 관련 부분을 중점적으로 다루었지만 한명식은 그림 외에도 조각, 진화, 모나드, 디자인, 조형 등으로 예술을 더 세부적으로 나눠서 설명하고 있다는 점이 다르다고 볼 수 있다. 

이 책에서 가장 흥미롭고 재미있었던 곳은 <디자인> 부분으로 '예술의 전락인가, 예술의 대중화인가' 라는 내용을 다루고 있는 부분이었다. 재미있다고 느낀 이유는 산업과 미술의 만남에서 '추상'의 의미를 새롭게 해석해 내고 있기 때문이었다. 새롭게 해석해 내고 있다는 말은 조금 잘못이 있을지 모른다. 내가 알고 있는 일반적인 '추상'의 의미가 산업혁명 시대에서는 다른 의미로 쓰였기 때문이다. 산업혁명 시대에 방직물 등의 물품을 대량 생산하게 되었지만 그 이전에 장인들이 세심한 정성을 기울여 만든 물건들과는 다르게 질이 떨어졌다. 이것을 극복하기 위한 방안으로 미술을 끌어들이기로 함으로써 현대적인 의미의 '디자인' 개념이 발달하게 되었다. 여기서 더 중요한 것은 미술 디자인을 물건에 적용한 방법에 있었다. 그 전의 장인의 방식대로 하나의 물건에 많은 정성을 쏟을 수 없으므로 많은 사람의 미적인 욕구를 충족시키기 위해서는 오히려 형태를 단순화, 더 상위의 개념으로 '추상화' 시켰다는 것이다.  

예를 들면, 장미나 국화처럼 종류를 알게 하는 것이 아니라 '꽃'이라는 것만 알 정도로 형태를 단순화하여 표현하는 것이다. 그리고 더 미적으로 완성되는 것은 소비자가 원하는 모습으로 상상했을 때 이뤄진다. 한 마디로 산업혁명 시대의 '추상'의 의미는 물건을 될 수 있으면 일반적인 형태로 단순화 하고 소비자가 그 단순한 모습에 덧붙여 자신이 원하는 형태를 상상해 넣는 것으로 완성된다는 것이다. 그리고 산업화 시대에 미술이 '디자인'이라는 이름으로 산업에 종속되는 관계를 설명한 부분이 흥미로웠다. 그 이후로 '바우하우스'에서 내세운 여러 디자인 혁명들이 현대 디자인의 모든 영역에 '실용'이라는 바탕을 형성하는데 중요한 영향을 끼친 것도 알 수 있었다. 

일곱 번째 시선의 <미술> 영역을 보면, 이집트, 그리스, 로마, 중세, 르네상스, 바로크, 신고전주의, 인상주의까지 서양의 미술사를 간결하면서도 한 번에 이해하기 쉽게 설명한 부분이 정말로 좋았다. 이집트 미술이 그리스에 어떤 영향을 주고 그리스나 로마 미술이 이집트 미술을 어떻게 극복하고 발전시켰는지 말하고 있다. 전에 신간서평단에서 읽게 된 미술론보다는 원인과 결과를 쉽게 설명하고 있었다. 서양에서는 이상적인 미를 상징하는 고전과 그게 아닌 것과의 두 가지 큰 흐름이 있다. 특히, 르네상스와 바로크 미술을 구체적으로 구분해 놓은 부분은 그 미술사가 어떻게 다른지 한눈에 볼 수 있어 반가웠다. 그리고 이 다음에 나오는 미술이라는 형태를 완전히 뒤집은 장르라고 하는 '인상주의'에 대한 설명은 깊은 인상을 주었다. 인상주의 이후에 모더니즘과 포스트모더니즘을 지나면서 예술 분야에서는 그 전처럼 어떤 커다란 흐름을 찾기 힘들었던 이유를 인상주의와 관련해서 설명하고 있다. 

여러 분야의 다양한 내용을 다루다 보니 다소 생뚱맞은 듯한 느낌이 드는 영역도 있었다. <모나드>라고 하는 영역으로 '절대적이고 보편적인 실체를 찾아서'라는 부제를 달고 있는데, 세상에서 가장 작은 형태인 원자나 모나드에 대한 개념을 얘기하는 부분이었지만 읽으면서 도대체 이게 '예술' 자체와 어떤 관련이 있는 걸까? 하는 의문이 계속 생겼다. 그 영역이 이 책에서 흥미를 떨어뜨리게 하는 부분이라 아쉬움도 들었다.

조금은 이상한 영역이 있었던 것도 사실이지만 대체적으로 예술을 바라보는 다양한 접근 방식들을 다루고 있는 책으로서 작자의 철학, 미술, 과학 등의 다양한 사고 영역을 넘나드는 지적 유희가 재미있게 펼쳐지고 있는 책이라 말할 수 있었다. 책도 쉬운 말로 어렵지 않게 재미있게 쓰여 있어서 예술에 대한 관심이 있는 사람이라면 한번 읽어볼 것을 권한다.