15번째 술: 딴지 총수와

장소: 광화문 모 맥주집

종목: 흑맥주 피쳐로 3천cc 정도?

딴지 총수, 그리고 내 책을 내주기로 한 편집자와 술을 마셨다. 유명인과 만나는 자리라 잔뜩 긴장했는데, 총수가 워낙 분위기를 편하게 해주는 바람에 시종 유쾌하게 술을 마실 수 있었다. 평소 보통 사람은 아니라고 생각은 하고 있었지만, 그는 정말 예리하게 사물을 꿰뚫어보는 능력을 가지고 있어, 총수는 아무나 하는 게 아니구나 하는 생각을 하게 만들었다. 어제 있었던 얘기 중 공개해도 될만한 얘기를 써본다.

나: 아는 사람이 총수님 만난다니까 이것 좀 물어봐 달라는데... 왜 점점 지상열을 닮아가냐구요.

총수: 하하하. 그런 말을 가끔 듣습니다.

나: 유명해지면 불편하지 않습니까?

총수: 아닙니다. 실제로 얼굴을 아는 사람은 별로 없고... 하루에 한두명 정도가 아는체를 하는데, 주로 30대 이후의 남자들이죠. 도움이 안되요.

그밖에....공개할 수 있는 말이 뭐가 있지? 이건 이래서 안되고, 저건 저래서 안되는데...  하여간 난 총수에 대해 평소에 하고 싶었던 얘기를 마음껏 했다. 그에 관한 글들을 많이 읽었던 탓에, 총수는 "아니 그런 것도 아세요?"라고 몇번이나 놀라기도 했다.

김어준. 그 이름을 처음 들은 건 97년 말 천리안에서였다. 기껏해야 조회수가 100에 불과한 내 글들에 비해, 김어준이라는 이름이 붙은 글들은 조회수가 수천에 달했고, 가장 많이 추천된 베스트 10 중 김어준의 글은 6-7개를 차지하곤 했다. 그토록 감동적이고 진지한 글을 쓰던 그가 '엽기'를 내세운 딴지일보를 창간했다는 사실에 당황하기도 했지만, 진지한 소재를 즐겁게 얘기할 수 있는 것이야말로 더 큰 내공이 필요한 일이 아니겠는가.

최고의 인터뷰어인 지승호님은 "김어준이 경영에 신경쓰느라 글을 많이 못쓰는 게 한국사회의 큰 손실"이라고 한 적이 있다. 총수 역시 "경영만 전담하는 사장이 하나 있고, 저는 편집장 했으면 좋겠어요"라고 말한다. 올해는 그의 꿈이 이루어졌으면 좋겠다. 우리 사회의 진보를 위해서.

14번째 술: 미래 혹은 저스트 나우

일시: 1월 27일

장소: 대학로

종목: 소주 한병--> 맥주 2병--> 양주 3분의 1병--> 소주 1병

귀가시각: 새벽 1시

좋은 점: 노래방값 4만원만 내고 싸게 막았다.

나쁜 점: 늦잠잤다

<제목: 미래 혹은 저스트 나우>

내 친구는 미래주의자다. 돈이 든다고 애도 하나만 낳고, 맞벌이를 한다. 벌만큼 버는 것 같은데도 한달 용돈 20만원으로 근근히 살아간다. 그는 언제나 말한다.

"이번엔 니가 사. 내가 집만 사면 그다음부터는 내가 살께" 그리고는 택시비까지 내게 얻어갔다.

결국 그는 집을 샀다.  그리고 집들이를 했다. 내가 산 술값으로 집을 산 것 같아 마음이 좀 불편했다. 이제 니가 술좀 사, 이랬더니 그가 이런다.

"내가 차를 샀거든. 차 할부금 내느라 허리가 휜다"

아닌게 아니라 그는 EF소나타를 타고 있었다. 십년간 탄 빨간 프라이드는 동생을 줬다나. 얼마간의 시간이 지났다. 그는 또 말한다.

"사실은 내가...집을 좀 넓혔거든. 대출받은 돈 갚느라 힘들어 죽겠다. 니가 술 좀 사라" 역시나 그는 택시비까지 챙겨 갔다. 강북이긴 해도, 그의 아파트는 60평이 넘는단다.

그러던 그가 갑자기 희망적인 메시지를 전해 왔다. "(보건소에 다니던) 내 마누라가 이번에 개업을 하거든. 올해까지만 니가 사면, 내년부터는 내가 쏠께" 난 흔쾌히 술을 샀다. 언젠가 올 그 내년을 기다리며.

하지만 그 내년은 끝내 오지 않았다. 시기적으로는 왔지만, 그가 내게 술을 사지 않았던 것. "경기가 안좋아 환자가 하나도 없어. 지금 내 월급을 거기다 박고 있어" 그때 난 그가 언젠가는 술을 살 것이라는 희망을 포기했다.

어제 또 그를 만났다. 다른 사람을 보내고 둘만이 간 4차에서, 그는 내게 묻는다.

"야, 넌 왜 그렇게 사니? 너 모아둔 돈도 없지. 집도 없지. 마누라랑 자식도 없지. 나중에 어떡하려고 그래?"

그의 말이 맞다. 집도, 모아둔 돈도 없다. 버는 족족 그냥 다 써버린다. 미래? 그런 건 난 모른다. 내게 중요한 것은 현재 뿐. 그가 날 딱하게 보는 것과는 달리, 난 그가 안되어 보인다. 늘 돈이 없어 쩔쩔매고, 축의금을 내기 싫어 후배 결혼식도 안가는 그가. 언젠가 돈을 찾는데 옆에서 구경을 한 적이 있다. 3만원을 찾는데 잔액은 불과 2만4천원이 남아 있었다. "다음주 월요일이면 마누라가 돈 보내 줄거야"라고 말했지만, 그날은... 수요일이었다.

어쨌든 내가 향락에 젖어 사는 동안, 그는 큰집과 차를 장만했다. 난 같이 술을 마셔줄 친구들이 군단을 이루고 있지만, 그에겐 친구라 할 사람도 거의 없다. 하지만 초라하기 그지 없을 내 미래에 비해, 언젠가 올 그의 미래는 대단할 것이다. 기대를 해본다. 그때가 되면 그가 술을 사겠지, 하고.

어제 그는 순대국과 소주 두병 값을 계산했다. 1만1천원밖에 안됐지만, 놀랄 일이었다. 그 미래가 이제 가까워 온 것일까?

11, 12, 13번째 술

생각해보니 그간 술일기를 전혀 쓰지 않았다. 일기를 쓰면서 술에 대한 경각심을 높이고, 술마시는 횟수는 좀 낮춰 보자는 취지였는데, 1월도 지나지 않아 마음이 해이해진 것 같다. 그간 마셨던 세번의 술자리를 몰아서 정리한다.

1월 22일:

장소: 큰집 (진짜로 크다)

종목: 더덕주, 맥주

양: 마시고 집에 간 게 오후 1시인데, 그때부터 뻗어 잤다.

차례를 지내러 사촌형의 집에 간 건 오랜만이다. 3년 전 아버님이 돌아가신 뒤부터는 우리 집에서도 아버님을 위한 차례를 지냈기 때문이다. 하지만 우리가 신정을 세고 큰집은 구정을 세기로 했는지라, 올해부터 구정 때마다 큰집에 갈 생각이다.

내 사촌형 효진이형은 이런 사람이다.

[효진이형은 큰아버지의 아들이니 내게는 사촌이 된다. XXX였던 아버님과는 달리 큰아버지는 김제에서 농사를 지으셨고, 그나마도 간암으로 일찍 돌아가셨다. 우리 형제들이 별 어려움 없이 자란 반면, 큰어머니는 변두리를 전전하며 어렵게 자식들을 키우셨다. 효진이형은 너무도 화려한-형님의 기준으로 보면-우리집에 올 때마다 시골쥐, 서울쥐 생각을 하셨다고 한다. 그래도 귀부인의 자태를 갖춘 어머님에 비해, 큰어머님은 고생을 많이하신 흔적이 외모에서부터 드러난다.

극진한 정성으로 길러진 나는 좋은 대학에 들어갔고, 시골에선 제법 공부를 잘했던 효진형은 재수 끝에 서울에 있는 다른 대학에 들어갔다. 대학을 졸업한 후 먹고 노느라 젊음을 탕진한 나와는 달리, 효진형은 회사에 다니며 모은 돈으로 조그만 아파트를 사 어머님을 모셨다. 난 어버이날이나 부모님의 생신 때 약간의 돈을 드리며 할 도리를 다했다고 생각한 반면, 효진형은 그 와중에도 여러번의 미담을 선보여 날 부끄럽게 했다.

그건 시작이었다. 회사를 나와 조그만 사업체를 차린 효진형은 사업의 번창과 더불어 나와의 격차-효도 면에서-벌려갔다. 어머님께 그럴듯한 아파트를 사드렸고, 나중에 한채를 더 사드리면서 이렇게 말했다. "어머니, 이 아파트 월세로 생활비 하세요. 용돈 모자라면 얼마든지 드릴께요" 해외 여행을 보내드렸고, "고모들에게 한턱 쓰시라"면서 돈을 드렸다. 자신의 형에게 고급 승용차를 선물했다. 그 능력보다, 마음 씀씀이가 난 훨씬 부럽다. 더 좋은 환경에서 더 많은 걸 받으며 자랐던 난 왜 그러지 못할까. 아직도 난 "내 앞가림도 힘들어!"라며 지극히 이기적인 삶을 살고 있지 않는가.

어머님과 할머니를 모시고 식사대접을 한것도 손으로 꼽을 정도다. 돈이 있다고 다 효진형처럼 할 수 있는 게 아니란 걸 잘 알기에,더더욱 부끄럽다. 더 부끄러운 건 집안을 일으킨 효진형이 나와 한살 차이라는 것...]

착한 효진형의 사업이 쭉 잘 되기를 빌어본다.

1월 24일

장소: 집구석

종목: 소주 한병, 산사춘 약간

집에서는 웬만하면 술을 마시지 않는데, 그날은 술이 좀 마시고 싶어 어머니와 대작했다( 어머니는 포도주를 마셨다). 내 지도교수 뒷얘기를 하면서 술을 마셨는데, 어머님은 너무너무 즐거워하셨다.

이건 다른 얘긴데, 7년째 날 좋아하는 여자애가 있다. 물론 난 그녀에게 한번도 이성이란 느낌을 가져본 적은 없다. 절세의 미인이 아니라서 그런 것보다, 그녀를 처음 만난 건 그녀가 중3 때라, 세월이 흘러 제법 여자의 모양새가 갖춰진 뒤에도 난 그녀를 여전히 중3 때의 모습으로밖에 보지 못한다는 것. 누군가가 날 좋아한다는 건 생각처럼 즐거운 일은 아니다. 아니, 너무 마음이 아픈 일이다. 그렇게 포기를 종용해도 영 말을 듣지 않는 그녀, 어떻게 해야 할지 고민이다. 이번에 대학을 졸업하고 취직을 했으니, 그 안에서 남자가 생기지 않을까?  그녀에게 그간 남자가 없었던 건 물론 아니다. 하지만 남자가 있건 없건, 그녀는 날 포기하지 않았었다. 그래, 제대로 된 남자가 아니어서 그런 걸꺼야. 올해는 그녀에게 꼭 남자가 생기기를, 그래서 내가 마음의 부담에서 벗어나 아버지 혹은 오빠로서 그녀를 만날 수 있기를 빌어본다. 아, 이 얘기를 왜 했냐면, 그날 얘가 술사달라고 하기에 거듭 튕겼더니 삐졌는지 그냥 집에 내려갔고, 그래서 갑자기 내가 술생각이 나 집에서 술을 마신 거다.

1월 26일

장소: 천안

종목: 소주 7잔에 맥주 두병

다이어트를 열심히 한 결과 남들로부터 온갖 찬사를 받았다. "너무 날씬해졌다" "얼굴이 반쪽이다" 등등. 그 말을 들으니 왜 이렇게 배가 고파지는지. 긴장이 풀려서일까? 영화를 보고나서 고기집에 가서 열심히 먹어댔다. 물론 소주와 함께. 약간 미진한 것 같아 맥주를 마셨고, 덕분에 집에 가서 잘 잤다. 현재 26일까지 13번이면 이틀에 한번꼴, 그럭저럭 목표를 달성하고 있는 셈이다.

열번째 술자리: 학생들과

시험에 합격한 애들과 축하연을 가졌다. 내가 맡은 임무가 시험에 합격하도록 그들을 잘 지도하는 거였으니, 공식적으로는 어제가 그들과의 마지막 만남인 셈이다. 앞으로라고 그들을 못보는 건 아니겠지만, 작년만큼 자주는 아니겠지. 하지만 그때는 모든 부담을 털고 좀더 편한 마음으로 만날 수 있을 것이다. 모임의 성격이 성격인지라 재미있는 시간을 보내긴 했지만, 그 결과는 좋은 것만은 아니었다.

1) 파산했다: 카드로 긁긴 했는데, 앞으로 남은 세월을 어떻게 보내야 하는지 가슴이 무겁다. 다음 월급날까지 사람을 만나지 말고 피해다녀야지.

2) 집에 와서 프리챌 포커를 쳤다. 술마시면 나오는 버릇인데, 어제도 8천만원을 땄으니, 이게 실력인지 술의 힘인지 모르겠다.

3) 라면을 먹었다. 그렇게 먹고도 라면이 들어갈 구석이 있다는 것은 놀랍기 그지없다. 라면으로 인해 불어난 살을 빼려면 운동을 얼마나 해야 하는 거야?

4) 지하철서 잤다; 눈이 와서 택시가 전혀 안잡혔다. 할수없이 지하철을 탔는데, 양재에서 타서 열나게 자기 시작, 깨보니 구파발이었다. 삼십분 가량을 택시를 잡다, 겨우 한대를 구해 집까지 왔다. 있는 돈을 다 털어서 택시비를 냈더니 지갑에 돈이 하나도 없다. 그래서...오늘은 집에서 칩거했다.

5) 김치를 꺼내다가 그랬는지, 아침에 깨니까 냉장고 문이 열려 있다. 흐흑. 고장은 안났으려나....

6) 큰소리: 이게 제일 문제다

-서빙하는 여자분이 눈온다고 집에 어찌 가나 걱정을 하기에, 만원이 넘게 남은 내 교통카드를 줘버렸다. "지하철로 가세요"라면서...

-그건 그렇다 치자. 그 여자분이 쌍거플 수술에 관해 물어보기에, 내가 돈 낼테니 친구네 병원에서 같이 하자고 했다. 돈도 돈이지만, 졸지에 나까지 수술할 판이다. 쌍거플 없이 지금까지 버텼는데 말도 안되지. 앞으로 그 술집 못갈 것 같다....

술이 웬수다.

9번째 술자리: 딴지 분들과

2년 전, 난 딴지일보 기자가 되었다. 주위 분들의 추천에 의해서 된건데, 임명장을 받는 순간 엄청난 고민과 부담이 나를 짓눌렀다. 임명장 말미에 씌어 있는, "기사를 써서 제출할 것"이란 대목 때문. 그래서 난 어줍잖은 기사 몇편을 딴지에 썼고, 욕과 칭찬을 절반씩 들었다. 나중에 알았다. 딴지 기자 중 제대로 기사를 쓰는 사람은 별로 없다는 사실을. 그 뒤부터 난 기사는 안쓰고 임명장에 나온 말 중 "딴지 기자를 사칭해도 된다"는 구절에만 충실하고 있다.

어제 술을 마신 분들은 딴지 분들이다. 출중한 내공을 지닌 분들과 지내면서 난 많은 즐거움과 깨달음을 얻었는데, 나이가 들어서도 가식없고 순수한 친구를 만들 수 있다는 게 무엇보다 좋았다.

그분들 중 한분의 집에서 모였기에, 뭘 사갈까 고민하다 식혜를 사갔다. 그랬더니... 어떤 분은 '오렌지 쥬스' 다른 분은 '망고쥬스'  또다른 분은 '아침 햇살'... 무슨 병문안 왔나? 내공이 높아도 취향은 촌스러울 수 있다는 걸 알게 해줬다. 그래서 난 내가 사온 식혜를 들고가서 소주 열병과 바꿨는데, 아무도 소주를 안먹어서 나 혼자 두병을 비웠다. 퍽이나 즐거운 시간을 보냈고, 술마신 양에 비하면 별 실수를 하지 않은 채 집에 왔다.

술이 알딸딸하게 취할 때면 내가 하는 안좋은 버릇은, 프리챌에서 포커 하이로를 치는 것과, 라면을 먹는 것. 어젠 다행히 라면을 먹진 않았지만, 한시간 가까이 포커를 쳤다. 9천만원쯤 있던 돈을 1억5천까지 불려 놨지만, 기분이 영 안좋다. 잠을 깨고나면 일찍 잠이나 잘 걸 왜 그랬을까 하는 후회가 밀려오니까. 술이 덜 깨서 오전 12시까지 누워 있었으니, 하루의 절반이 날라간 셈이다. 어떻게 하면 그 나쁜 버릇을 고칠 수가 있을까 고민을 해봐야겠다.