101, 102번째: 술은 셋이서가 더 재밌다

101번째: 혼자서

일시: 10월 11일(수)

엄마가 “지금 있는 사람(할머니 뒷바라지를 담당하는) 그만두면 사람 새로 안쓸래”라고 하시는 바람에 삐졌다.

“돈이 그렇게 아까워?”

“이모할머니가 그러는데, 저축도 하고 그래야 한데서.”

“앞으로 이모할머니란 사람이랑 놀지 마!”

삐졌을 때 내가 할 수 있는 건 굶는 것밖에 없었다. 그러다 배가 고파서 라면을 끓였고, 라면에 고추참치를 안주로 소주를 마셨다. 일찍 잤다.

102번째: 셋이서

일시: 10월 12일(목)

본4인 지도학생 두명이 지난번 모의고사를 잘 못봤다. 지도를 잘못했음을 통감하고 그 둘을 불렀다. 공부 열심히 하라는 말을 하고 싶었지만 막상 만나니 그 말이 안나왔다.

“왜 저희만 불렀어요?”

“음, 그러니까... 국시 준비한다고 고생하는데, 격려차...”

원래 술은 안마실 생각이었다. 술을 마시고 나면 다음날 공부까지 지장이 있잖은가. 달랑 삼겹살만 시켰더니 애들이 묻는다. “술은요?”

그들에게 말했다. 마시고 싶으면 마시라고, 난 아무래도 상관없다고. 애들은 한참을 고민하더니 소주를 시키잔다. 나 때문에 시킨 걸까 싶어 어제 마셔서 안마실 거라니까 마시겠다고 우긴다.

“처음처럼 한병 주세요.”

나는 반만 먹고 잔을 내렸는데 애들은 의외로 원샷을 한다.

“어, 저랑 지금 한번 해보자는 건가요?”

어제의 술 레이스는 이렇게 시작됐다.

한명은 오래된 애인이 있고, 다른 한명은 없다. 후자의 학생을 난 이렇게 위로했다

“애인이란 말이죠, 안경 같은 거예요. 쓰면 좀 더 잘 보일 수 있지만, 답답한 면이 있죠. 애인 있다는 건 자랑이 될 수 없어요. 안경 쓴 게 뭐 자랑인가요? 요즘은 라식도 있고 렌즈도 있잖아요. 근데 사람들은 ‘넌 애인도 없냐?’며 다른 사람을 탄압하죠. 그런 거에 구애받지 말고 좋아하는 걸 하면서 내실을 다지면, 맞는 여자가 찾아와요.”

연애에 대한 내 장광설을 그 학생은 맞장구를 쳐가며 경청했다. 사실 난 내가 그런 철학을 갖고 있는지 어제 처음 알았다. 애인과 안경, 정말 멋진 비유 아닌가.

공부 얘기를 여전히 못하고 있었는데, 애들이 먼저 그 얘기를 한다.

“교학과 가니까 선생님이 저희 성적 안좋다고 걱정했데요.”

성적을 확인해 주는 조교가 “아 내 지도학생들이 아래쪽에 있구나”라고 탄식한 걸 전해줬나보다. 시험 한번 못볼 수도 있다고 애들을 격려했더니 내가 걱정한단 얘길 듣고 너무 죄송했다고, 앞으로 열심히 할거라고 한다. 고마웠다. 그들에게 얘기했다.

“제가 아쉬운 건, 내년에 졸업하면 더 이상 학생들을 못본다는 사실이어요.”

그랬더니 애들이 무슨 소리냐고 펄쩍 뛴다. 아무리 바빠도 내가 모임을 한다면 찾아온단다.

“선생님 지도학생이라고 애들이 절 얼마나 부러워하는 줄 아세요?”

새삼 느낀다. 애들을 가르치는 보람은 바로 이런 거라고. 내가 그들에게 해준 거라곤 술 사주면서 농담 따먹기 한 거밖에 없는데, 그게 바로 애들이 원하는 거였을까?

1차에서 소주 다섯병을 비운 우리는 2차로 간 감자탕집에서 다시 두병을 비웠다. 그 정도면 내 주량은 다 채워진 셈, 근처 여관에 가서 흐물흐물해진 몸을 누인다. 이틀 연속으로 일찍 잤다. 술은 혼자보다 셋이 마시는 게 훨씬 더 재밌다.

100번째: 대망의 100번째,하지만...

일시: 10월 2일(월)

마신 양: 소주--------------->

100번째 술.

무척이나 영광스러운 숫자다.

책은 아직 60권도 못 읽었지만 술만은 꾸준히 마셔, 드디어 100번에 이르렀다

내 꾸준함에 100번의 키스를 날리고 싶다.

올해 목표가 100번 이하였던 걸 생각하면 조금은 머쓱하지만

계획대로 다 되면 그게 인간인가.

게다가 내가 마시는 술이 우리 경제에 이바지한다는 걸 생각하면

그 머쓱함은 거의 없어진다.

아쉬운 건 100번째 술자리를 미녀가 아닌

시커먼 남자 넷과 함께 했다는 거다.

원래는 이런 게 아니었다

그보다 일주일 전에 예정되어 있던 게 갑작스럽게 미뤄지면서 그리 된 것.

뭐, 내 베스트프렌드의 생일을 축하하는 자리였으니 그냥 넘어가자.

더 아쉬운 것은 남자끼리의 술자리가 다 그렇듯

타락과 방종으로 흘렀다는 것.

그 분위기에 난 저항하지 않았고

오히려 앞장서서 애들을 이끌었다.

사회학자 마크 맥과이어는 이런 현상을 “저항의 형질전환”이라고 표현했지만

그가 뭐라고 말했든간에 난 스스로를 자책하며 머리를 쥐어뜯는다.

또다시 아쉬운 것 하나.

사업이 망해서 고기집을 열었던 친구는

장사가 안되어 가게를 팔아야 할 지경이라고, 술자리에서 살짝 흘렸다.

하긴, 갈 때마다 사람은 그다지 없어 보였고

당산동에서 일인분에 2만8천원짜리 고기를 먹을만큼 간이 큰 사람이 얼마나 되겠는가.

삼겹살이나 돼지갈비라면 부담없이 갈 수 있으련만.

집까지 잡히고 시작한 장사인데 그렇게 문을 닫으면 어쩐다?

그러고보면 세상은 정말 만만한 게 아니다.

앞으로 그 친구와 술을 좀 자주 마셔줘야 할 것 같다.

99번째: 태진아의 추억

글을 기가 막히게 잘쓰는 분께 강의를 부탁했다. 의외로 쉽게 수락했다. ‘글을 잘쓰는 법’에 대한 강의였는데, 강의를 들으며 내 선택이 옳았다는 것, 그리고 그분이 얼마나 오랫동안, 열심히 강의준비를 했는지 알 수 있었다. 유익한데다 재미까지 있어 천방지축인 예과 애들이 안떠들고 집중을 했는데, 그분이 한 말 중 특히 인상적인 건 다음 말이다.

“일기를 쓸 때 픽션을 섞어서 써 보세요. 그럼 글이 늘어요.”

배운 건 금방 실천하는 나, 99번째 술일기를 팩션(fact + fiction)으로 써본다.

99번째: 미녀와 공연을

일시: 비밀

마신 양: 맥주--> 소주--> 맥주

태진아가 천안에 온다는 얘길 듣고 가슴이 뛰었다. ‘노란 손수건’을 부른 그 태진아가 맞는지 주최측에 전화까지 해봤을 정도. 나보다 더 태진아의 공연을 기다린 사람이 있었으니, 그가 바로 미녀다. 태진아 팬클럽 3대 회장이라는 미녀는 한 장에 15만원짜리 S석을 두장이나 산 뒤 날 초대했다.

공연장은 아저씨, 아주머니들로 붐볐고, 합치면 70세는 가뿐히 넘는 우리 둘이 가장 어릴 정도였다. 태진아는 노래를 부르다 말고 마이크를 청중에게 향했지만 청중들은 썰렁했다. 심지어 태진아는 일어나서 몸을 흔들 것을 우리에게 요구하기까지 했는데, 40대, 50대가 주류인 관객들이 그런 고난도의 행동을 할 리는 없었....다고 생각했다. 그런데 40분이 지나고 태진아가 “이제 몇 곡 안남았다”고 협박을 할 무렵, 놀라운 일이 일어났다. 맨 앞자리의 아주머니 한분이 일어나 춤을 추는 거였다. 두 번째 줄의 아저씨는 “안보인다”고 항의하며 자리에서 일어났고, 잠시 뒤엔 3분의 1 가량이 일어나 춤을 추고 있었다. 나와 미녀는 춤은 안추고 밖에서 산 야광봉만 열나게 흔들어 댔다.

“재미있었죠?”

미녀의 말에 난 덕분에 좋은 공연을 봤다고 대답했다.

“오늘같은 날은 막걸리를 마셔 줘야 하는데...”

난 무심코 고개를 끄덕였다. 새로 생긴 막걸리집엔 젊은이들이 바글바글했다. 마케팅의 힘은 이렇듯 한물 간 막걸리마저 젊은이들에게 소비되게 할 만큼 대단한 것이었다.

“여기 처음처럼 두병이요!”

우리는 주거니 받거니 소주를 마셨고, 2차를 갔을 무렵엔 둘 다 얼큰하게 취해 있었다.

“마태님, 혹시...”

침묵을 깨고 미녀가 말을 했을 때, 난 긴장으로 정신이 확 드는 느낌이었다.

“네, 말씀해 보세요.”

“혹시...”

미녀는 몇 번을 망설이다 입을 열었다.

“송대관도 좋아하시나요? 11월에 송대관 천안 오는데...”

그녀에게 말했다. 송대관은 다른 사람과 보시라고. 송대관에 얽힌 안좋은 추억이 있다고. 집으로 오면서 생각했다.

“내가 잘못한 건가?”

그때 그 미녀는 아직까지 내게 연락하지 않고 있다.

98번째:사랑에 관한 단상들

일시: 9월 25일(월)

마신 양: 소주 한병 반

내 일을 도와주는 조교 선생이 고기가 먹고 싶단다. 다른 미녀들을 더 섭외했지만 그게 잘 안되어 그녀와 둘이서 술과 고기를 먹으며 이야기를 나눴다. 그 며칠 전 <전차남>이란 영화를 봐서 그런지 내 얘기는 ‘사랑’에 초점이 맞춰져 있었다. 그녀와 나눈 얘기들을 정리해 본다.

1. 저 높은 곳의 그녀

“너무 높은 곳에 있는 사람을 사랑하는 건 안좋은 듯해요”

외모도 그렇고-영화에선 안그런데 설정이 그렇단 얘기다-별반 내세울 것도 없는 전차남, 그는 우연히 만난 미녀에게 첫눈에 반한다. 그는 그녀와의 사랑을 열망하지만 그녀 같은 미녀가 자신을 사랑할 리 없다고 생각하면서도 한가닥 기대를 버리지 못한다. 때문에 전차남은 그녀의 한마디에 기뻐하고, 사소한 징후에 좌절한다. 결국 전차남은 그녀 앞에 나타나 울면서 말한다.

“당신이 떠나 버릴까봐 무섭다.”

그러니 너무 높은 곳에 있는 사람을 좋아하지 말아야 한다. 그녀의 미모가 빛날수록 자신이 한없이 초라해 보이고, 그때부터 사랑은 기쁨이 아닌, 두려움이 되니까.

2. 사랑의 본질

“전 다시 누군가를 사랑할 만한 정열을 다 잊었나 봐요.”

그녀와의 첫 데이트 때, 전차남은 어느 장소가 좋을지 고민하느라 여러 군데의 식당을 찾아다니며 시식을 해본다. 데이트 코스를 정하느라 인터넷을 뒤지고, 어떻게 해야 그녀의 마음을 사로잡을 수 있을지 그를 응원하는 친구들에게 조언을 구한다. 그는 철저하게 그녀에게 종속되어, 그의 하루는 온통 그녀 생각뿐이다.

나이가 들수록 내가 사랑에 쿨해지는 건 내가 좋아하는 누군가에 의해 기분이 좌우되기보다는 내가 나 자신의 주인이고 싶어서일 거다. 누군가를 좋아하는 건 약자가 되는 길이며, 그 경우 느는 건 눈치뿐이다. 그녀가 좋아하는 음식을 나도 좋아한다고 해야 하고, 그녀의 기분이 좋은지를 살펴야 하고, 그녀가 나 이외에 다른 남자를 좋아하는지를 걱정해야 한다. 사랑을 하게 되면 기쁜 일도 있지만, 이렇듯 성가신 일이 훨씬 더 많다. 그래서 난 누군가를 ‘너무 많이’ 좋아하지 않으려 노력 중이다.

3. 조건

“사람의 마음을 믿는 것만큼 부질없는 일은 없지요. 전 왜 사람들이 조건을 따지는지 이해해요.”

미녀는 컴퓨터를 사러 왔다가 우연히 전차남과 조우한다. “사랑한다”고 울먹이는 전차남의 눈물을 닦아주며 미녀는 말한다.

“저도 사랑해요.”

미녀의 말은 계속된다.

“당신은 사소한 것들에 늘 ‘미안합니다’라고 말하고, 나의 모든 것을 소중히 여겨 주니까요.”

둘은 깊은 키스를 나누고, 영화는 그렇게 둘의 행복을 암시하며 끝을 낸다.

영화가 끝난 후 전차남 커플의 뒷얘기를 머릿속에 그려본다. 그녀만을 위한 전차남의 마음이 과연 얼마나 오래 지속될까. 그가 그녀에게 늘 미안해하고 고마워했던 건 미녀를 얻기 위해 초창기에 치러야 하는 희생이 아닐까? 그녀가 그토록 높이 평가하는 그 마음이 변하면 어떻게 될까?

어떤 여자가 자상한 투스타와 결혼을 했다고 치자. 세월이 흘러 자상함이 없어진다 해도 그에게 별 둘은 남고, 그녀는 여전히 장군의 부인이다. 사람들이 조건을 따지는 이유는 사람의 마음만큼 변덕스러운 게 없기 때문이다. 마음은 변해도 조건은 쉽사리 변하지 않는다. 그래서 난 전차남 커플의 미래를 우려스러운 눈으로 볼 수밖에 없다. 내가 너무 비관적일까.

4. 결론

“기준을 낮추면 세상이 즐겁다”

내가 늘 하는 소리다. 이 원칙은 사랑에도 고스란히 적용된다. 누군가를 사랑해도 너무 많이 사랑하지 않는 것, 이게 내가 생각하는 웰-러빙의 지름길이다. 그녀에게 지나치게 의존적이지 않을 수 있고, 그녀와 사귀는 동안 내 삶을 살 수 있으며, 그녀가 나를 사랑하지 않는다고 괴로워하지 않을 수 있을뿐더러, 그녀가 보내는 이별의 메시지에 너무 많이 좌절하지 않을 수 있으니까. 이런 쿨함은 오히려 자신을 매력적으로 포장할 수 있으며, 그녀의 도전의식을 불태울 수 있다-쟤는 왜 내게 충성하지 않는 거야? 안타까운 사실 한가지. 왜 난 이런 사실을 이제야 깨달았을까.

91-96번째: 한달간 술일기

어느 미녀분과 전화하다가 올해 마신 술이 몇 번이나 되냐는 질문을 받고 당황했다. 그러고보니 한달이 다되도록 술일기를 쓰지 못했다는 데 생각이 미쳤다. 100번은 넘지 않았을까 하고 술일기를 찾아보니, 내 술일기는 8월 24일 90번을 마신 데서 멈춰져 있다. 100번을 안넘었다는 게 무척 신기했다. 그게 다 ‘한병 초과’라는, 한층 더 강화된 알코올 기준 때문이지만.

바쁘다 바빠 신음소리를 내는 나, 사실 이번학기는 지난학기, 그 지난학기에 비할 바 없이 바쁘긴 하다. 술약속을 거의 안잡는 것도 사실이다. 그렇다고 해서 아예 술을 안마시느냐면 그런 건 아니다. 휴대폰 스케쥴에 적어둔 기록을 토대로 어제까지의 술일기를 써본다.

91번째: 8월 29일(화)

연고주의가 강한 우리나라, 같은 고교를 나왔다는 것만으로도 천안 지역에 모임이 만들어진다. 이날 모임은 같은 학교에 있는 선배 하나가 높은 보직에 임명되서 이루어진 축하연.

실로 오랜만에 나가는 모임이었다. 그간 안나간 건 남자끼리의 모임에 점점 흥미가 없어져가는 탓도 있고, 내가 마흔살의 나이에도 거기서 막내라 재롱을 떨어야 한다는 게 한심해서다. 그날, 할 말도 없고 해서 이렇게 물었다.

“높은 보직에 오르려면 어떻게 해야 하나요?”

보직자의 명패가 학교에서 주는 게 아니라 주위 친구나 지인들이 만들어주는 거라는 사실을 새로 알았다. 그러니까 내가 학장이 된다고 하면 내 친구들이 돈을 걷어서 그걸 만들어줘야 한다는 것. 그분의 명패는, 우리 동문들이 걷은 돈으로 만들어진 것, 난 그렇게 민패 끼치는 게 싫어서 학장 안되련다.

92번째: 8월 31일(목)

내가 아는 미녀, 그리고 신부님과 간단하게 술을 마셨다. 그래도 술일기에 쓰는 걸 보면 소주 한병은 넘었다는 얘기다.

신부님의 학위논문은 신자유주의를 주제로 한 것이었다. 젊은 분이니 그럴 수도 있겠지만, 지극히 보수적이기만 한 목사 분들을 많이 보다보니 신자유주의 반대를 역설하는 그분의 주장이 무척 신선하게 들렸다. 그래, 종교계에서도 신자유주의에 관심을 가져야 한다고!!

93번째: 9월 15일(금)

진짜 바쁘긴 바빴는지, 보름 동안 술을 마시지 못했다. 이날 역시 학교에서 밤을 새려고 하는데, 친구한테서 전화가 온다.

“나랑 오늘 술 좀 마셔주면 안되니?”

집에서 할 일을 챙겨 부지런히 기차를 타러 갔다. 내가 힘들 때 술친구가 되어 줬던 그였으니까.

94번째: 9월 16일(토)

친척이지만 그리 왕래가 없었던 사촌동생은 노사모라는 것만으로 나와 친해졌다. 그리고 우리 둘 다, 그 후유증을 앓고 있다. 대선 때 누가 될 건지에 별 관심이 없고, 정치.사회 쪽에도 아무 관심이 없다. 우리가 지녔던, 살기 좋은 세상을 바라던 그 열정은 도대체 어디로 간 걸까? 노무현 씨가 한 일 중 가장 나쁜 것은 향후 오랫동안 개혁세력-이렇게 부르는 것도 좀 머쓱하지만-이 집권할 수 없도록 만들어 놓은 일이다.

95번째: 9월 17일(화)

학교에서 상조회를 한다고 해서 갔다. 몸이 피곤했기에 저녁만 먹고 퇴근버스 타고 서울로 튀려고 했는데, 술과 안주를 보니 생각이 달라진다. 퍼져 앉아서 먹고, 2차까지 갔다. 역시 난...술에 약하다.

상조회 때마다 내가 간단한 퀴즈 프로를 진행하고 소정의 상품을 줬었다. 그게 인기가 있었던지 상조회 공고에는 "마교수가 진행하는 퀴즈 이벤트가 있습니다"라고 큼지막하게 씌여 있었는데, 이번엔 도저히 시간이 없어서 그걸 못했다. 그래서일까. 사람이 평소보다 반의 반도 안온 듯. 뒤늦게 몇명이 와서 자리는 겨우 메꿨지만, 사람들이 말이야 상품 안준다고 안오고 말이야... 나이도 있고, 처음 발령받은 99년부터 그 짓을 했는데 이제 다른 사람이 물려받을 때도 되지 않았을까? 보직에 위원회 10개를 관장하고, 일년에 여섯과목의 수업을 하고 있는데 상조회까지 책임지기엔 내가 너무 큰 듯하다.

96번째: 9월 20일(수)

부교수가 되었다고 지도교수한테 메일을 보냈더니 축하한다고 날을 잡으신다. 선생님이 한턱 쏘시겠다지만, 어떻게 그럴 수가 있는가. 내가 그냥 샀다. 돈 좀 썼다ㅠㅠ

요즘 학교서 잔다고 돈을 아끼는 것 같은데도 은근히 돈이 많이 나간다. 나도 이유는 모르겠다. 새벽에 먹는 것도 돈이 좀 나가고, 사우나 값, 음 그리고 또 뭐가 있지...? 아무튼 9월이 다 지나가는데 아직까지 100번을 안넘긴 내가 자랑스럽다.