108번째: 난 타짜다

일시: 11월 7일(화)

누구와: 지도학생 둘과

마신 양: 소주--> 맥주

이번 학기 들어 처음으로 지도학생을 만났다. 본과 4학년 둘이 시험공부를 한다고 빠져 서운했지만, 그래도 무척이나 즐거운 시간을 보냈다. 그간 밥 한번 못사준 게 미안해 제법 유명한 오리집에 데려가 배가 터지게 오리를 먹였다(어찌나 많이 먹었는지 애들이 꽥꽥 거렸다는...). 그리고 2차를 가는데 학생들이 영화 <타짜>를 봤다면서 내게 화투 기술을 어떻게 쓰는 거냐고 묻는다. 만화에서 주워들은 얘길 해줬다.

“화투를 한 장 빼돌리면 한 장이 남잖아. 그걸 튕겨서 천장에 꽂는 거야.”

맥주를 마시면서 그 얘길 계속하다, 불쑥 물었다.

“우리 휴대폰으로 ‘섰다’ 해볼까?”

학생 시절 난 전자시계에 달린 스톱워치로 친구들과 섰다를 해서 식비를 충당했다. 방법은 이렇다. 스톱워치의 시작 버튼을 누르고 몇 초 뒤 스톱을 시킨 뒤 100분의 1초를 가지고 끝수를 비교하는 것. 예를 들어보자. 

00: 05 29

이 경우 100분의 1초는 29니 한끝이 되는 거다. 00은 장땡이고 38은 광땡(83은 한끝). 애들에게 이 원리를 설명해 준 뒤 휴대폰에 스톱워치 기능이 있느냐고 물었다. 둘 다 있었지만 내 휴대폰은 그게 없었다. 종업원한테 휴대폰을 빌렸다. 그리고 휴대폰을 이용한 섰다판이 벌어졌다.

이건 순전히 운이다. 좋은 패가 나오도록 내가 할 수 있는 건 없으니까. 중요한 건 배짱이었다. 나쁜 패를 좋은 패처럼 속여서 다른 이를 죽게 만드는 것, 그리고 좋은 패인데 나쁜 패인 것처럼 속여 돈을 많이 걸게 만드는 것. 도박에는 별반 경험이 없고, 하는 걸 좋아하지도 않지만, 순진한 학생들보단 내가 나았다. 게다가 운도 잘 따라 줘 땡도 여러 번 잡았으며, 그 힘들다는 38 광땡도 한번 잡았다. 한번에 거는 돈을 100원으로 하고 판돈도 한번에 세 번 이상 못올리게 했음에도 이내 천원짜리가 내 주머니에 쌓이기 시작했고, 그 천원짜리는 곧 만원짜리로 바뀌었다. 술을 마시며 섰다를 한 게 한시간 남짓이지만, 내가 딴 돈은 무려 2만원이 넘었다. 정말 난 타짜 아닌가? 택시비로 주려는데 애들이 게임은 게임이니 안받겠단다. 귀여운 것들^^

나중에는 잔돈을 바꿔서 동전으로 돈을 걸었지만, 초반에는 그냥 숫자로 적었다. 노트에서 +는 내가 받을 게 있단 소리, 노트를 보시라. 300원 단위로 받을 돈이 계속 늘어나는 걸 볼 수 있다. 이걸 어찌 운이라고 말할 수 있겠는가? ^^

106번째: 역 근처 여관은 후지다

일시: 10월 25일(수)

마신 양: 소주 한병 + 양주 한병(주량이 세진 게 아니라, 따우님 말씀대로 소주가 너무 묽어졌다)

대전에는 늘 나를 반겨주는 동창 친구가 있다. 그의 어설픈 미소와 느릿느릿한 말투를 보기 위해 난 일년에 한두번씩 꼭 대전을 찾는데, 어렵사리 시간을 낸 게 지난 수요일이었다. 그 친구에겐 치명적인 단점이 있었으니, 그건 생맥주 300cc를 마시고 세 번이나 오버이트를 해야 했던 전설적인 주량이었다. 물론 그의 주량은, 나처럼 남이 마시는 것에 개의치 않고 나만의 주량을 채워나가는 사람에겐 하등 문제될 게 없었고, 우리가 쭉 친하게 지낼 수 있는 이유도 그렇게 서로의 다름을 인정하기 때문일 거다. 내가 그에게 술을 권하지 않듯이, 그는 내가 자유롭게 사는 것을 존중해 주는 몇 안되는 친구니까.

그날 역시 우린 즐겁게 수다를 떨었고, 그러는 와중에 그는 맥주 한병을, 난 소주 한병에 양주 한병을 혼자 비웠다. 다음날 아침 일찍 익산행 기차를 타야 했기에 서대전역 근처 여관에 묵기로 했다. 택시를 잡았다.

“아저씨, 서대전 역 가기 전에 좀 괜찮은 여관 있으면 세워 주세요.”

여관비가 2만원이라는 사실이 좀 꺼림칙했지만 난 옷가지를 벗어던진 채 침대에 누웠다.

알람에 맞춰 일어났다. 방안을 대충 훑어보니 낡고 불결하다는 느낌이 팍팍 온다. 화장실로 가서 샤워를 했다. 비누가 없다. 할 수 없이 물로만 샤워를 한다. 나가서 수건을 찾았다. 보이지 않는다. 물기를 뚝뚝 흘리면서 필사적으로 수건을 찾는다. 그래도 없다. 수건이 없는 여관이라니, 해도 너무했다.

‘야, 재벌 2세 서민이 어쩌자고 이런 여관에 들어왔냐.’

뭘로 닦을까. 어제 입은 와이셔츠? 속옷? 그때 침대 위에 뭉쳐져 있는 이불이 눈에 들어왔다. 이거다 싶어 이불로 몸과 머리를 닦았다. 나갈 채비를 차린다. 바지를 입고, 새 와이셔츠를 걸쳤다. 그리고 잠바를 들어 올렸을 때 난 어이가 없어 그 자리에 주저앉고 말았다. 잠바 밑에 수건 두장이 겹쳐져 있었던 것.

밖으로 나가서 택시를 잡았다. 반대편 도로를 지나던 택시가 크게 유턴을 하며 내 앞에 섰다. 택시가 출발한다.

“서대전역이요.”

택시 아저씨가 놀라서 쳐다본다.

“서대전역이요?”

아저씨는 다시 유턴을 한 뒤 내가 택시를 탔던 길 건너편에 차를 세운다. 서대전역은 바로 여관 옆이었다. 유턴 두 번에 1800원이라니, 돈 벌기 정말 쉽다. 전날 택시 아저씨가 원망스러워진다. 난 분명 근처라고 했는데 어쩌자고 역 바로 옆에 있는 여관을 소개해 줬담?

역 근처 여관은 후지다. 하지만 아무리 후져도 수건을 안주는 곳은 없다.

104번째: 부시를 조금은 이해한다

일시: 10월 21일(일)

마신 양: 소주 한병 반 --> 생맥주

써클 체육대회에 갔다. 내가 간 것은 기생충학 선생님이기도 한 써클 지도교수와의 의리 때문이었는데, 가보니 교수님과 놀만한 나이든 선배가 몇 없어 가기 잘했다 싶었다. 전에도 말했지만 난 엔터테이너로서 참 뛰어난 자질을 가진 것 같다. 다른 친구들은 20년 정도 차이가 나는 후배들과 앉아 있노라면 할 말이 없다는데, 난 맥주를 마시면서 줄곧 그들을 자지러지게 만들었으니까. 내 양 옆에 있는 후배들이 눈이 작은 데 착안, ‘눈작은 테이블’을 만들어 눈 큰 애들을 배척하면서 놀았는데, 그게 여간 재미있는 게 아니었다.

각자 눈이 작아 고생했던 경험담을 얘기할 때는 잠시 숙연해지기도 했다. 한 여학생의 회고담. 안과에 갔더니 선생이 이런다.

선생: 눈 좀 크게 떠봐요.

그: 크게 뜬 건데요.

그러자 선생은, 한숨을 푹 내쉰 뒤 이렇게 말했단다.

“간호사, 이 환자 눈꺼플 좀 땡겨 줘.”

우리 써클은 이대 의대랑 조인트 써클로, 한때는 비슷한 성격의 진료봉사 써클이 4개나 되었다. 그래서 내가 학생 때, 그리고 졸업 후 한동안 4개 써클 체육대회라는 게 벌어지곤 했다. 당시 내가 공을 몰고 갈 때면 “오빠!” 하는 응원 소리가 귀에 들려왔고, 승부에 집착하다 과열되는 일도 있었다. 하지만 지금은 나머지 3개 써클이 다 와해되어, 우리 써클 애들끼리 편을 나누어 시합을 한다. 그러니 누가 이긴들 관심이나 있으랴. 예과와 본과가 축구를 해도, 발야구를 해도 다들 관심이 없고 심드렁한 표정이다. 한 선배가 말한다.

“역시 적이 있어야 해.”

맞다. 다른 써클과 대항전을 한다면 분위기가 그렇진 않았겠지. 그러고보니 소련의 해체 이후 심난해진 부시가 끊임없이 적을 만들려고 하는 게 조금은 이해가 된다. 하지만 우리 써클 애들이 적 앞에서 뭉친다고 큰일이 나는 게 없는 반면, 부시와 미국 애들이 즐겁고자 적을 만드는 건 수많은 인명과 재산의 피해를 가져온다는 게 문제다. 부시에게 한마디.

“정 심심하면 부시배 쟁탈 주 체육대회라도 하렴. 주가 50개가 넘으니 풀리그로 하다보면 일년 금방 가잖아?”

그날의 문제점은 역시 돈을 너무 많이 썼다는 것. 나보다 2년 선배가 있었음에도 불구하고, 그리고 그분이 성형외과 개업의였음에도, 2차를 왜 내가 계산했을까? 어떤 미녀가 내게 “지갑을 열기 어려운 걸로 바꿔라”고 했는데, 그 말이 실감나는 순간. 더 안타까운 사실. 학생들 역시 술에 취해 있었던지라 내가 계산했단 사실조차 모르는 듯하다. 아, 계산하면서 폼이라도 잡을 걸, 왜 몰래 계산한 거야.

사장님, 얼굴 좀 펴세요

10월 17일에도 술을 조금 마시긴 했다. 소주를 대략 6잔 정도 마셨고, 생맥주를 꽤 마셨으니 작년같으면 술일기에 등재가 되었겠지만, 강화된 규정 때문에 카운트는 안하고 정리만 간단히 한다(아는 분이 내 부탁을 받고 그분 사진을 몰래 찍어 주셨는데, 초상권이 생각이 나서 안올리기로 했다. 모자이크 처리를 할 줄 알면 좋겠다...ㅠㅠ).

[알라딘 마을 분들 몇몇과 곱창집에 갔다. 아는 분도 있겠지만 그 곱창집은 길을 넓히느라 원래 있던 곳이 헐리는 바람에 훨씬 더 멋지고 넓은 곳으로 이사를 왔다. 하지만 곱창 맛은 여전했고, 사람이 바글바글한 것도 그때와 같았다. 변하지 않는 게 또 하나 있었다. 바로 주인 아주머니의 표정. 그 아주머니는 그때나 지금이나 짜증이 나 죽겠다는 표정을 짓고 있었다. 난 그분이 웃는 걸 단 한번도 본 적이 없다. 손님이 많은 게 짜증나는 걸까? 하지만 곱창이 너무도 그리워서 오후 세시에 그집을 와본 적이 있었는데, 평소보다 훨씬 한산했던 그때도 아주머니는 짜증난다는 표정으로 종업원들을 닦달하고 있었다. 식당 밖 인도에 있는 보호대를 닦는 종업원에게 “그렇게 닦으면 어떡하냐?”고 소리를 치는 아주머니, 내 기억에 남아있는 엽기스런 장면 중 하나다.

황소곱창을 떠나는 사람들은 대개 그 불친절에 질려서 그런다. 둘이 가서 2인분을 시키면 “양이 적으니 아예 3인분을 시켜라”고 고압적으로 얘기하고, 곱창이 부족할 땐 다른 걸 끼워파는데다 술 같은 걸 더 시켜도 들은 체 만체다. 종업원들이 다 주인을 닮아서 그럴까. 그런 것도 이유가 되겠지만, 내가 보기에 그 집의 가장 큰 문제는 손님에 비해 종업원의 숫자가 적다는 데 있다. 곱창은 손이 제법 가는 음식인데 숫자가 적으니 늘 바쁘게 뛰어다녀야 하고, 그러다보면 짜증이 날 수밖에. 그럼에도 그런 전략을 고수하는 이유는 인건비를 아낄 수 있고, 아무리 불친절해도 손님은 계속 밀려오기 때문. 한마디로 정리하면 “오기 싫으면 마. 너 아니어도 손님 많아.”다. 황소곱창의 불친절을 못견뎌하던 친구 하나는 계산을 할 때 주인에게 이것저것 싫은 소리를 하면서 “다신 오나봐라”라고 했단다. 그랬더니 주인이 “그러세요”라고 했다던가. 그 친구는 지금 집 근처 다른 곱창집을 가는데, 친절은 하지만 내가 먹어보니 맛이 영 황소만 못하다. “황소보다 더 맛있지?”라고 묻는 친구의 머리를 쥐어박고 싶었지만 그냥 “비슷하네” 그러고 말았다. 그 이후부터 난 그 친구가 곱창을 먹자고 하면 “어제 먹어서 또 먹기 싫다”고 한다.

아는 분의 얘기다. 자기 친구는 아버지가 사장이라 돈이 많았는데, 무지하게 짠돌이었다고. 그가 아버지 사업을 물려받은 지금, 그분은 친구 회사에 가보고 놀랐단다. 그 더운 날에 사람들이 러닝셔츠만 입은 채 땀을 흘리고 있었던 것. 사장인 친구의 말이다.

“에어콘 사용료가 얼마나 비싼데.”

돈을 많이 버는 사람들이 더 짜게 구는 경우를 우린 가끔 본다. “저러니까 돈을 벌었구나” 싶지만 그래도 좀 씁쓸하다. 먹고 살고도 남을 만큼 돈을 벌면, 조금은 관대해질 수도 있지 않을까. 에어콘을 켜면 나가는 전기료만큼 회사는 더 능률이 오르고, 나가는 인건비만큼 황소곱창의 친절도가 증가해 손님이 더 몰려들 수도 있지 않을까(후자는...어려울 것 같다. 지금도 포화상태니 말이다).

“황소곱창 사장님, 제발 얼굴 좀 펴세요. 그러다 나중에 보톡스 값이 더 들겠어요!”

103번째: 뭉실이

요즘 술일기가 뜸하다. 기록상으로 보면 일주에 잘해야 한두번 마시는 듯하다. 작년엔 이런 주가 드물었는데 올해는 왜 이렇게 술을 안마실까. 올해는 조직관리를 안한단 말인가? 이렇게 생각하시는 분이 계실까봐 말씀을 드리자면, 답은 규정강화에 있다. 낮술은 아무리 마셔도 안치고, 밤술은 작년처럼 소주 한병 이상이 아니라 소주 한병 초과여야 술을 마신 거다. 그러니 오후 4시부터 소주 한병 반을 마시고 2차 가서 다시 소주 한병을 마신 어느날은, “6시 이전까지는 낮술에 포함된다”는 규정 때문에 달랑 소주 한병만 마신 게 되어 술로 카운트가 안된다. 그리고 작년엔 소주와 맥주를 마시면 술을 마신 게 되었지만, 올해는 “맥주는 술이 아니다”는 조항이 신설되어 순수하게 소주만으로 카운트가 된다(물론 안그런 적도 있지만...). 그래서 소주를 한병에 못미치게 마시고 2차에 가서 생맥주를 마신 10월 17일은 술일기에 기록이 안된다. 그러니 여기 올라오는 술일기는, 정말 주량껏 마셨다는 얘기.

103번째: 10월 15일(일)

마신 양: 소주 두병

수시면접이 끝나고 우리 학교에 있는 몇 안되는 친구 중 하나와 술을 마셨다. 원래 면접이 5시 전에 끝날 줄 알고 6시 반 쯤 보자고 했는데, 면접인원을 보고 시간을 따져보니 도저히 안되겠다. 사실대로 고백하고 “8시에나 가능하겠다”고 해야 했지만, 난 7시 쯤이면 갈 수 있을 거라고 해버렸다. 인간에겐 찰나의 분노를 피하려는 경향이 있는 법인지라 끊임없이 거짓말을 한다. 언제쯤 올 거냐는 질문에 “거의 다 왔어” “5분이면 도착해” 등등 자신도 안믿는 답변을 하는 건 그런 이유. 하지만 그런 것도 필요하긴 하다. “두시간 있어야 갈 거 같다”고 하면 “너 오지 마!”라고 하지 않겠는가.

7시를 넘어서부터 문자가 오기 시작했다.

“출발은 했냐” “배 고파 디지겠다” “닭이 다 불어터지겠다”

분노의 문자들을 다 못본 체 하면서 열심히 면접을 본 결과 난 8시쯤 그와 마주앉을 수 있었다. 그의 집에서, 그의 어머니가 해주신 닭을 앞에 놓고. 밖 대신 집을 택한 이유는 그의 딸인 뭉실이(마르치스다)가 그 전날 불임수술을 했기 때문이다. 수컷의 경우 그냥 고환만 제거하면 불임수술이 이루어지지만, 암컷은 난소와 나팔관은 물론이고 자궁까지 들어내야 한다. 생각만 해도 무서운 대형 수술, 인간이나 개나 여성의 운명은 이렇듯 가혹하다(불임수술이 과연 개를 위한 건지 아닌지는 여기서 따지지 않겠다). 어려운 일을 겪은 뭉실이는 그 충격 때문에 친구 곁에서 떠날 줄을 몰랐는데, 친구가 움직일 때마다 그 아픈 몸으로 따라다니는 모습이 참으로 안스러웠다. 지난번엔 내가 발라주는 닭 살을 열심히 먹었지만, 이번엔 몸이 아파 식욕도 없는 듯, 바닥에 축 늘어져 있었으니 더더욱 마음이 아팠다.

술을 마신 이후 난 늘 가던 모텔에 갔고, 단골이라고 신분을 밝혔음에도 5천원을 못 깎아주겠다는 아주머니에게 삐졌다.

“단골이고 뭐고, 깎아줄 수 없다니까요!”

그날 난 내 연구실 의자에서 잤는데, 하등 불편할 게 없었다. 그러자 깨달음이 찾아왔다. 그래, 바로 이거야. 돈 3만원 굳었잖아. 다음날 택시를 타고 사우나를 갔다왔음에도 돈이 남았다. 안녕, 모텔 소더비. 난 앞으로 쭉 내 연구실에서 잘 거다.