[2024-036] 평범하지 않은 일상의 기록

내가 이토록 평범하게 살 줄이야
서지은 지음 / 혜화동 / 2020년 9월

이미 평범하지 못한 인생이기에 평범하기를 갈망합니다. 대부분이 쉴 때, 일해야 하는 삶이 힘들었던 이유는 많은 가족들이 누리는 일상이 없기 때문입니다. 많은 사람이 일할 때 쉬는 삶은 마치 세상에 홀로 있는 듯한 외로움을 느끼게 할 때도 있습니다.

사명이라 붙들었던 선택은 바꿀 수 없는 상황에 대한 한탄으로 변하게 되었습니다. 현재의 자리에서 메꿀 수 있는 상대방의 필요를 살펴보지 못했습니다. 삶의 배경에 대한 후회는 일상을 불가능하게 만듭니다. '지금'이 없는 무채색의 삶입니다.

무던히도 '일상'을 찾아 헤매었습니다. 치열하게 '평범'을 갈구했습니다. 언제부터인가 다른 사람의 일상이 궁금했습니다. 그들의 평범은 무엇일까 들여다보게 됩니다. 그러면서 알게 된 깨달음은 너무도 다양한 삶의 배경에서 현재를 살아가는 최선이 바로 '일상'이며 '평범'이었습니다.

서지은 작가의 『내가 이토록 평범하게 살 줄이야』는 결코 평범하지 않은 삶의 기록입니다. 하지만 성공과 희망만이 아니라 실패와 좌절이 있기에 그것이 바로 일상임을 깨닫게 됩니다. 다양한 색채로 기록된 삶의 파편들은 어느새 하나의 존재로 우리에게 다가옵니다.

그렇습니다. '대부분'이나 '많은'이 가진 비교의 마음은 우리가 '존재'로 살아갈 수 없게 만듭니다. 저자의 글은 '각자의 삶은 저마다의 색을 지닌다'라는 위로를 안겨줍니다. 삶의 다양함을 자신의 이야기로 풀어냅니다. 인생의 고비 또한 평범한 일상이 됩니다.

작가의 문장은 살아 있습니다. 따뜻하면서도 냉정하고, 솔직하면서도 비밀스럽습니다. 우리의 마음을 대변하는 듯, 인생을 살면서 흔들리고 고뇌했던 마음들이 고스란히 담겨있습니다. 그 가운데서도 희망의 끈을 놓지 않고, 소소한 기쁨을 누렸던 삶도 말입니다.

자신의 장래 희망이 작가라고 말하는 저자의 다음 글이 무척이나 기대가 됩니다. 부디 지금처럼 존재를 담은 글을 계속 써주기를 기대합니다. 저마다의 서사가 보다 큰 소리로 울려 퍼질 때, 각자의 존재는 보다 더 단단해져서 서로에게 용기와 희망이 될 것이기 때문입니다.

[2024-032] 아름다운 노년을 위해...

나답게 나이 드는 즐거움 - 자유롭고 우아한 노년을 위한 할머니 의사의 건강조언, 인생조언
류슈즈 지음, 박주선 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 1월

한 번씩 미래를 상상해 봅니다. 어떻게 나이 들어갈지를 생각해 보는 것이지요. 왠지 아등바등 쥐려고 했던 것들이 크게 의미 있지 않을 것 같습니다. 속상하고 힘들었던 다른 사람의 언행도 크게 중요할 것 같지 않습니다. 어떤 형태로든 묵묵하게 함께해 주었던 사람들이 마음의 가장 중심에 있지 않을까요?

하지만 참 고됩니다. 소중한 것이 무엇인지 알지만, 그것만 붙들고 가기엔 현실이 녹록하지 않습니다. 먹고사는 문제와 자녀들을 돌보는 삶은 피해 갈 수 없습니다. 이상만으로 살 수는 없습니다. 그저 주어진 삶에 최선을 다할 뿐입니다.

노년을 떠올려보는 것은 그런 점에서 삶의 균형을 잡아 줍니다. 인생에서 가장 중요한 가치가 무엇인지를 생각하면서도, 일상에서 발붙이고 살아가게 합니다. 누군가가 모델이 되어주면 더욱 좋겠습니다. 그 사람을 보면서 방향을 설정할 수 있기 때문입니다.

대만에서 치매 치료의 권위자로 존경받는 할머니 의사이자 작가 류슈즈. 대만 사람들에게 저자는 많은 사람들에게 롤 모델로 손꼽힙니다. 아름다운 노년을 살아가는 사람의 대명사로 여겨질 정도입니다. 그런 저자의 『나답게 나이 드는 즐거움』은 나이 들어가는 사람들에게 건네는 따뜻한 조언이자 위로입니다.

이 책에서 저자는 자신의 인생철학과 더불어 오랜 경험에서 우러나오는 의학 지식을 통해 건강하게 나이 드는 비결을 소개합니다. 특히 자신이 경험했던 다양한 사례와 이야기를 통해 쉽고도 다양한 의학 정보를 풍성하게 전달하고 있습니다.

관계에 대한 진심 어린 조언과 일과 삶을 균형에 대한 이야기 이후에 저자는 자신의 전공 분야의 지식과 경험을 아낌없이 나누어줍니다. 특히 뇌 질환에 대한 여러 정보는 명확하지 않은 정보들이 넘쳐나는 이때에 꼭 필요한 조언이라 할 수 있습니다.

여전히 나이 듦이 두려움으로 다가옵니다. 그럼에도 이 책을 통해 아름답게 나이 드는 것을 좀 더 기대하고 소망하게 됩니다. 그렇게 앞서갔던 사람이 있으니까요. 허황된 이상만 꿈꾸거나 현실에서 주눅 들어 사는 것이 아니라, 기쁨으로 미래를 준비하며 일상을 살아가는 아름다운 사람이고 싶습니다.

*이 리뷰는 더퀘스트(@mini.book.map )로부터

도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.^^

[2024-026] 당신의 꿈을 응원합니다

우리는 모두 각자의 별에서 빛난다 - 꿈을 키워주는 사람 이광형 총장의 열두 번의 인생 수업
이광형 지음 / 인플루엔셜(주) / 2022년 4월

이제는 꿈을 좇아 사는 것이 힘듭니다. 주어진 현실에서 문제만 일어나지 않으면 좋겠습니다. 목표를 설정하기보다 과거를 돌아보며 한숨짓는 일이 잦습니다. 당장 눈앞에 놓인 여러 어려움으로 인해 가슴 답답합니다. 스트레스로 인해 밤새 뒤척입니다.

막상 돌이켜보면 우리 앞을 가로막고 있는 것들이 그렇게 높은 장벽은 아니었음을 깨닫습니다. 거뜬히 뛰어넘을 수는 없더라도, 조금만 더 인내했다면 살짜쿵 넘었을 수는 있었겠다 싶습니다. 주변의 시선을 신경 쓰고, 혹여나 실패하지 않을까 하는 두려움이 저를 붙들고 있었습니다.

혼자만의 힘으로 도전하고 미래를 그려나가는 사람도 있지만, 주저하고 염려하는 사람도 많습니다. 그럴 때 옆에서 힘과 용기, 위로를 주는 사람이 있다면 얼마나 좋을까요? 세상에는 다양한 사람이 존재하며, 너만이 잘할 수 있는 고유한 사명이 있음을 일깨워주는 사람이 있다면요.

우연히 그런 사람을 만나게 되었습니다. 이 분은 괴짜 교수로 알려진 이광형 카이스트 총장입니다. 이 책 『우리는 모두 각자의 별에서 빛난다』는 저자의 삶과 그의 가치관을 잘 보여줍니다. 그저 낙관적으로 이상을 그리는 것이 아니라, 현실을 인정하면서 미래를 준비하는 것이죠.

특히나 저자가 강조하는 것은 '실패를 두려워하지 말라'라는 것입니다. 과정 자체에도 큰 유익이 있으며, 모험과 도전에 충분한 시간과 에너지를 투자하라고 권면합니다. 자신의 창의성을 가로막지 말고, 여러 경험과 지식을 융합하라고 강조합니다.

저자는 TV를 거꾸로 보며, 책상 위에는 10년 뒤 달력을 놓고 살고 있습니다. 항상 새롭게 생각하고, 다른 시각으로 바라보자는 것이지요. 미래를 그저 추상적으로 그리지 말고, 실제적이며 구체적으로 생각하라는 것입니다. 그렇다면 무엇인가 창발적인 사고를 할 수 있게 될 것입니다.

저자는 실제로 후학들을 위해 꿈을 펼칠 수 있는 기회와 장을 제공합니다. 가령 그를 만나고 나면 많은 학생들이 창업을 하게 됩니다. 자신들의 미래를 위해 휴학을 한 학생들이 2년 뒤에 다시 복학을 해야 한다는 규정을 없앱니다. 무기한 휴학을 할 수 있게 하면서 마음껏 도전해 보라고 격려합니다.

이 책에서는 그러한 자신과 제자들의 이야기가 가득합니다. 더불어 지금 현재 우리가 실천할 수 있는 조언들도 빼곡합니다. 어떻게 시간관리를 해야 하는지, 사람과의 관계가 얼마나 중요한지 등입니다. 다양함을 인정하고 내 삶에 녹이는 연습을 하게 해줍니다.

여전히 세상은 우리 편이 아닌 것 같습니다. 하지만 우리를 응원하는 어른도 있다는 것을 알게 됩니다. 포기하기엔 이르다는 것도요. 때로는 과감하게 단념하는 것도 지혜입니다. 그러한 분별이 우리에게 무엇보다 중요합니다. 삶의 지혜를 배울 수 있는 따뜻하고도 통찰 넘치는 책을 만났습니다.

[2024-023] 골목 그 끝에서...

참 괜찮은 눈이 온다 - 나의 살던 골목에는 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
한지혜 지음 / 교유서가 / 2019년 10월

따뜻하면서도 단단한 글을 좋아합니다. 그런 문장을 만날 때 살아있음을 느낍니다. 아니, 살아야겠다 다짐합니다. 사소한 것으로 마음 상하고, 작은 것으로 무너지더군요. 한 마디 말로 인해 오랫동안 쌓아두었던 아쉬움과 불만이 터져 나옵니다.

삶에서 길어올린 에너지 가득한 문장을 찾아헤맵니다. 실은 그런 문장이 다가오지요. 그렇습니다. 꿈틀대는 문장은 그렇게 찾아옵니다. 작가가 겪었던 삶의 무게만큼 그 글은 견고합니다. 그 안에서 희망을 엿볼 수 있을 때, 독자는 그 문장을 가슴 깊숙이 저장합니다.

한지혜의 글이 그러합니다. 아픔과 슬픔, 실패에서 끝나지 않고, 그 안에서 빛을 엿봅니다. 자신의 고통을 부풀리지 않습니다. 있는 그대로의 솔직 담백한 글은 오히려 감정을 더 요동치게 합니다. 우리 또한 그 삶의 어느 지점과 맞닿아 있기 때문이겠죠.

작가는 한계에 머물지 않습니다. 실패로 무너지지 않습니다. 채찍질이나 치열함과는 다른 무엇이 그 삶을 이끕니다. 존재를 향한 사랑일까요? 자신에 대한 신뢰일까요? 따스함은 자신에게만 머물지 않습니다. 따뜻함은 흘러갑니다. 타인을 향해 베풀 수 있는 최선의 배려를 다합니다.

추억 속의 골목은 아픔과 회한이 담겨 있습니다. 저마다의 기억과 공명합니다. 하지만 그것으로 끝나지 않습니다. 그 끝에는 희망이 깃들어 있습니다. 내면에 움트고 있는 생명력은 꺼져가는 우리에게 새로운 삶을 선물로 허락합니다. 그러기에 견딥니다. 포기하지 않고 한 발자국 나가봅니다.

[2024-018] 쓰는 삶에 대하여...

매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다 - 시나리오에서 소설까지 생계형 작가의 글쓰기
김호연 지음 / 행성B(행성비) / 2020년 11월

매일 읽는 것도 힘들지만, 매일 쓰는 것은 더 많은 에너지가 듭니다. 짧은 분량의 글이지만, 시작과 끝이 있는 한 편의 글을 마무리한다는 것은 창작의 고통이 뒤따릅니다. 뚜렷한 콘텐츠가 있는 리뷰도 그러할진대, 이야기를 만드는 어려움은 상상할 초월할 것입니다.

『망원동 브라더스』와 『불편한 편의점』의 김호연 작가. 『매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다』는 소설가인 그가 쓴 첫 산문집입니다. 그의 작품에서 보이는 유쾌함과 따스함, 사람을 향한 애정과 공감이 그의 에세이에도 고스란히 담겨 있습니다(2020년 출간이라 '불편한 편의점 이야기'는 없어서 아쉽습니다^^).

책의 제목만 보았을 때는 글을 잘 쓸 수 있는 비결을 건네주는 책인 줄만 알았습니다. 글쓰기의 비법이 비밀스럽게 숨겨져 있긴 하지만, 이 책은 김호연 작가가 계속 끝까지 쓸 수밖에 없었던 삶의 이야기입니다. 아름다운 결과물과 열매라는 것이 그저 하늘에서 떨어진 것이 아니라는 것을 너무도 잘 알 수 있습니다.

저자는 오랫동안 글을 써 온 자신의 삶을 회고합니다. 시나리오 작가로 일한 많은 시간이 담겨 있어, 영화를 만드는 과정에 대한 이해의 폭도 넓어집니다. 계속 쓰기 위해 시나리오와 만화 스토리 등을 써왔지만, 결국 그는 소설가로서의 정체성을 잃지 않으려 합니다.

육체적 아픔과 정신적인 고통이 뒤따르는 작가의 길이지만, 그 과정에 사람들이 함께 합니다. 저자의 곁에는 그가 혼자가 아님을 상기시켜주는 많은 사람이 있습니다. 도움의 손길과 위로의 몸짓은 글 쓰는 사람으로서의 존재를 계속 유지하고 발전할 수 있게 만들었습니다.

쉽게 포기하고, 새로운 것을 모색할 때가 많았습니다. 존재에 대한 깊은 성찰이 없어서겠죠. 내가 무엇을 해야 하는가는 어떤 존재가 될 것인가 하는 질문과 맞닿아있습니다. 수많은 실패가 있지만, 힘든 과정을 버티고 뛰어넘을 수 있는 비결은 자신의 '근원적인 허기'가 무엇인지를 아는 데 있는 것 같습니다.